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Фарисеи Буржуазии любят изречение: йе тогіиіз аиі 
Ъепе аиі піНіІ (о мертвых либо молчат, либо говорят хо¬ 
рошее). Пролетариату нужна правда и о живых по¬ 
литических деятелях и о мертвых, ибо те, кто действи¬ 
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Глава первая. ОКТЯБРЬСКОЕ ЗАРЕВО 

С талин умирал. Лежа на полу столовой на даче в Кунцево, он уже не пытал¬ 
ся встать, а лишь изредка поднимал левую руку, словно прося у людей по¬ 
мощи. Полуоткрытые веки вождя не могли спрятать отчаяния взгляда, косивше¬ 
гося на входную дверь. Губы немого рта беззвучно и слабо шевелились. Уже 
прошло несколько часов после удара. Но никого рядом со Сталиным не было. 
Наконец, обеспокоенные долгим отсутствием признаков жизни за окнами особ¬ 
няка, в помещение несмело вошли его телохранители. Однако и они не имели 
права немедленно вызвать врачей. Один из самых могущественных людей за всю 
человеческую историю не мог на это рассчитывать. Нужно было личное распоря¬ 
жение Берии. Его долго ночью искали. Но тот посчитал, что Сталин просто креп¬ 
ко спит после плотного ночного ужина. Лишь через десять—двенадцать часов 
перепуганные медики были привезены к умирающему вождю. 

Сам факт такой смерти глубоко символичен. Ирония судьбы оказалась же¬ 
стокой. Агонизировавший еще несколько десятков часов вождь в нужную минуту 
не смог вовремя получить помощь. И это он, почти земной бог, способный несколь¬ 
кими словами переместить миллионы людей с одного края страны на другойі 
Бюрократический «порядок», созданный им в обществе, сделал и самого вождя 
своим заложником. Медленно угасая, Сталин еще имел возможность оценить 
степень косности той системы отношений, которую он так долго создавал. 

Невидимую черту, отделяющую бытие от небытия, можно перешагнуть толь 
ко в одном направлении. Даже вожди вернуться обратно не в состоянии. Едва ли 
Сталин знал, что в отличие от других ему предстоит не только смерть физиче¬ 
ская, но и смерть политическая. Его кончина казалась для современников глубо¬ 
кой трагедией. Они не думали тогда, что именно этот человек относился к смерти 
миллионов людей лишь как к казенной сфере закрытой статистики. После своей 
смерти Сталин оставил потомкам в наследство ие просто долгое занятие — раз¬ 
бираться в том, что ои создал, но и ожесточенные споры о «загадке его судь¬ 
бы. Даже часть ленинской фразы, приведенной в качестве эпиграфа: «...кто дей¬ 
ствительно заслуживает имя политического деятеля»,— многие считают неприме¬ 
нимой к Сталину. Его смерть не стала его оправданием. Все свершения, 
деяния и преступления Сталина отданы на суд истории. Мифы рушатся. Но 
окончательно их развеять можно только правдой. 
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Анфас и профиль 

К началу 1917 года Иосифу Виссарионовичу Сталину (Джугашвили) было 
тридцать семь лет. Стылая Курейка. что у самого Полярного круга, была его 
обиталищем уже несколько лет. Времени и пищи для размышлений было ліі 
го Под бесконечный вой пурги ои то и дело мысленно возвращался к иаиоолее 
памятным событиям. Декабрь 1905 года: первая встреча с В. И. Лениным 
партийной конференции в Таммерфорсе. Шумные споры на заседаниях, а в пе¬ 
рерывах дружеские разговоры - это всегда удивляло Сталина. Партийные съез¬ 
ды в Стокгольме и Лондоне, где он впервые, по существу, приобщился к поли¬ 
тическому искусству борьбы, поисков компромиссов, принципиальной неуступ- 

чивости... 

Все его немногочисленные поездки за границы России оставили в душе ка 
кой-то трудно объяснимый беспокойный осадок. Он часто ощущал себя чужим, 
лишним среди остроумных собеседников. Сталин не мог фехтовать словами так 
бГ™ „ «“«о. „Г/это делали Плеханов. Аксельрод. Марго,. Ощущение .нут- 
ценней раздраженности и интеллектуальной ущемленности не покидало кавказ¬ 
ца. пока он находился рядом с этими людьми. Уже с тех пор где-то подспудно у 
него родилась устойчивая неприязнь к эмиграции, чужбине, интеллигенции, бес¬ 
конечные споры в дешевых кафе, прокуренные номера захудалых гостиниц, рас- 
сѵждення о философских школах, экономических учениях... 

У дГктя?рьская биография Сталина вся умещалась между семью арестами 
и пятью побегами из царских тюрем и ссылок. Но об этом периоде будущий 
вождь ие любил публично вспоминать. Он никогда позже не рассказывал и о 
своем участии в вооруженных экспроприациях для партийной кассы, о том. что. 
будучи У в Баку, одно время стоял на позиции «объединения во что бы то ни ста¬ 
ло с меньшевиками», о своих первых беспомощных литературных опытах. Однаж- 
пы когда вьюга сотрясала избушку. Сталину вспомнилось одно из его ранних 
стихотворений, которое нравилось и даже удостоилось публикации в газете 
«Иверия». Тогда семинаристу было лет шестнадцать-семнадцать Строки о его 
стране гор усилили тоску и вызвали какую-то смутную надежду. У Сталина была 
великолепная память, и вполголоса, почти шепотом он воссоздал образ родного 

края: 

Когда луна своим сияньем 
Вдруг озаряет мир земной 
И свет ее над дальней гранью 
Игриет бледной синевой. 

Когда над рощею в лазурн 
Рокочут трелн соловья 
И нежный голос саламурн 
Звучит свободно, не таясь. 

Когда, утихнув на мгновенье. 

Вновь зазвенят в горах ключи 
И ветра нежным дуновеньем 
Разбужен темный лес в ночн. 

Когда беглец, врагом гонимый. 

Вновь попадет в свой скорбный край. 

Когда кромешной тьмой томимый 
Увидит солнце невзначай,— 

Тогда гнетущей душу тучи 
Развеян сумрачный покров. 

Надежда голосом могучим 
Мне сердце пробу кдает вновь. 

Стремится ввысь душа поэта; 

И сердце бьется неспроста; 

Я знаю, что надежда эта 
Благословенна н чнстаі 

Пока неожиданно для самого себя шептал, словно молитву, стихи своей юно¬ 
сти хозяйка убогого домишки раза два удивленно заглядывала в проем на угрю¬ 
мого постояльца. А тот сидел с открытой книгой подле мигающей свечи и смот¬ 
рел в слепое, обледеневшее оконце. В далекой юности Сталин навсегда оставил 
не только свои наивные стихи, но и многое из того, что интеллигенты называют 
сентиментальностью. Даже матери Сталин писал крайне редко, уровое детство, 
жизнь подпольщика — вечного беглеца — сделали ссыльного холодным, черст¬ 
вым. подозрительным. 


і саламури — разновидность свирели. 


А Триумф и трагедия 
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Сталии умел отгонять тревожные мысли, воспоминания. Однако, хотя прошло 
уже почти десять лет со дня смерти его жеиы Като, образ женщины, искажен¬ 
ный тнфом, витал где-то рядом. И вот теперь, в ссылке, он вспомнил, как их тай¬ 
но обвенчал одноклассник по семинарии Христофор Гхинволели в церкви святого 
Давида в июне 1906 года. Като (Екатерина) Сванидзе была очень красивая де¬ 
вушка, влюбленно и преданно глядевшая своими большими глазами на мужа, 
когда тот изредка появлялся дома перед тем, чтобы вновь надолго исчезнуть. Се¬ 
мейная жизнь была короткой. Беспощадный тиф отнял у Сталина единственное 
существо, которое, возможно, он по-настоящему любил. На фотографии, запечат¬ 
левшей похороны, Сталин, с копной нечесаных волос, невысокий и худой, стоит 
у изголовья умершей жены с выражением неподдельной скорби. 

Семена черствости и жестокости, посеянные еще в детстве, прорастали все 
глубже. Подполье ожесточило его: с девятнадцати лет он только и делал, что 
скрывался, выполнял поручения партийных комитетов, арестовывался, менял фа¬ 
милии, доставал фальшивые паспорта, переходил с места на место. В тюрьмах 
долго не задерживался, бежал и снова скрывался. 

Жизнь многому научила Сталина, и не в последнюю очередь хитрости и 
расчетливости. Печать замкнутости и внутренней холодности, которая была за¬ 
метна еще в молодые годы, превратилась со временем в холодную бесчувствен¬ 
ность и беспощадность. Но позже Сталин научится носить маску спокойного, на 
людях даже приветливого человека с проницательными глазами. 

Почему Сосо Джугашвили стал революционером? Может быть, потому, что 
рано приобщился к крупицам интеллектуальной пищи в Горийском духовном 
училище и Тифлисской духовной семинарии, в которых учился? Кто знает, не 
попади в его руки томики Руссо, Ницше, Локка, задумался ли бы семинарист 
иад тем, почему его отец-сапожник латает башмаки для бедняков? Или неудов¬ 
летворенность теологическим затворничеством привела его к людям с бунтар¬ 
ским характером? А может быть, его заставила шире открыть глаза на мир по¬ 
павшая в руки зачитанная тоненькая брошюра «Азы марксизма»? Никто на 
это не ответит достоверно. Не произойди, однако, в нем тогда, на пороге века, 
смутная, но решительная смена религиозных ориентиров на светские, еретиче¬ 
ские, одно из грузинских сел получило бы молодого православного священника. 
От всего мира его монотонная жизнь была бы отгорожена не только грядой ве¬ 
личественных гор. но и мелкими заботами о нищем приходе, куче своих детей, 
мечтами о шумном Тифлисе. Мог ли сын бедняка знать, что волею судьбы и 
игры обстоятельств он на одном из этапов истории будет значить для великого 
народа неизмеримо больше, чем духовный пастырь? 

До революции этот человек был хорошо известен различным отделениям 
департамента полиции. При каждом новом контакте жандармского управления с 
Джугашвили там его аккуратно фотографировали анфас и в профиль. Так, на 
бланке Бакинского губернского жандармского управления в этих двух позах за¬ 
печатлен тщедушный небритый молодой человек. Жандармы не отличались уме¬ 
нием охранять заключенных, зато описание «государственных преступников» 
делали дотошно. Под фотографиями, в тексте, сообщается, что Джугашвили 
«худ», волосы у него «черные и густые», «бороды нет и усы тонкие», лицо «ря¬ 
бое, с оспиниыми знаками», форма головы «овальная», лоб «прямой и невысо¬ 
кий», брови «дугообразные», глаза «впалые карие с желтизной», нос «прямой», 
рост «средний 2 арш. 4,5 верш.», телосложения «посредственного», подбородок 
«острый», голос «тихий», «на левом ухе родинка», руки — «одна из них, ле¬ 
вая — сухая», на левой ноге «2 и 3-й пальцы сросшиеся» н еще десятка два 
других примет. Когда Джугашвили-Сталин станет могущественным человеком, 
его блюстители государственной безопасности не станут со своими политически¬ 
ми заключенными заниматься такими пустяками. Ведь ни одному из них в «эпо¬ 
ху» Сталина ие удастся совершить, как ему, пять побегов. Для определения в 
будущем судьбы многих, многих тысяч его, Сталина, потенциальных противни¬ 
ков не будет иметь никакого значения, на каком ухе родинка и сколько аршин 
н вершков рост «врага народа». 
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Думаю, что читателя больше интересуют не физические и внешние данные 
буд}іцего вождя, которые можно рассмотреть анфас и в профиль, а те полити¬ 
ческие и нравственные параметры, с которыми он пришел к семнадцатому году. 
Скажем сразу, Сталин не был «злодеем» с детства, как на это порой теперь на¬ 
мекают. Но о его детстве надо вспомнить, чтобы лучше понять характер зре¬ 
лого Сталина. 

О детских годах Джугашвили мало что известно — сам Сталин не любил 
вспоминать об этом времени. Детство было беспросветно безрадостным. Екате¬ 
рина и Виссарион Джугашвили, бедные крестьяне, а затем горийские плебеи, 
жили в страшной нужде. Из троих сыновей Михаил и Георгий, не прожив и го¬ 
да, скончались, остался лишь Сосо (Иосиф). Но и он, заболев в возрасте пяти 
лет черной оспой, едва выжил, дав основания жандармам в графе «особые при¬ 
меты» теперь регулярно писать: «лицо рябое, с оспинными знаками». Как пи¬ 
сал И Иремашвили, грузинский меньшевик, знавший юного И. Джугашвили, 
отец Сталина, сапожник-кустарь, сильно пил. Матери и Сосо часто выпадали 
жестокие побои. Пьяный отец, прежде чем уснуть, норовил дать затрещину свое¬ 
нравному мальчишке, явно не любившему отца. Уже тогда Сосо научился хит¬ 
рить. избегая встреч с пьяным отцом. Несправедливые побои отца ожесточили 
сына. А мать целиком посвятила себя Сосо. Именно по ее настоянию и ценой 
огромных усилий сына устроили в духовное училище, а затем и семинарию. 

Семейная разладица продолжалась. Вскоре произошел окончательный раз¬ 
рыв матери с отцом, тот перебрался в Тифлис, где в безвестности умер в ноч¬ 
лежке и был похоронен за казенный счет. После того как И. Джугашвили стал 
на тропу профессионального революционера, он навсегда покинул родительский 
дом. Как удалось установить, с 1903 года он всего четыре-пять раз видел мать. 
Екатерина Георгиевна лишь однажды побывала у сына в Москве, как раз в тот 
год. когда Сталин стал генсеком. Последний раз он видел мать в 1935 году в 
один из своих редких наездов в Тбилиси. Думал ли сын о том, что именно не¬ 
укротимое желание неграмотной женщины «вытолкнуть» его из нужды наверх 
дало ему тот первый шанс, который он использовал? Через два года после этой 
встречи, дожив до июля трагического тридцать седьмого года, мать Сталина 
тихо скончалась в глубокой старости. 

В декабре 1931 года немецкий писатель Э. Людвиг, беседуя со Сталиным, 
спросил собеседника: 

— Что вас толкнуло на оппозиционность? Быть может, плохое обращение 
со стороны родителей? 

— Нет. Мои родители были необразованные люди, но обращались они со 
мной совсем неплохо. 

Все. что нам известно о ранних годах И Джугашвили, дает основание пред¬ 
положить, что сказанное вождем немецкому писателю о родителях относилось 
лишь к его матери. Людвиг, в свое время написавший очерки-портреты Муссо¬ 
лини. кайзера Вильгельма, Масарика, пытался с помощью одной часовой бесе¬ 
ды проникнуть и во внутренний мир «загадочного советского диктатора». Едва 
ли это ему удалось. В частности, о своих ранних годах становления Сталин не 
захотел распространяться. 

Рассматривая Сталина через призму нравственного «анфаса и профиля», 
нельзя ие сказать, что, обучаясь в духовных учебных заведениях, мальчик об¬ 
наружил неплохие способности и феноменальную память. Религиозные тексты 
осваивались Сосо быстрее других. Книги Ветхого и Нового завета вначале про¬ 
будили у семинариста неподдельный интерес. Он старался постичь идею едино¬ 
го бога как носителя абсолютной благости, абсолютного могущества и абсолют¬ 
ного знания Однако длительное изучение теологии как синтеза догматов и мо¬ 
ральных принципов вскоре наскучило Джугашвили. Незаметно для него самого 
(а ведь проучился Сосо в духовных заведениях в общей сложности десять лет) 
в сознании способного ученика между тем сформировались важные для его даль¬ 
нейшей судьбы особенности мышления и действия. К десяти годам религиозной 
учебы следует приплюсовать столько же лет тюрем и ссылок, выпавших на до¬ 


лю Кобы. Положение отверженного, преданного обществом остракизму, усили¬ 
вало у молодого революционера глухую, но устойчивую ожесточенность и не¬ 
удовлетворенность судьбой. Причудливый синтез усвоенных, но отвергнутых 
религиозных постулатов, роль социального изгоя и как результат — смутная тя¬ 
га к «мятежной» деятельности, несомненно, оставили свой след на характере 
молодого Сталина. Первые два десятка лет становления, прошедшие в семи 
нарских кельях и тюремных камерах, не могли не сказаться в конечном сче¬ 
те на интеллекте, чувствах и воле профессионального революционера. В мыш¬ 
лении, в частности, это проявилось в ряде особенностей. 

Одна из них — стремление любое знание систематизировать и классифици¬ 
ровать, раскладывать иа интеллектуальные «полочки», а это характеризует, ес¬ 
ли так можно сказать, «катехизнсное мышление». Как правило, это мышление 
создает у окружающих впечатление о таком человеке как носителе «организо¬ 
ванного», последовательного ума. Другая особенность сталинского мышления 
связана с отсутствием серьезного критического взгляда на собственные идеи и 
поступки. Джугашвили всю жизнь верил в постулаты, сначала христианские, а 
затем марксистские. Все, что не вписывалось в прокрустово ложе усвоенных 
концепций и схем, Сосо считал еретическим, а затем и оппортунистическим. Но 
поскольку он сам редко подвергал сомнению истинность тех или иных фунда¬ 
ментальных положений теории, в которые верил, то не считал необходимым кри¬ 
тически относиться и к собственным взглядам и намерениям. Ведь он никогда 
не отступал, по его мнению, от классических принципов марксизма. Пожалуй, 
он отдавал первенство вере, а не истине, хотя, наверное, не признался бы в 
этом и самому себе. Хорошо, когда вера в идеалы и ценности есть. Но едва ли 
хорошо, если она, вера, оттесняет истину на задний план. Религиозная пища и 
социальное положение способствовали выработке у Джугашвили скрытого, но 
глубокого эгоцентризма, преувеличения роли своего «я» в ткани окружающего 
бытия. 

Сталин рано понял, что ему не на кого надеяться в своей жизни, кроме 
как на себя. Товарищи в Баку, Тифлисе ие раз говорили Кобе: «У тебя крепкая 
воля». Похвала импонировала, и он решил закрепить эту особенность своего ха¬ 
рактера в революционном псевдониме, выразив его «железной» фамилией. 
С 1912 года свои статьи Джугашвили уже подписывал «Сталин». Впрочем, не 
только ему хотелось свою твердость зафиксировать в фамилии. Революционер 
Л. Б. Розенфельд, например, далеко не обладавший такой волей, как Джуга¬ 
швили, решил довольствоваться псевдонимом «Каменев». Но «камень» со вре¬ 
менем, как покажет история, не устоит перед «сталью». Сталин хотел верить 
в свою волю, свою неуязвимость, свое место регионального вожака. Вера — этот 
цемент догматизма — была у Сталина всегда. 

Религиозное образование способствовало формированию у Джугашвили- 
Сталина устойчивого догматического мышления, хотя будущий вождь сам не¬ 
редко подвергал догматизм критике, понимая его, однако, вульгарно-упрощен¬ 
но. Сталин был склонен всегда жестко канонизировать те или другие положения 
марксистской теории, приходя часто к глубоко ошибочным выводам. 

Конечно, будучи догматиком, Сталин тем не менее был атеистом. Но обиль¬ 
ная религиозная пища, принятая им в детстве и юности, сформировала у буду¬ 
щего Генерального секретаря партии своеобразное мышление, для которого ста¬ 
ли свойственны нетерпимость к взглядам, отличным от своих, склонность собст¬ 
венную идейную «застылость» оправдывать революционной левой фразой. Ста¬ 
лин на «подходе» к революции был в состоянии усвоить основные положения 
марксизма, но без ярко выраженной способности их творческого применения. 
Влияние религиозного образования (а иного Джугашвили ие имел) сказалось, 
подчеркнем еще раз, прежде всего не на содержании его взглядов, а на методо¬ 
логии мышления. От нут догматизма, не всегда, правда, ярко выраженных, Ста¬ 
лин не смог освободиться до конца своих дней. 

У Сталина почти не было близких людей, особенно таких, к которым бы 
он сохранил теплые чувства на всю жизнь. Политические расчеты, эмоциональ- 
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ная сухость и нравственная глухота не позволили ему приобрести и сохранить 
друзей. Тем удивительнее, что на исходе жизни Сталин неожиданно вспомнил 
о своих «однокашниках» по духовному училищу и семинарии. Об этом свидетель¬ 
ствует, например, такой факт. 

Однажды во время войны Сталин случайно увидел, что в сейфе его помощ¬ 
ника Поскребышева находится большая сумма денег. 

— Что это за деньги? — недоуменно и в то же время подозрительно спро¬ 
сил Сталин, глядя не на пачки купюр, а на своего помощника. 

— Это ваши депутатские деньги. Они накопились за много лет. Я беру от¬ 
сюда лишь для того, чтобы заплатить за вас партийные взносы,— ответил По¬ 
скребышев. 

Сталин промолчал, но через несколько дней распорядился выслать Петру 
Копанадзе, Григорию Глурджидзе и Михаилу Дзерадзе весьма большие де¬ 
нежные переводы. Сталин на листке бумаги собственноручно напнсал: 

«1) Моему другу Пете — 40 000, 

2) 30 000 рублей Грнше, 

3) 30 000 рублей Дзерадзе. 

9 мая 1944 г. Сосо» 

В этот же день набросал еще одну коротенькую записку на грузинском 
языке: 

«Гриша! 

Прими от меня небольшой подарок. 

9.05.44. Твой Сосо». 

В личном архиве Сталина сохранилось несколько аналогичных записок. На 
седьмом десятке лет в разгар войны Сталин неожиданно проявил филантропи¬ 
ческие склонности, но характерно, что вспомнил он друзей из далекой, «семинар¬ 
ской» молодости. Это тем более удивительно, что Сталин никогда не отличался 
склонностью к сентиментальности, душевности, нравственной доброте. Правда, 
нам известен еще один случай филантропического излияния, которое проявил 
Сталин уже после войны Вождь напрагмл письмо такого содержания в поселок 
Пчелка Порбичского района Томской области: 

«Тов. Соломин В. Г. 

Получил Ваше письмо от 16 января 1947 г., посланное через академика 
Цицина. Я еще не забыл Вас и друзей из Туруханска и. должно быть, не забу¬ 
ду. Посылаю Вам из моего депутатского жалованья шесть тысяч рублей. Эта 
сумма не так велика, но все же Вам пригодится. 

Желаю Вам здоровья. И. Сталин» 

В местах его последней ссылки, как рассказывал мне старый большевик 
И. Д. Перфильев, сосланный в те края уже в советское время, у Сталина была 
связь с местной жительницей, от которой появился ребенок. Сам вождь, разу¬ 
меется, никогда и нигде не упоминал об этом факте. Мне не удалось устано¬ 
вить, проявлял ли заботу Сталин об этой женщине, чей путь пересекся с этап¬ 
ной дорогой ссыльного революционера, или дело ограничилось признанием, что, 
«должно быть», друзей из Туруханска он «не забудет». 

Сухость, холодность, расчетливость и осторожность Сталина, возможно, бы¬ 
ли усилены жизнью профессионального революционера, вынужденного жить с 
1901 по 1917 год нелегально, часто попадать в тюрьмы и ссылки Уже тогда 
все знавшие Сталина отмечали его редкую способность к самообладанию, вы¬ 
держке и невозмутимости. Он мог спать среди шума, хладнокровно воспринять 
приговор, не возмутиться жандармскими порядками на этапе. Пожалуй, единст¬ 
венный раз его видели морально потрясенным, когда в ноябре 1907 года скон¬ 
чалась его жеиа, оставившая мужу-скитальцу двухмесячного сына Якова. Маль¬ 
чика вскормила сердобольная женщина Монаселидзе. Эта смерть еще более оже¬ 
сточила его 

Находясь в своей последней перед революцией ссылке в Турухаиском крае 
вместе с Я. М Свердловым и другими революционерами, Сталин показал себя 
нелюдимым и мрачным человеком. В ряде писем из ссылки Свердлов называет 


Сталина «большим индивидуалистом в обыденной жизни». Прибыв в ссылку 
уже членом ЦК партии (там были в то время еще три члена Центрального Ко¬ 
митета — Свердлов, Спандарян и Голощекин), Сталин держал себя замкнуто, 
сдержанно. Его как будто интересовали лишь охота и рыбалка, к которым он 
пристрастился. Правда, одно время он хотел заняться изучением эсперанто (один 
из ссыльных привез учебник этого искусственного языка), но быстро остыл к 
нему. Свое затворничество он нарушал лишь эпизодическими поездками к Су¬ 
рену Спандаряну, жившему в селе Монастырском. На собраниях, которые устра¬ 
ивали ссыльные, Сталин обычно отмалчивался, отделываясь лишь репликами. 
Складывалось впечатление, что он просто устал от побегов. Во всяком случае, 
его общественная пассивность последние четыре года перед революцией пора¬ 
зительна. 

Казалось бы, окрыленный написанием удачной работы «Марксизм и на¬ 
циональный вопрос», завершенной им в январские днн 1913 года в Вене* Ста¬ 
лин свое столь долгое пребывание в ссылке, где он не был обременен какими- 
либо обязанностями, использует для литературного труда. Ему. видимо, была 
известна высокая оценка В. И Лениным его статьи по национальному вопросу. 
Однако это не вдохновило Сталина на дальнейшее углубленное изучение проб¬ 
лемы. Творческое и общественное бесплодие этих лет, занявшее довольно про¬ 
должительное время в биографии Сталина, свидетельствует о духовной депрес¬ 
сии ссыльного. За четыре года при наличии библиотеки Сталин даже не попы¬ 
тался написать что-либо серьезное. Кстати, дважды до этого высылаемый в Соль- 
вычегодск, в 1908 и 1910 годах, Джугашвили вел себя так же. Похоже, что 
не только полная, но и частичная изоляция от революционных центров поверга¬ 
ла Сталина (если он не бежал) в состояние пассивного выжидания. Когда он 
станет могущественным, то это умение выжидать будет уже не пассивным, а 
тонко рассчитанным. 

Обычно ссыльные и арестованные революционеры, как свидетельствуют их 
воспоминания, очень много читали. Для них тюрьма была своеобразным уни¬ 
верситетом. Как вспоминал Орджоникидзе, в Шлиссельбургской крепости он 
прочел Адама Смита и Рикардо, Плеханова. Богданова, Джемса, Тейлора, Бек¬ 
кера, Ключевского. Костомарова. Достоевского, Ибсена, Бунина. Сталин нема¬ 
ло читал, но всегда удивлялся, как беззубо царский режим борется со своими 
«могильщиками»,— можно было сколько угодно читать, не работать, бежать. 
Для побега из ссылки в основном нужно было лишь желание. Может быть, уже 
тогда он пришел к выводу, который оглашал впоследствии не раз: «Твердая 
власть должна иметь сильные «карательные органы». Став вождем и устроив 
кровавую баню в государстве, он согласился с предложением Ежова об изме¬ 
нении режима содержания политических заключенных. Именно по настоянию 
Сталина на февральско-мартовском Пленуме ЦК 1937 года в резолюции по до¬ 
кладу Ежова был внесен специальный пункт о том, что «тюремный режим для 
врагов Советской власти (троцкистов, знновьевцев, эсеров и др.) — нетерпим. Он 
больше походит на принудительные дома отдыха, чем на тюрьмы. Допускается 
общение, сношение письмами с волей, получение посылок и т. д.». «Меры», ра¬ 
зумеется, были приняты. Ни о каких «университетах» для несчастных ие могло 
быть и речи. Люди, попавшие в далекие лагеря во времена единовластия Стали¬ 
на, вели отчаянную борьбу за свое выживание. Удалось это далеко ие всем. 

Читая газеты, приходившие с большим опозданием в Туруханский край, 
станок Курейка, будущий вождь не мог не чувствовать, что назревают большие 
события. Однако, когда разразилась мировая бойня, последние проявления ка¬ 
кой-то общественной активности поселенца прекратились. Невольно складыва¬ 
лось впечатление, что Сталин уже не хотел вырваться из ссылки, хотя снача¬ 
ла думал об этом, по двум причинам: нз-за трудностей, ожидавших его при не¬ 
легальном положении в военное время, а также из-за нежелания попасть в ар¬ 
мию в ходе мобилизации. Впрочем, этого опасаться ему не следовало: когда в 
феврале 1917 года призывная комиссия в Красноярске намеревалась поставить 
Сталина в «строй», ои был признан полностью негодным к военной службе из- 
за физических недостатков (сухой руки и дефекта иоги). 
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Эти четыре года ссылки, когда в обществе постепенно полнились невидимые 
ручейки социальной напряженности, когда росло недовольство народа империа¬ 
листической войной, Сталин словно чего-то выжидал. Может быть, к нему, уже 
пожившему человеку, пришло разочарование в бесплодности двух десятилетий 
революционной деятельности? Или Сталин предчувствовал, что ему скоро пред¬ 
стоит вступить совсем в иной этап жизни и борьбы? А может быть, его косну¬ 
лось неверие в возможность опрокинуть самодержавие? Никто этого никогда 
не узнает. Об этом периоде своей жизни Сталин ничего не писал и рассказывал 
очень мало. 

Сталин все четыре года был пассивен, ничего практически не писал, совер¬ 
шенно не проявил себя как член Центрального Комитета партии. Фактическими 
лидерами в ссылке стали Спандарян и Свердлов, вокруг которых группирова¬ 
лись все ссыльные. Сталин держался особняком, хотя и не скрывал своих сдер¬ 
жанных симпатий к Спандаряну. Неистовому революционеру Сурену Спандаря- 
ну не суждено было увидеть эарево революции: он заболел и скончался в 
ссылке. 

Думается, что период длительной духовной депрессии у Сталина был вре¬ 
менем его личного духовного выбора. Раздумья о прожитом и грядущем. Ему 
было уже под сорок, а перспективы личного будущего были туманны. У Сталина 
не было никакой житейской специальности, он ничего не умел делать, практиче¬ 
ски никогда не работал. К слову сказать, тридцать лет нашей партией и страной 
руководил человек, не имевший никакой профессии, если не считать профессии 
священника-недоучки. Если, допустим, Скрябин (Молотов) окончил реальное 
училище, недоучившийся студент Маленков проявил себя в молодости как ста¬ 
рательный технический секретарь аппарата, а Каганович был неплохим сапож¬ 
ником. то Сталин даже сапожником, как его отец, не был. Полицейские в графе 
анкеты «Знает ли мастерство (профессия)» делали прочерк или писали: «кон¬ 
торщик». Сам Сталин, заполняя анкеты накануне партийных съездов и конфе¬ 
ренций. испытывал затруднение при ответе на вопросы о роде занятий и соци¬ 
альном происхождении. Например, в анкете делегата XI съезда РКП(б), в кото¬ 
ром он участвовал с совещательным голосом, на вопрос: «К какой социальной 
группе себя причисляете (рабочий, крестьянин, служащий)?* — Сталии не ре¬ 
шился что-либо ответить, оставив графу чистой. 

Будущий генсек, являясь профессиональным революционером, жизнь ра¬ 
бочего, крестьянина, служащего знал гораздо хуже, чем, допустим, ссыльного 
или заключенного. Возможно, это было неизбежно в тех условиях деятельности, 
но вместе с тем явилось устойчивой чертой его личности: Сталин знал о жиз¬ 
ни трудящихся как будто много, но... со стороны, поверхностно. Правда, придет 
время, и он все будет «знать и уметь». Туруханское долгое молчание было, по¬ 
жалуй, своеобразной «ревизией» уже немалой по срокам жизни. Все говорило 
за то, что сходить с революционной тропы Сталину было поздно. Сообщения о 
росте антивоенных настроений и новом подъеме революционного движения в 
Петербурге постепенно вернули Сталину уверенность в себе, привели поселенца 
в былую «боевую» форму. 

Правда, имеются и иные свидетельства об этом периоде биографии Стали¬ 
на. Например, в брошюре жены Спандаряиа В. Швейцер «Сталин в Туруханской 
ссылке. Воспоминания подпольщика», написанной в 1939 году, утверждается, 
что Сталин с началом империалистической войны был активен и тут же высту¬ 
пил со специальным письмом, осуждающим «оборончество». Мол, интернацио¬ 
нальная позиция, как утверждалось автором книги, была выражена им быстро. 
Одиако это письмо не только не сохранилось, но о нем никто и никогда не вспо¬ 
минал и не слышал из тех, кто иес тогда свой крест в далеком Туруханском 
крае. Старая большевичка Вера Швейцер, правдиво описав жизнь, быт ссыль¬ 
ных, едва ли была вольна так же писать о Сталине в разгар кровавых чисток. 
Она пишет, например, что «тезисы Ленина подтвердили его (Сталина. 

Д В.) установку по вопросу о войне», что, мол, уже в то время Сталин в бесе¬ 
дах с товарищами предупреждал, что Каменеву нельзя доверять.— ов «спосо¬ 


бен предать революцию», что «Сталин переводил в ссылке книгу Розы Люксем¬ 
бург на русский язык», что все время «товарищ Сталин нвпряжепио работал», 
жил «одними думами, одними стремлениями с Владимиром Илыічем» и т. д 
Апологетический характер подобных свидетельств очевиден. Но в те годы о 
Сталине и не могли появиться объективные работы — в этом не приходится со¬ 
мневаться. 

Копаясь в архивах, анализируя воспоминания, свидетельства находившихся 
в Туруханской ссылке (а в конце концов там подобралась «солидная компания»: 
Голощекин, Каменев, Свердлов, Спандарян, Сталин, Петровский), приходишь к 
выводу, что четыре года накануне революции были самыми бездеятельными в 
жизни Сталина. Показалось бы просто невероятным и диким предположение, что 
человек со свалявшейся шевелюрой на голове, долгие годы лежавший на убогом 
топчане и думавший о чем-то своем под вой полярной пурги, через несколько лет 
возглавит могущественную партию огромного государства. Кто знает, что про¬ 
бегало у него перед глазами в калейдоскопе воспоминаний: Таммерфорс, батум¬ 
ская тюрьма, Вологда, квартира Аллилуева, «касательная» встреча с Троцким? 

Рассматривая Сталина анфас и в профиль накануне революции через призму 
современного знания, нельзя не упомянуть об устойчивой репутации «экспроприа¬ 
тора», долго державшейся за ним. 

В начале вена среди некоторых радикалов в рабочем движении были рас¬ 
пространены взгляды о «допустимости» экспроприаций для «интересов революци¬ 
онного движения». В письменных свидетельствах Дана, Мартова. Суварнна, ряда 
других современников Сталина утверждается, что «кавказский боевин Джугашви¬ 
ли» причастен к некоторым экспроприациям если не непосредственно, то как один 
из организаторов. В частности. Мартов утверждал, что знаменитое по дерзости на¬ 
падение 1907 года в Тифлисе на казачий конвой, сопровождавший экипаж с день¬ 
гами, «не обошлось без Сталина». Было «экспроприировано» около 300 тысяч 
рублей. По этому поводу Мартов писал в своей московской газете: «Кавказские 
большевики примазывались н разного рода удалым предприятиям экспроприа¬ 
торского рода; хорошо известно хотя бы тому же г. Сталину, который в свое 
время был исключен из партийной организации за прикосновенность к экспро¬ 
приации». 

Известно, что Сталин настойчиво пытался привлечь Мартова к революцион 
ной ответственности за клевету. Выступая, однако, по поводу заявления Мартова, 
Сталин делал акцент на том. что он никогда не исключался из партийной органи¬ 
зации. обходя вопрос о его непосредственном участии в акциях экспроприаторов. 
Косвенное подтверждение своего участия в экспроприациях Сталин дал и в бесе¬ 
де с Э. Людвигом. Тот, в частности, спросил его: 

— В вашей биографии имеются моменты, так сказать, «разбойных» выступ¬ 
лений. Интересовались ли вы личностью Степана Разина? Каково ваше отношение 
к нему, как «идейному разбойнику»? 

— Мы, большевики, всегда интересовались такими историческими личностя¬ 
ми. как Болотников, Разин, Пугачев и др. 

Рассуждая и дальше об этих крестьянских вождях, Сталин ни словом не об¬ 
молвился о собственных «разбойных» выступлениях, сознательно уйдя от какого- 
либо ответа иа этот вопрос. Годы участия в революционной деятельности, хотя 
и на региональном уровне, романтический ореол «экспроприатора», прошедшего 
этапы, тюрьмы, сибирские ссылки, исподволь создавали Сталину репутацию 
«боевика», практика, человека дела. Скорее всего такая характеристика близка 
к действительности, с учетом, однако, пассивных периодов его последних 
ссылок. 

Конечно, на становление Сталина как марксиста большое влияние оказал 
В. И. Ленин. Известно его первое письмо, которое он написал в декабре 1903 го¬ 
да Сталину в Иркутскую губернию, село Новая Уда, где тот находился в ссылке. 
Владимир Ильич, очень внимательно присматривавшийся к революционерам с на¬ 
циональных окраин, заметил И. Джугашвили по ряду небольших публикаций в 
партийной печати и рассказам товарищей В своем письме он ориентировал его на 
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некоторые насущные проблемы партийной работы Первый раз об этом письме 
И В. Сталин публично вспомнил на вечере кремлевских курсантов в конце янва¬ 
ря 1924 года, посвященном памяти В И Ленина. Глухим, невыразительным го¬ 
лосом Сталин рассказывал о своих встречах с Лениным. 

«Впервые я познакомился с Лениным в 1903 году. Правда, это знакомство 
было не личное, а заочное, в порядке переписки... Письмецо Ленина было сравни¬ 
тельно небольшое, но оно давало смелую, бесстрашную критику практики нашей 
партии и замечательно ясное и сжатое изложение всего плана работы партии на 
ближайший период... Это простое н смелое письмецо еще больше укрепило меня 
в том, что мы имеем в лице Ленина горного орла нашей партии. Не могу себе 
простить, что это письмо Ленина, как и многие другие письма, по привычке старо 
го подпольщика, я предал сожжению»... 

Сталин не мог пожаловаться на невнимательность Ленина и нему. Когда он 
находился накануне революции в ссылке в Сибири, на заседании ЦК РСДРП об¬ 
суждался специальный вопрос об организации побега нз ссылки Я. М. Свердлова 
и И. В. Сталина. Несколько раньше Владимир Ильич высылает Сталину в Ту- 
руханский край 120 франков. Ленин внимательно отнесся к письму Сталина 
из ссылки, в котором ставился вопрос о возможности издания статьи о «культур¬ 
но-национальной автономии» и брошюры «Марксизм н национальный вопрос» 
в виде отдельного сборника. 

До 1917 года состоялось несколько встреч Сталина с Лениным. Из них наи¬ 
более продолжительной была встреча в Кракове. Имели место контакты Сталина 
с Лениным и во время IV съезда партии в Стокгольме. V съезда — в Лондоне. 
Однако позже Сталин эти встречи стал рассматривать иначе. Уже в 1931 году ои 
заявлял: «Всегда, когда я к нему приезжал за границу — в 1906, 1907, 1912. 
1913 годах...». Выходит, Сталин отправлялся не на съезды и совещания, а «ез¬ 
дил к Ленину». Такое смещение биографических акцентов впоследствии «работа¬ 
ло» на концепцию «двух вождей», создание мифа об особых отношениях Сталина 
с Лениным еще до революции. Правда. Сталин в своих утверждениях о близких от 
ношениях с Владимиром Ильичей проявлял привычную для него осторожность. 
Вот пример. 

Незадолго до войны на имя А. Н. Поскребышева пришло письмо следующе¬ 
го содержания: 

«Тов. Поскребышеву. 

Прошу согласовать вопрос о возможности опубликования в печати информа¬ 
ции: «Музей революции к ленинским дням». 

Ответственный руководитель ТАСС 

Я. Хавннсон. 

5 января 1940 г.» 

К письму был приложен документ для «согласования». 

«В. И Ленину, через Крупскую, в Краков 7 марта 1912 г. 

Транспорт литературы около двух пудов привезли. Средств у нас нет ни ко¬ 
пейки. Сообщите куда следует, пусть посылают смену людей или шлют денег... 

С товарищеским приветом Чижиков». 

Сталии ниже, на документе, резюмировал: 

«Письмо Чижикова — не мое письмо, хотя я и ходил одно время под фами¬ 
лией Чижикова. 

И. Сталии». 

Генсек мог бы добавить, что он ходил не только под фамилией Чижикова, но 
и Ивановича. Чопура, Гилашвили. В данном случае то ли кому-то «передали» фа¬ 
милию Чижикова, то ли Сталии посчитал, что такое письмо его не «поднимает», 
во всяком случае, вождь не захотел хотя бы временно, хотя бы мысленно вернуть¬ 
ся в прошлое. Даже в связи с Лениным. 

Из искусства дореволюционной конспирации Сталин вынес немалое умение 
перевоплощаться. Он был одним на Политбюро, другим, выступая на съезде, тре¬ 
тьим, беседуя со стахановцами. Не все могли сразу заметить эти перемены, но 
они были. Сталин в узком кругу мог быть более жестким, нежели «являясь наро¬ 
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ду». Об этом свидетельствуют лица, долго рабоіавшие рядом с генсеком. 
А власть человека над другими людьми всегда зависит не только от силы ума. 
но и от впечатления, «кажимости» образа, привлекательности или непривлека 
тельности руководителя. Находясь в Куренке, Сталин еще ие думал об этом 
Он все поймет позже. Тем более, что до революции едва ли кто к Сталину, кро¬ 
ме жандармов, приглядывался. В его невнушительной фигуре, тихой речи, вкрад¬ 
чивых манерах никто не мог бы усмотреть будущего диктатора. 

Работа в Баку, Кутаиси н Тифлисе показала наличие у Кобы неплохих орга¬ 
низаторских способностей. Но уже тогда проницательные подпольщики заметили, 
что Сталин смотрит на партийные организации как на аппарат, механизм, машину 
реализации тех или иных решений. Большевики Енукидзе, Джапаридзе, Шаумян, 
например, были более известны пролетариату, чем Джугашвили. Не уступая им в 
марксистской подготовке, опыте подпольной деятельности, Джугашвили заметно 
отставал от этих признанных лидеров Закавказья в личной популярности. У него 
еще не было аппарата, который появится позже, чтобы настойчиво создавать эту 
популярность. 

Февральский пѵолог 

Скупые вести, докатывавшиеся до Курейки. будоражили воображение, вызы¬ 
вали жаркие споры, отдавались упругими ударами сердца и покалыванием в вис¬ 
ках. Сталин как-то сразу почувствовал приближение из-за горизонта будущего, ко¬ 
торое виделось ему в контурах смутной надежды. Ведь только революция мог¬ 
ла изменить положение ссыльного, в обычной жизни обреченного на прозябание.— 
ни профессии, ни дома. А ведь самое страшное для человека, когда его нигде 
не ждут. Революционные толчки встряхнули Сталина. Она, эта надежда, росла, 
отодвигая куда-то вглубь стылых снежных равнин неверие, сомнения, колебания 
Пожалуй, и сама жизнь есть вечная надежда. Как только она умирает, человеку 
уже нечего делать на этой земле. 

Возможно, в канун нового. 1917 года Сталин чувствовал, что скоро вновь 
окажется в городе на Неве, где он так нелепо был схвачен охранкой четыре года 
тому назад на вечеринке, устроенной Петербургским комитетом большевиков в за¬ 
ле Калашниковской биржи. Ссыльные рвались на волю, где зрели бурные собы¬ 
тия. Угрюмый грузин, хотя и был уже с 1912 года членом Центрального Комитета 
партии, кооптированный в его состав Пражской конференцией РСДРП, так н не 
стал, как мы уже говорили, среди ссыльных популярной личностью. Правда. Ста¬ 
лин довольно близко сошелся с Каменевым. На одной нз фотографий, сделанной 
в Монастырском. Сталин — рядом с ним, своим будущим союзником, а затем и 
противником. 

По своему характеру Сталин всегда был замкнут и малодоступен. Конспира¬ 
тора, человека, имевшего другие духовные истоки своего становления, не прив¬ 
лекала пестрая община ссыльных с ее ожиданиями, обсуждениями писем, вестей 
с волн, семейными заботами, многочисленными проектами. Ему был чужд, как 
тогда говорили, «аристократизм духа»; не случайно уже после Октября он од¬ 
нажды назвал себя «чернорабочим революции». В глазах тех, кто его знал тогда, 
Сталин выглядел «боевиком», практиком подполья, но без большого полета мыс¬ 
ли и фантазии. А в то время революционеры умели широко мечтать: о бесклассо¬ 
вом обществе, полной справедливости, священном равенстве... 

Пожалуй, любимой литературой большевиков того времени были книги о Ве¬ 
ликой французской буржуазной революции XVIII века. Парижской Коммуне. День 
14 июля, Бастилия, Версаль, «Декларация прав человека и гражданина», якобин¬ 
цы, клуб кордельеров. Конвент, гильотинирование Людовика XVI и Марии Анту¬ 
анетты, диктатура, Робеспьер, Дантон, 9 Термидора... Сталин долгими зимними 
вечерами при скудных бликах свечи поглощал страницу за страницей зачитанной 
донельзя книги А. Олара «Политическая история французской революции», кото¬ 
рую ему дал Свердлов. Вживаясь в образы, атмосферу, накал страстей давно 
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ушедшего времени, Сталин впервые постигал тайны «той» революции. До этого он 
почти ничего не читал о ней. Революция представала пред ним то безжалостной 
фурией, то грозным социальным шквалом, сметающим все на своем пути. Сталин 
почти физически ощущал трагические последствия нерешительности Робеспьера, 
когда заговор был раскрыт. Нет, он бы медлить и колебаться не стал... 

Пока Курейка цепко, словно приморозив, держала ссыльных, в России зрели 
невиданные доселе события. Молох первой мировой войны вот уже тридцать 
месяцев собирал свою кровавую жатву. Залитые грязью и кровью окопы, газовые 
атаки, застывшие серые пятна солдатских фигур на колючей проволоке... В стра¬ 
не резко упало промышленное производство, наступал голод, быстро росло недо¬ 
вольство народных масс. Война до предела обострила кризис Российской импе¬ 
рии. Назревал революционный взрыв. 

Буржуазия надеялась найти выход в монархических рокировках, попытках 
утвердить демократию западного типа. Министерская чехарда лишь усугубляла 
положение режима. За три года войны сменилось четыре председателя Совета ми¬ 
нистров, десятки других руководителей государственных ведомств. А дела на 
фронте шли все хуже. Об уровне руководства войсками можно судить, например, 
по такому примеру. Военный министр генерал Поливанов телеграфировал с фрон¬ 
та в царский дворец: «Уповаю на пространства непроходимые, иа грязь невылаз¬ 
ную и на милость угодника Николая, покровителя Святой Руси». 

Николай Второй, при всей его заурядности, долго и довольно умело лавиро¬ 
вал, искал компромиссы, готов был идти на частичные уступки буржуазии, лишь 
бы сохранить монархию. Но роковой час для нее уже пробил. Председатель по¬ 
следней Думы лидер октябристов М. В. Родзянко за три недели до краха само¬ 
державия сказал царю: «Вокруг вас, государь, не осталось нн одного надежного и 
честного человека: все лучшие удалены или ушли, остались только те. которые 
пользуются дурной славой*. Председатель Думы уговаривал, умолял царя «даро¬ 
вать народу конституцию*, чтобы спасти престол. Но спасти его уже ничто не 
могло. 

Революция растет, говорил В. И. Ленин, анализируя политическую ситуа¬ 
цию в стране, чутко прислушиваясь в далекой Швейцарии к нарастающему, как 
во время землетрясения, гулу грядущей революции. Первым и центральным 
актом февральского пролога явилось крушение самодержавия. Ссыльные, среди 
которых был и Сталин, верившие в возможность этого крушения, не думали, 
что оно так быстро случится. Сталин, обращаясь к урокам революции 1905 года, 
вспоминая детали недавно прочитанной книги о Великой французской революции, 
понимал: в ближайшее время должно случиться то, чем оправдывалось само су¬ 
ществование их как профессиональных революционеров. 

Один из крупнейших контрреволюционных деятелей того времени, В. В. Шуль¬ 
гин. проживший почти вековую жизнь, в своих известных мемуарах «Днн» вспо¬ 
минал. как он с А. И Гучковым по поручению Временного комитета Государст¬ 
венной Думы прибыл 2 марта 1917 года в Псков для принятия отречения царя 
от престола. Тогда они надеялись еще спасти монархию. Император, пишет Шуль¬ 
гин. как всегда, был спокоен. После сбивчивой речи Гучкова Николай монотон¬ 
ным голосом, не выдавая своих эмоций, сухо произнес: 

— Я принял решение отречься от престола. До трех часов сегодняшнего 
дня я думал, что могу отречься в пользу сына, Алексея... Но к этому времени я 
переменил решение в пользу брата Михаила... 

Сделаем, однако, одно отступление. 

В это время группы ссыльных из Монастырского, Курейки уже находились в 
Красноярске, Канске, Ачинске. Сталин с Каменевым были в Ачинске. Известие 
об отречении Николая в пользу Михаила и об отказе последнего принять корону 
встретили восторженно. Телеграмму с поздравлениями Михаилу «за его велико¬ 
душие и гражданственность» неожиданно для Сталина подписал и Каменев. Спу¬ 
стя девять лет этот факт всплыл на поверхность на заседании ИККИ. Сталин по¬ 
старался «монархическую слабость* Каменева максимально использовать для се¬ 
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бя. Его выступление высвечивает и как бы приближает то далекое время февра¬ 
ля—марта 1917 года. 

«Дело происходило в городе Ачинске в 1917 году,— необычно возбужденно 
начал Сталин,— после Февральской революции, где я был ссыльным вместе с 
тов. Каменевым. Был банкет или митинг, я не помню хорошо, и вот на этом со¬ 
брании несколько граждан вместе с тов. Каменевым послали на имя Михаила Ро¬ 
манова (Каменев закричал с места: «Признайся, что лжешь, признайся, что 
лжешь!»). Молчите, Каменев (Каменев вновь закричал: «Признаешь, что лжешь?»). 
Каменев, молчите, а то будет хуже. (Председательствующий Тельман призывает 
к порядку Каменева). Телеграмма на имя Романова, как первого гражданина 
России, была послана несколькими купцами и тов. Каменевым. Я узнал на дру¬ 
гой день об этом от самого т. Каменева, который зашел ко мне и сказал, что до¬ 
пустил глупость (Каменев вновь с места: «Врешь, никогда тебе ничего подобного 
не говорил»). Телеграмма была напечатана во всех газетах, кроме большевист¬ 
ских. Вот факт первый. 

Второй факт. В апреле была у нас партконференция, и делегаты подняли 
вопрос о том, чтобы такого человека, как Каменев, из-за этой телеграммы ни в 
коем случае выбирать в ЦК нельзя. Дважды были устроены закрытые заседания 
большевиков, где Ленин отстаивал т. Каменева и с трудом отстоял как кандидата 
в члены ЦК. Только Ленин мог спасти Каменева. Я также отстаивал тогда Ка¬ 
менева. 

И третий факт. Совершенно правильно, что «Правда* присоединилась тогда 
к тексту опровержения, которое опубликовал т. Каменев, т. к. это было единст¬ 
венное средство спасти Каменева и уберечь партию от ударов со стороны врагов. 
Поэтому вы видите, что Каменев способен на то, чтобы солгать и обмануть Ко¬ 
минтерн. 

Еще два слова. Так как тов. Каменев здесь пытается уже слабее опровер¬ 
гать то, что является фактом, вы мне разрешите собрать подписи участников ап¬ 
рельской конференции, тех, кто настаивал на исключении тов. Каменева из ЦК 
из-за этой телеграммы (Троцкий с места: «Только не хватает подписи Ленина»). 
Тов. Троцкий, молчали бы вы! (Троцкий вновь: «Не пугайте, не пугайте...») Вы 
идете против правды, а правды вы должны бояться (Троцкий с места: «Это ста¬ 
линская правда, это грубость и нелояльность*). Я соберу подписи, т. к. телеграм¬ 
ма была подписана Каменевым». 

Мы забежали по времени вперед. Но здесь приведен спор, касающийся со¬ 
бытий начала 1917 года. Даже Каменев, считавший себя ортодоксальным марк¬ 
систом, видел тогда признак революционного достижения в «великодушии Ми¬ 
хаила*. Это сегодня нам «все ясно» о том далеком уже времени, а тогда маневры 
царя, буржуазии были способны поставить в тупик и некоторых членов ЦК 
партии... 

Последние два февральских дня 1917 года перечеркнули все надежды «быв¬ 
ших* остановить революцию. Генерал Хабалов окончательно утратил власть над 
частями, распропагандированными большевиками. В ночь на 28 февраля мини¬ 
стры последнего царского правительства оказались в Петропавловской крепости в 
роли арестованных. Февральская буржуазно-демократическая революция в Рос¬ 
сии победила. 

На далеких окраинах тысячи политических ссыльных еще до получения офи¬ 
циальных бумаг готовились к отъезду в Петроград, Москву, Киев. Одессу. Тиф¬ 
лис, Баку, другие революционные центры. Сталин с группой таких же бывших 
ссыльных, добыв билеты в вагон третьего класса, жадно смотрел на огромные за¬ 
снеженные пространства Западной Сибири, пробегавшие за окном. Он не мог 
знать, что немногим более чем через десять лет побывает здесь, но уже не в ка¬ 
честве безвестного «чернорабочего революции*, а как вождь партии, быстро на¬ 
бирающий силу. Выскакивая на станциях за кипятком, Сталин не мог и предпо¬ 
ложить, что уже через год-полтора на этой земле, как когда-то в Бретани, Ту¬ 
лоне, Вандее, вспыхнут кровавые мятежи. Сталин еще не знал, что его ждет в 
Петрограде, чем он будет конкретно заниматься, кого из руководителей партии 
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повстречает. Уныние и тоска остались на берегу закованного в ледовый панцирь 
Енисея. Вскоре водоворот социальных и политических событий захватит Ста¬ 
лина целиком, вначале скроет под волнами и пеной революции, а затем неожи¬ 
данно выбросит в самом ее эпицентре. 

На подъезде к Уралу и дальше ссыльных шумно встречали на вокзалах. Зву¬ 
чала «Марсельеза», лились речи, все казалось радужным. Говорили красноречи¬ 
вый Каменев, уверенный в себе Свердлов, другие их попутчики. Сталин молча 
смотрел на эту неожиданную эйфорию. 

А между тем мелкая буржуазия, примыкая то к «полевевшим» капиталистам, 
то к пролетариату, все больше раскачивала лодку государственности. Нарастали 
настроения реформизма. Казалось, главное сделано: самодержавие рухнуло. «Ги¬ 
гантская мелкобуржуазная волна захлестнула все,— писал В. И. Ленин,— пода¬ 
вила сознательный пролетариат не только своей численностью, но идейно...» Ги¬ 
гантский социальный маятник колебаний справа налево и слева направо отражал 
исключительное своеобразие момента, не вписывающееся в прокрустово ложе 
классических схем буржуазно-демократических революций. Политическим выра¬ 
жением этого уникального положения стало двоевластие. В одном и том же 
дворце. Таврическом, бурно заседали два органа власти. В одном крыле дворца 
было, по выражению Милюкова, «игралище власти» — Временный комитет Го¬ 
сударственной Думы. Здесь тон задавала «левая» буржуазия — кадеты. В дру¬ 
гом крыле дворца разместился Петроградский Совет как орган революционной 
власти. Во главе Совета стали меньшевики Чхеидзе, Скобелев, трудовик Керен¬ 
ский. В составе исполкома Советов большевики были в меньшинстве. И это не 
случайно, ибо меньшевики, находившиеся до Февраля на легальном положении, 
активно использовали свои возможности, в их рядах были многие видные интел¬ 
лигенты, пропагандисты и теоретики научного социализма. В то же время В. И. 
Ленин, признанный вождь партии большевиков, находился еще в эмиграции. Буб¬ 
нов, Дзержинский, Муранов, Рудзутак, Орджоникидзе. Свердлов, Сталин, Ста¬ 
сова, другие члены партийного руководства были в ссылке, тюрьмах, на каторге 
и только должны были вернуться. 

Меньшевистский состав Совета в согласии с думцами одобрил передачу ис¬ 
полнительной государственной власти буржуазии в лице Временного правитель¬ 
ства. Церетели и Керенский на все лады распевали тезис, что «новое революци¬ 
онное правительство будет работать под контролем Совета», что такова «воля 
истории». Демагогия, пафос перемен, революционная фраза повернули общест¬ 
венное сознание в сторону поддержки Временного правительства. 

Керенский, все делая для победы буржуазии, «на всякий случай» хотел со¬ 
хранить и представителей династии. В одной из своих статей, написанной уже 
в бегах, «Отъезд Николая II в Тобольск», исторический временщик, вознесенный 
на миг событиями на самую вершину буржуазной траектории, писал: «Вопреки 
сплетням и инсинуациям. Временное правительство не только могло, но и реши¬ 
ло еще в самом начале марта отправить царскую семью за границу. Я сам 7 
марта (20) в заседании Московского Совета, отвечая на яростные крики: «Смерть 
царю, казнить царя»,— сказал: 

— Этого никогда не будет, пока мы у власти. Временное правительство взя¬ 
ло на себя ответственность за личную безопасность царя и его семьи. Это обяза¬ 
тельство мы выполним до конца. Царь с семьей будет отправлен за границу в 
Англию. Я сам довезу его до Мурманска. 

Мое заявление вызвало,— писал Керенский.— в советских кругах обеих сто¬ 
лиц взрыв возмущения... однако, уже летом, когда оставление царской семьи в 
Царском Селе сделалось совершенно невозможным, мы — Временное правитель¬ 
ство, получили категорическое официальное заявление о том (из Англии.— Д. В.), 
что до окончания войны въезд бывшего монарха и его семьи в пределы Британ¬ 
ской империи невозможен». Тогда-то и отправили царя с семьей в Тобольск. Ре¬ 
шая попутно такие «задачи». Временное правительство пыталось любой ценой 
набросить на революцию смирительную рубашку. Стремясь сохранить власть за 
буржуазией, как говорил тот же Керенский, они были намерены дать «нагово¬ 
риться народу». 


Революция в этот момент как бы захлебнулась революционной фразой. 
Двоевластие усыпляло бдительность. Официально вроде бы вся власть принадле¬ 
жала Временному правительству, державшему в руках старый аппарат государ¬ 
ства. а рядом гудел в калейдоскопе революционных будней Петроградский Совет 
рабочих и солдатских депутатов. Сожительствовали две диктатуры рядом; ни од¬ 
на пока не обладала полной властью, ни одна пока не могла лишить другую ее 
атрибутов. 

Но двоевластие, как социальная двусмысленность, не могло затормозить ре¬ 
волюционное творчество масс. Например, по инициативе большевиков 2 марта в 
«Известиях» был опубликован знаменитый приказ № 1. Он провозгласил введе¬ 
ние демократических начал в армии: выборность комитетов в частях, отмену во¬ 
енных чинов и титулов, поддержку распоряжений властей лишь в случае одобре¬ 
ния Советами, необходимость соблюдения революционной дисциплины, уравни¬ 
вание солдат и офицеров в гражданских правах. Князь С. П. Мансырев, бывший 
член Государственной Думы, в своих воспоминаниях пишет, что Чхеидзе катего¬ 
рически утверждал, что «приказ исходит не от Совета, а лишь его некоторой ча¬ 
сти, а посему он должен быть аннулирован». Однако усилия военного министра 
Гучкова, Керенского, Чхеидзе дезавуировать революционный документ ни к чему 
не привели. Революция следует своей логике, а не директивам и распоряжениям 
ее временщиков. 

Все это, повторяю, происходило до приезда многих большевиков в Петроград. 
Ленин еще только готовился прорваться в мятежную Россию, Троцкий приедет 
в город на Неве в начале мая, еще не зная окончательно, с кем он будет,— с мень¬ 
шевиками или большевиками. Меньшевики и эсеры доминировали в Петроград¬ 
ском Совете, и с их помощью начало бесславно функционировать правительство, 
которое позже назовут коалиционным. Керенские, Церетели, Черновы, Скобелевы 
заботились лишь об одном: как бы не допустить выхода «революционной энергии 
из-под контроля». 

Все эти нюансы политической обстановки были пока незнакомы Сталину, 
который «ехал в революцию». Где остановиться, вопроса не было,— у Аллилуе¬ 
вых. В течение долгих лет ссылки он если и получал от кого-нибудь регулярно 
письма, то, видимо, лишь от Сергея Яковлевича Аллилуева, своего будущего те¬ 
стя, большевика, вошедшего в нашу историю прежде всего тем, что в драматиче¬ 
ские дни июля 1917 года он укрывал у себя В. И. Ленина от преследований Вре¬ 
менного правительства. 

Революции совершаются не партиями. «Не Государственная Дума — Дума 
помещиков и богачей,— в восставшие рабочие и солдаты низверг¬ 
ли царя»,— писал в марте В. И. Ленин. Но во главе этих восставших 
должна быть их партия. Все помыслы Ленина были в России, где, как он 
понимал, мало было устроить тризну на месте останков самодержавия. Нужно 
было идти дальше. Непременно дальше! 

Особую роль до приезда В. И. Ленина сыграло Русское бюро ЦК, в которое 
были кооптированы новые лица, и среди них И. В. Сталин. Бюро утвердило со¬ 
став редакции «Правды», в которую он также вошел. Возобновление выхода про¬ 
летарской газеты (легально!) имело огромное мобилизующее значение. 

Как проявил себя Сталин в Февральской, а затем и в Октябрьской револю¬ 
циях? Какова была его подлинная роль? Кем он был. в революции: лидером, аут¬ 
сайдером, статистом? Анализ документов, партийных материалов, свидетельств 
участников позволяет ответить на этот вопрос. 

Долгое время освещение роли Сталина в революции было выдуманным, фаль¬ 
шивым. В «Краткой биографии» утверждалось, что «в этот ответственный период 
Сталин сплачивает партию на борьбу за перерастание буржуазно-демократической 
революции в социалистическую. Сталин совместно с Молотовым руководит дея¬ 
тельностью Центрального Комитета и Петербургского комитета большевиков. 
В статьях Сталина большевики получают принципиальные руководящие указания 
для своей работы». Сказано как о вожде, лидере революции, как будто заме¬ 
нившем на этот период Ленина. Как свидетельствуют исторические хроники. 
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оснований для такого вывода совсем не было, это чрезвычайно далеко от прав¬ 
ды. Никаких «руководящих указаний» Сталин не отдавал. Приехав в Петроград, 
он стал одним из многих партийных функционеров революции. В документах это¬ 
го периода редко-редко можно встретить фамилию Сталина в списке определен¬ 
ной группы лиц, исполнявших задание Центрального Комитета партии. Да. Ста¬ 
лин входил в высокие политические органы, ио ни в одной области деятельности 
в эти месяцы он не заявил о себе громко. Его почти никто не знал, кроме узкого 
круга партийцев. У него абсолютно не было популярности. Такова правда. 

Но не точен и Л Д. Троцкий, описывая этот период деятельности Сталина в 
своей книге «Февральская революция». «Положение в партии,— указывал ои,— 
еще больше осложнилось к середине марта, после прибытия из ссылки Каменева и 
Сталина, которые круто повернули руль официальной партийной политики впра¬ 
во». Троцкий рассуждает, что если Каменев, в течение ряда лет оставаясь с Ле¬ 
ниным в эмиграции, где находился главный очаг теоретической работы партии, вы¬ 
рос как публицист, оратор, то Сталин в качестве так называемого «практика» без 
должного теоретического кругозора, без широких политических интересов н без 
знания иностранных языков был неотделим от русской почвы. Фракция Камене¬ 
ва—Сталина все больше превращалась в левый фланг так называемой «револю¬ 
ционной демократии» и приобщалась к механике парламеитарно-закулисиого «дав¬ 
ления» иа буржуазию. Троцкий обвиняет в своей книге Сталина в оборончестве, 
что не всегда соответствовало истине. Но нельзя ие уловить в его рассуждениях н 
верные нотки об отсутствии масштабности дооктябрьского мышления Сталина, 
что порой вело к узкому практицизму, ограниченному рамками лишь ближайшей 
перспективы. Сталии был лишен н революционной страсти. 

Но Февраль не застал полностью Сталина врасплох. Несмотря на длительный 
период депрессии, ои верил, что революция неизбежна. Для него истина была не¬ 
отделима от веры в нее. Если истина не облекалась в одеяние веры, она для Ста¬ 
лина была неполноценной. В этом, может быть, и нет ничего негативного, но здесь 
всегда таится опасность проявления догматического мышления. Сталину вера в 
программы, курсы, решения, «линии» всегда помогала сохранять твердость н 
уверенность в правильности своих действий. Быть илн ие быть революции зави¬ 
село ие от него. Но что она будет, в этом он никогда не сомневался. В это он про¬ 
сто верил. И всегда верил, что этот исторический акт произойдет еще при его 
жизни. Но неожиданно он почувствовал, что у дела, которому посвятил всю свою 
жизнь, как и у его личной судьбы, есть не просто исторический шанс, а нечто 
большее. 

На вторых ролях 

Двенадцатого марта Сталии был уже в Петрограде. Ни его, ни Каменева, ни 
Муранова, приехавших одним поездом, не встречала толпа. Петроград был за¬ 
нят своими революционными заботами, тем более что Сталин даже в партийных 
кругах был мало известен. Взяв в руки свой фанерный сундучок, Сталин отпра¬ 
вился к Аллилуевым. В тот же день ои встретился с несколькими членами ЦК. 
Вечером его ввели в состав Русского бюро Центрального Комитета и в состав ре¬ 
дакции «Правды». 

Фактически с середины марта руководство «Правдой» было возложено на 
Каменева, Муранова и Сталина. И уже в первые дни их работы газета допусти¬ 
ла целый ряд заметных теоретических и политических сбоев, которые, конечно 
же, были ие случайны. Сталин не обладал сильным самостоятельным мышлени¬ 
ем, отточенной позицией, ясным пониманием сложнейшей диалектики предок¬ 
тябрьской грозы. Он привык исполнять указания н был способен проводить «ли¬ 
нию», а здесь решения нужно было принимать самому. Сначала этот сбой выра¬ 
зился в одобрении Сталиным для публикации статьи Каменева «Временное пра¬ 
вительство и революционная социал-демократия», в которой Каменев прямо ут¬ 
верждал, что партия должна оказывать поддержку Временному правительству, 
ибо оно «действительно борется с остатками старого режима». Это явно про¬ 
тиворечило ленинским установкам 
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Буквально на следующий день Каменев, отличавшийся «скорописью», опуб¬ 
ликовал еще одну статью — «Без тайной дипломатии», в которой фактически стал 
на позиции «революционного оборончества». Поскольку германская армия ведет 
войну, революционный народ будет, писал Каменев, «стойко стоять иа своем по¬ 
сту, на пулю отвечая пулей и на снаряд — снарядом. Это непреложно». Подобные 
оборонческие воззрения Каменева ие встретили тогда отпора со стороны Ста¬ 
лина, который еще слабо разбирался в хитросплетениях большой политики. Это 
проявилось, в частности, и в том, что уже на следующий день после материала 
Каменева Сталин сам допустил политическую ошибку в статье «О войне». Напи¬ 
санная в целом с антивоенных позиций, статья тем не менее делала вывод, иду¬ 
щий вразрез с ленинскими установками. Выход из империалистической войны 
Сталин видел в «давлении на Временное правительство с требованием изъявле¬ 
ния им своего согласия немедленно открыть мирные переговоры». 

Справедливости ради следует сказать, что позднее, в 1924 году, в своем вы¬ 
ступлении иа пленуме коммунистической фракции ВЦСПС Сталин публично при 
знает ту ошибку. Характеризуя свою позицию по отношению к Временному пра¬ 
вительству в вопросе о мире, он скажет, что «это была глубоко ошибочная по¬ 
зиция, ибо она плодила пацифистские иллюзии, лила воду на мельницу оборон¬ 
чества и затрудняла революционное воспитание масс». Забегая вперед, скажем, 
что если в двадцатые годы еще были отдельные публичные признания Сталиным 
своих промахов, ошибок, то позже, по мере того как он становился «непогреши¬ 
мым», о них не было и речи. 

Не без влияния Сталина Бюро ЦК через неделю после публикации статьи 
«О войне» приняло резолюцию «О войне и мире», в которой сохранялась идея 
«давления» на Временное правительство с целью начала мирных переговоров. 
В отсутствие Ленина в партийном органе было сильно влияние Каменева, он ока¬ 
зался настоящим «героем» межвременья. Оборонческие, меньшевистские тен¬ 
денции в марте заметно окрепли. Сталин не мог противостоять им из-за своего 
ограниченного влияния и авторитета. Даже в отсутствие Ленина, других видных 
руководителей партии, когда нужно было энергичное сплочение партии, вышедшей 
из подполья. Сталин не смог проявить себя. Свердлов. Каменев. Шляпников бы¬ 
ли более заметны и видны в той сложной обстановке уточнения политических 
ориентиров, определения тактических маршрутов движения партии. Сталин был 
во власти ветра событий. 

Думаю, что Сталин не мог в то время и помышлять о том, что провозгласит 
Ленин менее чем через месяц,— о курсе на социалистическую революцию. В тех 
революционных маневрах, которыми Сталии был захвачен в марте, ему виделась 
уже достигнутая цель. В течение трех недель с момента приезда Каменева. Ста¬ 
лина, а позднее и других руководителей, исключительно остро чувствовалось от¬ 
сутствие Ленина. На усредненном уровне интеллекта и революционной страсти 
решать сверхзадачи невозможно, а подняться выше этого уровня приехавший из 
Курейки Сталии не мог. В это время, писал в своих воспоминаниях небезызве¬ 
стный меньшевик Суханов, «Сталин на политической арене был не более как се¬ 
рым, тусклым пятном». Другие члены Бюро — П. А. Залуцкий, В. М. Молотов 
(Скрябин), А. Г. Шляпников, М. И. Калинин, М. С. Ольминский — также ие смог¬ 
ли в ряде вопросов последовательно проводить в жизнь установки, изложенные 
Лениным в его «Письмах из далека». Чувствовалось, что Сталин, Каменев, неко¬ 
торые другие руководители не избавились полностью от иллюзий оборончества, 
веры во Временное правительство, считали едва ли ие венцом достижении бур¬ 
жуазно-демократические завоевания. 

Эти предоктябрьские эпизоды колебаний Сталина не были беспричинными. 
Сталин не обладал собственной концепцией реализации великой идеи. В Фев¬ 
ральской революции и дни Октябрьского штурма рельефно проявились его слабые 
стороны: «мелкая» теоретическая подготовка, низкая способность к революцион¬ 
ному творчеству, неумение (пока еще) переложить политические лозунги в кон¬ 
кретные программные установки. Никто и никогда не бросал Сталину упрека в 
том, что он уклонялся от борьбы, искал легких путей, боялся конфронтации с 
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политическими противниками, но внимательный исследователь заметит: у него, 
профессионального революционера, было уже тогда одно, среди других, весьма 
уязвимое место. И он знал о нем. 

Когда возникала потребность идти в цех, на завод, в воинскую часть, на 
уличный митинг, у Сталина появлялось чувство внутренней неуверенности и тре¬ 
воги, которые он, правда, со временем научился скрывать. Он не любил, да. по¬ 
жалуй, н не умел хорошо выступать перед людьми. В одном из свидетельств на¬ 
чала двадцатых годов приводится оценка рабочего Кобзева, слушавшего Сталина 
во время митинга на Васильевском острове в апреле 1917 года: «Вроде все го¬ 
ворил правильно, понятно и просто; да как-то не запомнилось его выступление». 
Не случайно, что Сталин меньше, чем кто-либо другой из ленинского окружения, 
выступал перед людьми на митингах, встречах, манифестациях. 

Выступать перед толпой, массами особенно было трудно, когда приехали Ле¬ 
нин и Троцкий, когда пошли на площади Луначарский. Володарский, Каменев, 
Зиновьев, другие блестящие ораторы. Троцкий, например, «облюбовал» постоян¬ 
ным местом своих выступлений цирк «Модерн», всегда забитый толпами народа. 
Нередко Троцкого несли к трибуне через головы на руках. Создавалось впечат¬ 
ление, что Троцкий содержание речи ставил иа второй план, обращая особое 
внимание на эмоциональную сторону воздействия на сознание слушателей. «Пер¬ 
вые недели своего пребывания в Петрограде,— писал в своих записках Суханов,— 
Троцкий, закончив очередное выступление в «Модерн», мчался на Обуховский 
завод, оттуда — иа Трубочный, далее — на Путиловскин, затем — иа Балтийский, 
из Манежа — в казармы; казалось, что он говорил везде одновременно». Стали¬ 
ну было трудно, просто невозможно «тягаться» с этим Цицероном революции. 
Троцкий упивался ростом своей популярности, не гнушался демагогии, ио умел 
и зажечь людей. Сталин, слушая выступление Троцкого иа каком-либо заседа¬ 
нии или совещании, всегда испытывал к этому человеку устойчивую неприязнь. 
Троцкий же, особенно до Октябрьских событий, буквально «не замечал» Стали¬ 
на. Однажды, когда еще Троцкий был членом Политбюро, Сталин бросил Тов- 
стухе о нем: «Меньшевистский перевертыш!» 

Сталин предпочитал писать статьи, отклики, давать газетные реплики по по¬ 
воду тех или иных политических событий. В период после приезда из ссылки в 
середине марта и по октябрь 1917 года Сталин, например, опубликовал в газе¬ 
тах «Правда», «Пролетарий», «Солдатская правда», «Пролетарское дело», «Ра¬ 
бочий и солдат», «Рабочий», «Рабочий путь», других изданиях около шестиде 
сяти статей и заметок. Будучи посредственным публицистом с точки зрения ли¬ 
тературного стиля, художественного слога, он был последователей н неизменно 
категоричен в выводах. Религиозные догмы, которые он отверг по содержанию, 
нравились ему за их строгую форму и ясность. Видимо, не случайно в его ра¬ 
ботах все было элементарно простым — в них не было мудреных терминов, слож¬ 
ных дефиниций, логических ухищрений. В большинстве его бесхитростных ста¬ 
тей были ясно изложены простые истины, которые спустя десятилетия никогда 
бы не привлекли внимания людей, не будь их автором Сталин. 

Более по душе ему была работа в «штабе», в управляющем органе, Бю¬ 
ро, Комитете, Совете. Уже в марте Бюро ЦК к имеющимся поручениям добав¬ 
ляет еще одно: делегирует Сталина в состав Исполкома Петроградского Совета 
рабочих и солдатских депутатов. Бюро собиралось почти ежедневно, обсуждая 
самые разные вопросы революционной практики, поручая то одному, то другому 
его члену новые и новые задания. Так, Сталин принял участие в установлении 
регулярных связей с организациями партии в Закавказье, другими регионами 
страны. К этому времени во многих губерниях стали создаваться объединенные 
организации большевиков и меньшевиков. 

Объективно говоря, наш традиционный взгляд на недопустимость таких 
объединений порой сомнителен. Тогда, когда это усиливало революцию в борь¬ 
бе с самодержавием, а позже — с буржуазией, это могло, видимо, рассматри¬ 
ваться как практика политических компромиссов для достижения определенных 
целей. Сталин проявлял, в частности, большую энергию в разрушении, ликви¬ 


дации таких объединенных организаций. А может быть, следовало попытаться 
усилить большевистское влияние на инакомыслящих? Бесспорно, когда соглаша¬ 
тельство ставило под угрозу идеалы, программные установки, конкретные за¬ 
воевания, этот разрыв был оправдан. Но концентрация усилий против меньше¬ 
виков и особенно против эсеров иногда наносила больше ущерба, чем пользы. 
Со временем это станет сомнительной традицией. Фашизм, иапример.в 30-е го¬ 
ды уже рассматривал нас через перекрестье прицела, а мы все еще видели в со¬ 
циал-демократах едва ли не «главного врага». 

Ленин рвался в Россию, ио сделать это было очень сложно. После тщатель¬ 
ного продумывания всех возможных осложнений В. И Ленин с группой русских 
эмигрантов, среди которых был и Г. Е. Зиновьев (Радомысльский), выехал из 
Швейцарии через Германию и Швецию в Россию. Уже 3 апреля на станции 
Белоостров (первой русской остановке) Ленина в 9 часов вечера встречали пред¬ 
ставители ЦК и Петербургского комитета РСДРП(б), делегации рабочих. Среди 
встречавших были Л. Б. Каменев, А. М. Коллоитай, И. В. Сталин, М. И. Улья¬ 
нова, Ф. Ф. Раскольников, А. Г. Шляпников. Едва войдя в купе, обменявшись 
сердечными приветствиями с Лениным, вспоминал Раскольников, он сразу же 
был ошарашен вопросом Ильича: 

— Что вы пишете в «Правде»? Несколько номеров удалось посмотреть, за 
которые мы вас здорово ругали...— В пути от Белоострова до Петрограда Ленин 
беседует с встретившими его товарищами о положении в партии; здесь же выска¬ 
зал Л. Б. Каменеву серьезные критические замечания о его статьях в «Правде», 
которыми он фактически поддерживал Временное правительство, а в оценке вой¬ 
ны ие раз сползал на оборонческие позиции. 

Пафос встречи Ленина в нашей литературе весьма широко описан; это бы¬ 
ло подлинно великое событие. Революция, народ, партия встречали своего при¬ 
знанного вождя. Не бога, ие жреца, не политического апостола, а подлинного 
лидера, обладавшего колоссальной духовной мощью, непререкаемым моральным 
авторитетом у революционных масс. Небезынтересно привести описание встречи 
В. И. Ленина его идейным противником, одним из меньшевистских лидеров и 
теоретиков, Н. Н. Сухановым (Гиммером). В своих в Целом малоинтересных 
«Записках о революции», изданных в 1922—1923 годах, Суханов, бывший на 
встрече, описывает ее так: 

«На Финляндском вокзале, в так называемую «царскую комнату» вошел или, 
пожалуй, вбежал Ленин, в круглой шляпе, с иззябшим лицом и — роскошным 
букетом в руках. Добежав до середины комнаты, он остановился перед Чхеид¬ 
зе, как будто натолкнувшись на совершенно неожиданное препятствие. И тут 
Чхеидзе, не покидая своего прежнего угрюмого вида, произнес следующую «при¬ 
ветственную» речь, хорошо выдерживая ие только дух, не только редакцию, но 
и тон нравоучения: «Тов. Ленин, от имени Петербургского Совета и всей рево¬ 
люции мы приветствуем вас в России... Но мы полагаем, что главной задачей 
революционной демократии (и это было «солью», главной идеей речи Чхеид¬ 
зе.—Д. В.) является сейчас защита нашей революции от всяких на нее посяга¬ 
тельств, как изнутри, так и извне... Мы надеемся, что вы вместе с нами будете 
преследовать эти цели». Чхеидзе замолчал. Я растерялся от неожиданности.... 

Но Ленин, видимо, хорошо знал, как отнестись ко всему этому. Он стоял 
с таким видом, как бы все происходящее ни в малейшей степени его не каса¬ 
лось: осматривался по сторонам, разглядывал окружающие лица н даже пото¬ 
лок «царской комнаты», поправляя свой букет (довольно слабо гармонировав¬ 
ший со всей его фигурой), а потом, уже совершенно отвернувшись от делегации 
Исполнительного комитета, ответил так: «Дорогие товарищи, солдаты, матросы 
и рабочие. Я счастлив приветствовать в вашем лице победившую русскую рево¬ 
люцию, приветствовать вас, как передовой отряд всемирной пролетарской ар¬ 
мии... Недалек час, когда по призыву нашего товарища Карла Либкнехта наро¬ 
ды обратят оружие против своих эксплуататоров-капиталистов. Русская рево¬ 
люция, совершенная вами, открыла новую эпоху. Да здравствует всемирная 
социалистическая революция!» 
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Мы привели эту пространную выдержку Суханова потому, что даже чело¬ 
век, идейно глубоко расходившийся с Лениным, не мог без восхищения не от¬ 
метить политической мудрости и интеллектуального изящества вождя россий¬ 
ского пролетариата 

После знаменитого выступления с броневика Ленин и многотысячные колон¬ 
ны рабочих, солдат и матросов двинулись к зданию ЦК большевиков. Это бы¬ 
ло грандиозное ночное шествие революционной силы, вдохновленной возвраще¬ 
нием политического вождя. С таким эскортом Ленин прибыл в сопровождении 
большой группы членов ЦК во дворец Кшесииской — «атласное гнездо при¬ 
дворной балерины», не дожившей впоследствии за рубежом до ста лет меисе 
года. Опять начались приветственные речи. Для Ленина это было уже 
слишком. «Ленин претерпевал потоки хвалебных речей,— пишет об этом Троц¬ 
кий.— как нетерпеливый пешеход пережидает дождь под случайными воротами. 
Ои чувствовал искреннюю обрадоваииость его прибытием, но досадовал, почему 
эта радость так многословна. Самый тон официальных приветствий казался ему 
подражательным, аффектированным, заимствованным у мелкобуржуазной де¬ 
мократии. декламаторской, сентиментальной и фальшивой. Он видел, что рево¬ 
люция, не определившая еще своих задач и путей, уже создала утомительный 
этикет». Ленину наконец удалось прервать этот поток революционных изъявле¬ 
ний н перевести встречу в рабочее русло. 

Сталин позднее вспоминал, что уже вечером 3 апреля ему «многое стало 
значительно яснее». Ленин, прибывший «издалека», тем ие менее лучше других 
видел и понял историческое своеобразие момента русской революции. На дру¬ 
гой день Сталин, слушая выступление Ленина в Таврическом дворце, огласивше¬ 
го и прокомментировавшего свои знаменитые десять тезисов, вошедших в исто¬ 
рию как «Апрельские», еще и еще раз поражался титанической мощи его ума. 
Тезисы ке оставили камня иа камне от тактики «постольку поскольку», показа¬ 
ли опасность выжидательного, пассивного курса. 

Однако для соратников Ленина признанный вождь не был «неприкасае¬ 
мым». Не все оказались готовыми принять ленинскую программу. Кое-кто го¬ 
ворил: Ленин оторвался от русской действительности за границей, впал в край¬ 
ний радикализм. Сталину после его осторожного доклада на мартовском сове¬ 
щании большевиков ленинские выводы звучали прямым укором. Суханов поз¬ 
же писал, что после ленинской речи «у многих закружилась голова». С Лени¬ 
ным не соглашались, критиковали, подвергали сомнению его выводы многие, а 
не только Зиновьев, Каменев и Троцкий, как потом у нас было принято счи¬ 
тать. Так было и после революции —■ Ленин сам на этом настаивал. Прямо вы¬ 
сказывать свои взгляды было нормой. Например, в мае 1919 года Антонов-Ов¬ 
сеенко прислал резкое письмо в ЦК с несогласием с ленинской оценкой военно¬ 
го положения на одном из участков Южного фронта. Ленин поручил специали¬ 
стам из Реввоенсовета сделать компетентное заключение. 

Ленин никогда не обожествлялся прежде всего потому, что он сам не поз¬ 
волял этого, ценил оригинальную, парадоксальную, неординарную идею, реше¬ 
ние, мысль, подход. Поэтому скрытое восхищение Сталина ленинской духовной 
мощью не было данью уважения вождю, а в значительной мере способностью 
понять новизну ленинской идеи. К слову сказать, это могли сделать далеко не 
все и не всегда. Те же гениальные «Апрельские тезисы» (до партийной конфе¬ 
ренции) не были поддержаны большинством Петроградского комитета. Ленин не 
раз оставался в меньшинстве, но ие делал из этого трагедии, как не подчерки¬ 
вал и своего триумфа тогда, когда большинство было иа его стороне. 

Механическое, автоматическое большинство может быть менее ценным, чем 
положение, в котором выявлены, вскрыты различные позиции, точки зрения, но¬ 
вые оригинальные подходы. Если я считаю себя правым, то не страшно остать¬ 
ся н в меньшинстве. В этом случае, говорил Ленин, «лучше остаться одному, 
как Либкнехт: один против 110». 

Ленинские тезисы на седьмой Всероссийской конференции РСДРП (24— 
29 апреля 1917 г.) легли в основу ее решений. Впервые было обнародовано, что 
151 делегат конференции представляет 80 тысяч членов партии. И этой горст¬ 


ке по сравнению с многомиллионным населением России — в ближайшие ме¬ 
сяцы предстояло «потрясти мир». Ленин на конференции диалектически глубо¬ 
ко ответил иа вопросы, поставленные русской революцией,— о переходе от ее 
демократического к социалистическому этапу, об отношении пролетариата и его 
партии к войне и Временному правительству, о роли Советов и завоевании в 
них большинства и многие другие. 

На конференции развернулась жаркая полемика. Каменев подверг Ленина 
критике за то, что ои якобы недооценивает сложившиеся возможности, а поэто¬ 
му нужно работать в блоке с Временным правительством. Несогласие с Лени¬ 
ным выразили Смидович, Рыков, Пятаков, Милютин, Багдатьев. Придет время, 
и все эти выступления будут квалифицированы Сталиным как «предательские», 
«враждебные», «контрреволюционные». Их обязательно внесут в реестр «пре¬ 
ступлений». После выступления А. С Бубнова о формах контроля за Времен¬ 
ным правительством «сверху» и «снизу» выступил Сталин в поддержку ленин¬ 
ских тезисов. Однако его речь была бледной и малоубедительной в силу слабой 
аргументации. Известно, что аргументы — этс мускулы идей. Но убедительных 
доводов для отклоиеиия поправки Бубнова Сталин не смог привести. Более ве¬ 
сомым был его доклад по национальному вопросу, в котором проводилась мысль 
о том. что «организация пролетариата данного государства по национальностям 
ведет к гибели идеи классовой солидарности». Для пролетариата многонацио¬ 
нального государства самый верный путь — создание единой партии. Поэтому 
предложения Бунда о так называемой «культурной автономии», говорил до¬ 
кладчик, неинтериациональны. Сталин добросовестно, но без блеска исполнил 
свою роль «твердого практика». 

Знакомясь с документами той поры, решениями ЦК, стенограммами партий¬ 
ных форумов, телеграммами революционных органов,— быстро замечаешь, что не 
в пример (я. конечно, не говорю о Ленине, который все время был в эпицент¬ 
ре революции, где бы он ии находился) Зиновьеву, Каменеву, Троцкому (при¬ 
ехавшему в Россию из эмиграции лишь в мае 1917 года). Бухарину, Свердло¬ 
ву, Дзержинскому, другим активным деятелям Сталин упоминается в этих ма¬ 
териалах крайне редко, хотя в собрании сочинений И. В. Сталина и в его «Крат¬ 
кой биографии» назойливо проводится магистральная мысль: Сталин всегда был 
рядом с Лениным. Например, в третьем томе сочинений прямо утверждается: 
«В. И. Ленин и И. В. Сталии руководят работой VII (Апрельской) Всероссийской 
конференции большевистской партии», «Десятого октября ЦК создает для руко¬ 
водства восстанием Политическое бюро ЦК нз семи человек во главе с В. И. Ле¬ 
ниным и И. В. Сталиным». «24—25 октября В. И. Ленин и И. В. Сталин руково¬ 
дят октябрьским вооруженным восстанием». Подобные утверждения, а на иих 
«учили» миллионы людей не одно десятилетие, неимоверно далеки от истины 

Вновь возвращаясь к протоколам, стенограммам, дневникам, мемуарам, в 
которых упоминается Сталин, приходишь к выводу, что в революцию Сталин 
вошел не как выдающаяся личность, властитель дум, пламенный трибун и орга¬ 
низатор, а как малозаметный функционер партийного аппарата. Например, в 
хронике, подготовленной комиссией по истории Октябрьской революции в 1924 
году, Сталин за четыре месяца (июнь—сентябрь 1917 г.) упоминается всего де¬ 
вять раз, а, допустим. Савинков — более четырех десятков раз, Скобелев — бо¬ 
лее 50, Троцкий — более 80 раз. Можно спорить, что такой «статистический» 
способ оценки политической активности несовершенен. Разумеется, но какую-то 
грань роли личности, преломленную через призму общественного мнения, он 
улавливает. Да, Сталин был членом ЦК, работал в «Правде», был в ряде дру¬ 
гих органов, советов и комиссий, но, кроме того, чтобы перечислить «членство» 
в различных комитетах, мало что можно сказать о конкретном содержании его 
деятельности. Главная причина такого положения заключается, иа наш взгляд, 
в слабой способности Сталина к революционному творчеству. 

Он был хорошим исполнителем, ио не обладал богатым воображением. Не 
случайно, что на мартовском совещании большевиков в своем докладе Сталин 
ие смог предложить ничего конструктивного, кроме предупреждения: «Не фор¬ 
сировать события». Ни одной крупной идеи, оригинального решения, нового под 
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хода Сталин выдвинуть не смог. За три недели до приезда Ленина Сталин, бу¬ 
дучи членом ЦК, не смог проявить себя как руководитель российского масшта¬ 
ба. После приезда Ленина стала рельефно ясной причина популярности Влади¬ 
мира Ильича и незаметности бывшего ссыльного из Курейки. Ленин всегда вы¬ 
ражал интересы народа, решая задачи сегодняшнего дня, вндеп будущее. 
Сталин же был выразителем интересов аппарата, функционеров. Ленин 
искал любую возможность для общения, диалога с народными представителя¬ 
ми, Сталин ограничивался контактами с представителями организаций и коми¬ 
тетов. 

Конечно, то, что Сталин в 1917 году был в тени, проистекало ие только от 
его социальной пассивности, а от характера уготованной ему роли исполнителя, 
для которой у него были несомненные данные. Сталин был неспособен в пере¬ 
ломные, бурные месяцы 1917 года подняться над обыденностью, повседнев¬ 
ностью. Многие из тех. кто находился рядом с ним в то время, были более яр¬ 
кими индивидуальностями. Маловероятно, что в то время Сталина снедали ам¬ 
бициозные устремления. Его постоянное присутствие на вторых ролях медлен¬ 
но, но исподволь, незаметно создавало ему. однако, стабильный политический 
авторитет среди большевистских лидеров. На VII (Апрельской) конференции 
Сталин вновь был избран в состав Центрального Комитета партии. 

После приезда Ленина меняется н «Правда». Владимир Ильич становится 
редактором центрального органа партии. Соглашательские, оборонческие нотки, 
явно прослушивавшиеся в газете, когда ею руководили Каменев и Сталии, ис¬ 
чезли. Ленин придавал работе «Правды» исключительное значение. В здании, 
что на набережной Мойки (дом 32/2), Ленин ежедневно проводил по нескольку 
часов, нередко засиживаясь до глубокой ночи. К нему в «Правду» шли рабо¬ 
чие, солдаты, матросы, провинциальные работники партии. Активно сотрудни¬ 
чали в газете А. Е. Бадаев, М. И. Калинин. М. К. Муранов, М. С. Ольминский, 
Г. И. Петровский, М. И. Ульянова, П. Ф. Куделли. Продолжал работать в газе¬ 
те и Сталин, правда, выступал он, как правило, с небольшими заметками, реп¬ 
ликами, сообщениями по вопросам текущих политических событий. В ото вре¬ 
мя Сталин часто встречается с Лениным, теперь уже полностью разделяя его 
курс иа социалистическую революцию. Мартовские сбои соглашательства, недо- 
оформленность позиции по ряду ключевых вопросов у Сталина незаметно ото¬ 
шли в прошлое, но он оставался «человеком для поручений». 

Вооруженное восстание 

С приездом Ленина роль Сталина стала более определенной: он регулярно 
выполнял задания партийного руководства. Находясь в тени, редко попадая 
в поле зрения революционных масс, Сталин оказался нужным человеком для 
руководства по части конспиративных вопросов, установления связей с комите¬ 
тами. организации текущих дел на разных этапах подготовки к вооруженному 
восстанию. 

Центральный Исполнительный Комитет Советов рабочих и солдатских де¬ 
путатов, избранный на I Всероссийском съезде (3—24 июня), не был больше¬ 
вистским. подавляющее большинство делегатов представляли эсеров и меньшеви¬ 
ков. Наряду с Лениным, Дзержинским, Каменевым, Подвойским. Шаумяном и 
другими известными руководителями большевиков в состав ЦИК вошел и Сталии. 
Решения съезда, как и ЦИК, были соглашательскими. Особенно это проявилось 
после разгрома Временным правительством июльской мирной демонстрации. 
Стало ясно, что мирным путем социалистическую революцию осуществить ие 
удастся. Ленин писал позже, что «наша партия исполнила свой безусловный 
долг, идя вместе со справедливо возмущенными массами 4 июля и стараясь вне¬ 
сти в их движение, в их выступление возможно более мирный и организован¬ 
ный характер Ибо 4 июля еще возможен был мирный переход власти к Сове¬ 
там». Но эсеро-меньшевистские лидеры уже «скатились на самое дно отврати¬ 
тельной контрреволюционной ямы», пойдя на сговор с Временным правительст¬ 
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вом, которое бросило войска на мирную демонстрацию. Двоевластие кончилось. 
Наступил новый этап подготовки социалистической революции. 

Сталин по поручению ЦК организует с другими товарищами переход Ле¬ 
нина на нелегальное положение. Некоторое время В. И. Ленин находился иа 
квартире С. Я. Аллилуева. Здесь 7 июля состоялось совещание членов Цент¬ 
рального Комитета партии, где наряду с Лениным, Ногиным, Орджоникидзе, 
Стасовой и другими присутствовал и Сталин. Шел спор, как реагировать на 
требование властей отдать себя в руки «правосудия». Известно, что Ленин 
до этого совещания заявлял: «В случае приказа правительства о моем аресте и 
утверждения этого приказа ЦИК-том, я явлюсь в указанное мне ЦИК-том место 
для ареста». Мнения разделились. Вначале многие высказывались за явку на 
суд при даче определенных гарантий со стороны ЦИК. Но Либер и Анисимов 
(члены ЦИК, меньшевики) заявили, что «никаких гарантий они дать не могут». 
В условиях разнузданной травли в печати против Ленина и Других руководите¬ 
лей партии большевиков становилось ясно, что реакция ждет расправы над вож¬ 
дем. После долгих обсуждений убедили Владимира Ильича отказаться от явки 
на суд и скрыться на время вне Петрограда. У Сталина, нужно отдать ему долж¬ 
ное, с самого начала не было колебаний. С категоричностью, свойственной его 
натуре. Сталии однозначно сказал: 

— Юнкера до тюрьмы не доведут. Убьют по дороге. Нужно надежно 
укрыть товарища Ленина... 

Для такого заявления было более чем достаточно оснований. В своих ме¬ 
муарах Половцев, в частности, пишет, что офицер, посланный в Териоки задер¬ 
жать Ленина, спросил его: 

«Как доставить этого господина — в целом виде или по кускам? 

Я ответил ему с улыбкой, что люди, которых арестовывают, часто совер¬ 
шают попытку к бегству...» 

На Сталина была возложена задача обеспечить отправку Ленина в безопас¬ 
ное место. При этом, безусловно, учитывался опыт Сталина как конспиратора. 
С помощью верных людей план выезда Ленина из Петрограда был тщательно 
выработан и продуман. 

В эти дни. полные драматизма и социальной напряженности, в личной жиз¬ 
ни Сталина происходит важное событие: он знакомится с дочерью С. Я. Ал¬ 
лилуева Надеждой, своей будущей второй женой, которая была моложе его на 
двадцать два года. Семью Аллилуевых Сталин знал с конца девяностых годов, 
со времени своего пребывания в Баку Кстати, дочь Сталина Светлана Алли¬ 
луева в «Двадцати письмах другу» утверждает, что в 1903 году Сталин спас 
свою будущую жену, когда та. будучи двухлетней девочкой, свалилась с набереж¬ 
ной в море, а ои вытащил ее. Для Надежды Аллилуевой это предание, возможно, 
казалось романтичным, не лишенным налета мистики. 

В тот памятный вечер Надя, вернувшись домой, застала в квартире много 
незнакомых людей. Ее стали осторожно расспрашивать об обстановке иа ули¬ 
цах. Девушка возбужденно рассказывала, что. говорят, виновники июльского 
восстания — не кто иные, как «тайные агенты Вильгельма», которые уже бежали 
на подводной лодке в Германию, и главный среди них Ленин. Узнав, что герой 
ее уличных сведений находится у них в квартире, младшая Аллилуева была 
страшно смущена... 

Собравшиеся еще раз сделали свой вывод: предложение Орджоникидзе и 
Ногина о неявке в суд правильное — над Лениным готовится расправа. Реши¬ 
ли, что В. И. Ленина после гримировки и переодевания нужно направить сна¬ 
чала в Сестрорецк, а затем в Финляндию. 

С. Я. Аллилуев позже вспоминал: 

«Вечером мы все отправились на Приморский вокзал Впереди шел Емель¬ 
янов. За иим иа небольшом расстоянии Владимир Ильич и Зиновьев а я и Ста¬ 
лин шли сзади всех. Поезд уже стоял... трое отъезжающих сели в задний вагон. 
Мы со Сталиным дождались благополучного отбытия поезда, повернули об 
ратно». 
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Сергей Яковлевич Аллилуев в своих воспоминаниях допустил неточности. 
Зиновьева среди провожавших ие было — он сам в это время находился иа не¬ 
легальном положении. Загримированного Ленина сопровождали, кроме С. Я. Ал¬ 
лилуева, рабочий В И. Зоф и И. В Сталин. Одним из связующих звеньев Ле¬ 
нина с ЦК станет отныне Сталин. 

Есть все основания полагать, что Ленин ему полностью доверял, давал ин¬ 
струкции, советы. Так, накануне VI съезда партии Сталин встречался с Лени¬ 
ным. Естественно, никаких стенограмм этих встреч нет, но печать мысли и во¬ 
ли Ленина лежит иа всех важнейших документах съезда. Ленин радовался, что 
присутствовавшие делегаты представляли около 240 тысяч членов партии, за 
четыре месяца рост партии в три разаі Вождь революции видел в этом факте 
важное доказательство и подтверждение верности взятого курса. Ленинские ра¬ 
боты «Политическое положение», «К лозунгам», «Ответ» и другие легли в 
основу резолюций, принятых съездом. Съезд специальной резолюцией подтверж¬ 
дает верность решения о неявке Ленина на суд. Линия на вооруженное восста¬ 
ние, выдвинутая Лениным, съездом была подтверждена. 

С тех пор Сталин, несмотря на занятость, стал часто бывать у Аллилуевых: 
его, черствого, холодного человека, тянуло к чистому и наивному полуребенку, 
своей будущей жене. На политической арене он вновь едва заметен. Партия 
наполовину оказалась в подполье. По поручениям Ленина Свердлов и Сталин 
ведут необходимую работу. В массах Сталин по-прежнему неизвестен, но в ап¬ 
парате ЦК его роль повысилась. 

А тем временем события, несомые, как сухие листья осенним ветром, наби¬ 
вают ткань предоктябрьского бытия Были здесь события будничные и комиче 
скке, трагические и подлинно исторические. Мы ие будем их ни оценивать, ни 
комментировать, а приведем лишь некоторые, чтобы почувствовать политический 
колорит времени. Вот как об этом времени сообщали петроградские газеты, как 
они запечатлены в архивах. 

26 июля открылся VI съезд РСДРП(б). Анкеты заполнили 171 человек, при 
этом из них отбывали тюремное заключение 110 человек в течение 245 лет, на 
каторге были 10 человек в течение 41 года, всего подвергались аресту 150 чело¬ 
век 549 раз. были эмигрантами 27 человек в течение 89 лет. Съезд по поручению 
организационного бюро открывает Ольминский. В президиум выбраны Свердлов, 
Ольминский, Ломов, Юренев и Сталин, почетными председателями — Ленин, Зи¬ 
новьев, Каменев, Троцкий, Коллонтай, Луначарский. 

8 августа 1917 года. Великий киязь Кирилл водрузил над своим домом 
красный флаг, а Николай II. теперь уже бывший император, записывает в своем 
дневнике, что начинает читать «Тартарена из Тараскона». 

24 августа Керенский посещает бывшего царя, чтобы в беседе подготовить 
его и близких к «отъезду в безопасное место». Николай (и вновь спокойиоі). 
«Я не беспокоюсь. Я верю вам...» 

28 августа генерал Корнилов послал верховному командующему войсками 
Московского военного округа телеграмму: «В настоящую грозную минуту, дабы 
избежать междоусобной войны и не вызвать кровопролития иа улицах Перво¬ 
престольной, предписываю вам подчиниться мне и впредь исполнять мои при¬ 
казания». Верховный ответил: «С ужасом прочитал ваш приказ не подчинять¬ 
ся законному правительству. Начало междоусобной войны положено вами, и это, 
как я вам говорил,— гибель России. Можно и нужно было менять политику, но 
не подрывать последние силы народа во время прорыва фронта. Присягу ие ме¬ 
няю как перчатки...» 

10 октября Ленин после долгого перерыва присутствовал на заседании 
Центрального Комитета. Заседание состоялось на квартире меньшевика Суха¬ 
нова. жена которого была большевичкой. Председательствовал Свердлов. Ле¬ 
нин констатировал: «Большинство теперь за нами. Политически дело совершен¬ 
но созрело для перехода власти... Надо говорить о технической стороне. В этом 
все дело». 

12 октября в «Речи» появляется сообщение, что закончилось дело Сухом¬ 
линова Б му дана бессрочная ьаюрга, а его жена оправдана. 
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16 октября в Петрограде состоялось заседание ЦК РСДРП(б) с представи¬ 
телями других партийных организаций. Несколько страничек из Центрального 
партийного архива говорят нам об этом заседании. Присутствовали Ленин, Зи¬ 
новьев, Каменев, Сталин, Троцкий, Свердлов, Урицкий Дзержинский, Соколь¬ 
ников, Ломов. Бокий из Петроградского комитета сообщает о готовности и на¬ 
строениях в районах: «Боевого настроения пока нет, но боевая подготовка ве¬ 
дется. В случае выступления массы поддержат». 

Крыленко от Военного бюро сообщает, что у них резкое расхождение в 
оценке настроения. В полках настроение поголовно наше. 

Выступал еще раз Бокий, затем Володарский, Рович Шмидт, Шляпников, 
Скрыпник, Свердлов, другие члены ЦК. Сталин молчит... 

Обсуждался вопрос о вооруженном восстании. Принята следующая резолю¬ 
ция. предложенная Лениным: «Собрание призывает все организации и всех ра¬ 
бочих и солдат к всесторонней и усилениейшей подготовке вооруженного вос¬ 
стания...» За резолюцию подано 19 голосов, против — 2. Избран практический 
центр по организационной подготовке восстания в составе: Бубнов, Дзержинский. 
Урицкий, Свердлов. Сталин. 

«Рабочий путь» сообщает, что «русская революция низвергла немало авто¬ 
ритетов. Ее мощь выражается, между прочим, в том, что она не склонялась пе¬ 
ред «громкими именами», она их брала на службу либо отбрасывала их в не¬ 
бытие. если они не хотели учиться у нее. Их, этих «громких имен», отвергну¬ 
тых потом революцией,— целая вереница: Плеханов, Кропоткин. Брешковская, 
Засулич и вообще все те старые революционеры, которые только тем и замеча¬ 
тельны, что оии «старые». Мы боимся, что лавры этих «столпов» не дают спать 
Горькому. Мы боимся, что Горького «смертельно» потянуло к ним, в архив. 
Что ж, вольному воля!.. Революция ие умеет ии жалеть, ни хоронить своих 
мертвецов...». 

24 октября вечером В. И. Ленин из Выборгского района перешел в Смоль¬ 
ный. в Военио-революциониый комитет. Той же ночью отряд юнкеров явился в 
дом № 6 по Финляндскому проспекту с целью арестовать редакцию газеты «Ра¬ 
бочий путь» и В. И. Ленина, но отрядом Красной гвардии он был разоружен н 
препровожден в Петропавловскую крепость. В этот же день состоялось заседа¬ 
ние ЦК. Рассматриваются вопросы: доклад Военно-революционного комитета; о 
съезде Советов: о Пленуме ЦК. Каменев предлагает, чтобы сегодня без особого 
постановления ни один член ЦК ие мог уйти из Смольного. Троцкий считает не¬ 
обходимым устроить запасной штаб в Петропавловской крепости и послать туда 
с этой целью одного члена ЦК. Каменев вносит предложение, что в случае раз¬ 
грома Смольного надо иметь опорный пункт на «Авроре». Сталина на заседа¬ 
нии нет... 

В ночь на 25-е Военно-революционный комитет перешел к штурму Зимне¬ 
го дворца, где окопалось Временное правительство... 

25 октября. Заняты Николаевский вокзал, осветительные учреждения. 

Крейсер «Аврора» подошел и отдал якорь у Николаевского моста. Павловский 
полк иа Миллионной улице, близ Зимнего дворца, выставил пикеты, останавли¬ 
вает всех, арестовывает, направляет в Смольный институт. Командой моряков 
занят государственный банк без сопротивления. Петроградские казачьи полки 
отказались выступать в поддержку Временного правительства. Выключены теле¬ 
фоны штаба и Зимнего дворца. Занят Варшавский вокзал. Из «Крестов» осво¬ 
бождены политические заключенные. Подразделения Измайловского полка за¬ 
няли Мариинский дворец и потребовали от членов предпарламента очистить по¬ 
мещение. Павловским полком занят Невский проспект. Чем занимается Сталин_ 

неизвестно. 

В 14.35 под председательством Троцкого открылось экстренное заседание 
Петроградского Совета рабочих и солдатских депутатов. Под шумные аплоди¬ 
сменты Троцкий заявил, что Временного правительства больше ие существует 
предпарламент распущен, освобождены заключенные, в действующую армию 
посланы радиограммы о падении старой власти. Судьба Зимнего дворца должна 
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решиться в ближайшие часы. Затем встреченный бурной овацией выступил впер¬ 
вые после долгого перерыва открыто появившийся Ленин: 

— Товарищи! Рабочая и крестьянская революция, о необходимости кото¬ 
рой все время говорили большевики, свершилась! 

Известно, что организационная подготовка восстания была возложена на 
Военио-революциониый центр из членов ЦК (куда вошли пять человек, в том 
числе и Сталин), а также иа Военно-революционный комитет при Петроградском 
Совете, который проводил огромную работу по мобилизации революционных 
сил для решающего приступа. В своем историческом письме 24 октября к чле¬ 
нам ЦК Ленин убеждал партийное руководство: 

«Надо, во что бы то ни стало, сегодня вечером, сегодня ночью арестовать 
правительство, обезоружив (победив, если буд^т сопротивляться) юнкеров и т. д. 

Нельзя ждать! Можно потерять все!! 

...Правительство колеблется. Надо добить его во что бы то ии стало! 

Промедление в выступлении смерти подобно!» 

Ленинский призыв нашел благодатную почву в общественном сознании 
социалистическая революция победоносно свершилась. Ее первые результаты 
были закреплены иа Втором Всероссийском съезде рабочих и солдатских депу¬ 
татов. открывшемся вечером 25 октября. В президиум съезда избраны больше¬ 
вики: Ленин, Зиновьев, Троцкий, Каменев, Склянский, Ногин, Крыленко, Кол- 
лонтай, Рыков, Антонов-Овсеенко, Рязанов, Муранов, Луначарский, Стучка. а 
также левые эсеры Комков, Спиридонова, Каховская, Мстиславский, Закс, Ка¬ 
релин, Гутман. Сталин в событиях этих дней просто затерялся. Находясь в Во¬ 
енно-революционном комитете Петроградского Совета, ои занимался исполнени¬ 
ем текущих поручений Ленина, передавал циркулярные распоряжения в коми¬ 
теты, принимал участие в подготовке материалов для печати. Ни в одном архив¬ 
ном документе, с которыми мне удалось ознакомиться, касающемся этих исто¬ 
рических дней и ночей, его имя ие упоминается. Сталии подобен «невидимке»... 

На съезде Мартов пытался предложить резолюцию о необходимости мир¬ 
ного разрешения кризиса; эсер Геидельман от имени ЦК ПСР навязывал резо¬ 
люцию, осуждающую «захват власти» (но даже среди эсеров оиа собрала лишь 
60 голосов при 93 против). Бунд выступил против захвата власти, как и правые 
эсеры. Меньшевики-интернационалисты и другие группировки покинули съезд. 
А между тем к двум часам ночи Зимний дворец был занят. Широкому читателю 
сегодня мало что говорят фамилии бывших министров Временного правитель 
ства Кишкина. Пальчинского. Рутенберга, Бернацкого, Вердеревского. Маииков- 
ского, Салазкииа. Маслова и других, которых по приказу Антонова-Овсеенко за¬ 
ключили в Трубецкой бастион Петропавловской крепости. А съезд до самого 
утра продолжал работу... 

Джон Рид так описывал его атмосферу: всюду вокруг — между колоннами, 
на подоконниках, на каждой ступеньке, ведущей на сцену, да и иа краю самой 
сцены — публика, также состоящая из простых рабочих, простых крестьян, про¬ 
стых солдат. Кое-где в публике щетинятся штыки. Измученные красногвардей¬ 
цы. опоясанные патронными лентами, спят на полу у колонн. Зал ие отаплива¬ 
ется, лишь от тел исходит живое тепло, и на стеклах высоких окон выступает 
иней. Воздух сизый от табачного дыма и дыхания. 

На этом съезде были приняты знаменитые ленинские Декреты о земле и 
мире. Съезд избрал Всероссийский Центральный Исполнительный Комитет 
(ВЦИК) в составе 101 человека, в котором у большевиков уже было 62 места, 
однако в руководстве партии не было единства. Каменев, Зиновьев, Ногин, Ми¬ 
лютин полагали необходимым поделить власть с другими группировками. В ка¬ 
честве одного из условий создания коалиционного социалистического правитель¬ 
ства соглашатели требовали устранения из него Ленина и Троцкого. Разверну¬ 
лась ожесточенная политическая борьба. На стороне Ленина оказались Бубнов, 
Дзержинский. Сталии, Свердлов, Стасова, Троцкий, Иоффе, Сокольников, Мура¬ 
нов, некоторые из которых в будущем еще ие раз качнутся в сторону от «ли¬ 
нии» партии. 
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Как вел себя Сталин в критические дни Октября? Почему его имя крайне 
редко встречается в революционных хрониках, хотя он регулярно, почти всегда, 
входил в различные руководящие органы? 

Сначала несколько свидетельств Вот как оценивает роль Сталина в револю¬ 
ции «Краткая биография И. В. Сталина». В ией говорится, что «Ленин и Сталин— 
вдохновители и организаторы победы Великой Октябрьской социалистической ре¬ 
волюции. Сталин ближайший сподвижник Ленина. Он непосредственно руково¬ 
дит всем делом подготовки восстания. Его руководящие статьи перепечатываются 
областными большевистскими газетами. Сталин вызывает к себе представите¬ 
лей областных организаций, инструктирует их и намечает боевые задачи для 
отдельных областей. 16 октября Центральный Комитет избрал Партийный центр 
по руководству восстанием во главе с тов. Сталиным». И фактически все Апо¬ 
логетика явная: только Ленин и он, Сталин. Руководит он не иначе, как путем 
«вызовов» и «инструктажей», но это уже взято из практики и терминологии 
30-х годов. Авторам биографии было трудно сказать что-то конкретное, ибо 
Сталин в дни революционного апогея ничем не «руководил», ничто ие «направ¬ 
лял» и никого не «инструктировал», а лишь эпизодически исполнял текущие 
поручения Ленина, решения ВРК при Петроградском Совете. Это был малоза¬ 
метный функционер. 

Сталин продолжал писать небольшие статьи, комментирующие партийные 
решения. Действительно, 24 октября, когда Керенский распорядился закрыть 
центральный орган партии «Рабочий путь», Сталин с отрядом красногвардейцев 
принял меры по защите пролетарской газеты. И уже днем 24 октября в номере 
была опубликована невыразительная, совсем не в духе времени статья Сталина 
«Что нам нужно?», где он продолжает говорить о необходимости созыва Учреди¬ 
тельного собрания. Фактически сталинская статья каким-то образом переклика¬ 
ется с печально известным письмом Зиновьева и Каменева «К текущему момен¬ 
ту» от И октября, в котором эти две мечущиеся фигуры выступают против ре¬ 
шения ЦК о подготовке вооруженного восстания. Зиновьев и Каменев писали, что 
«мы держим револьвер у виска буржуазии» и что, мол. под этой угрозой она не 
сможет сорвать Учредительное собрание. Сталин тоже в канун восстания счел 
возможным вновь вернуться к идее «учредиловки». Одновременно, правда, он 
доказывал, что «правительство Кишкина — Коновалова необходимо заменить пра¬ 
вительством Совета рабочих, солдатских и крестьянских депутатов». 

Сталин вошел в первое Советское правительство, став народным комисса¬ 
ром по делам национальностей. Но, войдя в «обойму» партийных лидеров, решав¬ 
ших все важнейшие вопросы революции, никогда ни в одном деле в 1917 году 
Сталин не проявил крупной инициативы, творческого начинания, не выдвинул пе¬ 
ред ЦК какой-либо оригинальной идеи. Это был человек из второго-третьего 
эшелона руководства, и все последующие славословия об исключительной роли 
Сталина в революции не соответствуют действительности. Она, эта роль, со¬ 
чинена. 

Сталин, включенный почти во все возможные революционные органы, меж¬ 
ду тем почти ни за что конкретно не отвечал. Но внимательный, цепкий взгляд 
многое видел. Его удивляли энергия Троцкого, работоспособность Каменева, им¬ 
пульсивность Зиновьева. Сталин несколько раз вндел и Плеханова, к которому 
почему-то испытывал чувство наподобие уважения. Его поразили резкие слова 
Плеханова на одном из митингов: «Русская история еще не смолола той муки, 
из которой будет испечен пшеничный пирог социализма». 

Как мы знаем, блестящий пропагандист марксизма и один из основателей 
Российской социал-демократической рабочей партии иа этом ие остановился. 
Плеханов Апрельские тезисы Ленина назвал «бредом», осудил Октябрьскую 
социалистическую революцию, а впоследствии и Брестский мир. Отторгнутый сти¬ 
хиен революции, Плеханов, разочаровавшись в действительности, не «соответ- 
вующей» его теории, удалился в Финляндию. Октябрь он принять не мог, но и 
бороться против него не захотел. Его политические принципы были нравствен¬ 
ными. 

Когда 4 июня 1918 года иа объединенном заседании ВЦИК, Моссовета, про- 
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фессиональных и рабочих организаций Москвы, на котором присутствовал и Ле¬ 
нин, почтили память умершего Плеханова минутой молчания, Сталин был удив¬ 
лен. Для него человек, выразивший публичное несогласие с его делом, навсегда 
становился врагом. Так же он считал излишней на этом заседании траурную речь 
Троцкого, некролог Зиновьева в «Правде». Для Сталина революция была лишь 
борьбой. Или —или. Или союзник, или враг. Бинарная логика Сталина, если 
он не был готов поддержать одну из сторон, допускала лишь выжидание, ие 
больше. Почести покойному Плеханову Сталин в душе назвал «либерализмом», 
недостойным революционеров. Его товарищи по партии еще будут иметь возмож¬ 
ность убедиться в последовательности убеждений будущего «вождя». 

Спустя три года после Октябрьского вооруженного восстания группа участ¬ 
ников тех событий собралась на вечер воспоминаний 7 ноября 1920 года. Был 
приглашен и Сталин, но он не захотел участвовать в вечере. Пришло много лю¬ 
дей, в том числе Троцкий, Садовский, Мехоношин, Подвойский, Козьмии, дру¬ 
гие участники событий. Сохранилась стекограмма этого вечера. Очень часто вспо¬ 
минали о Ленине, говорили о Троцком, упоминали Каменева, Калинина, Зиновь¬ 
ева, Ногина. Свердлова, Ломова, Рыкова, Шаумяна. Маркина, Лазимира, Чиче¬ 
рина, Вальдена, других творцов рождения нового мира. Никому в голову не при¬ 
шло назвать имя Сталина ни в связи с деятельностью Военно-революционного ко¬ 
митета, ни с конфликтом из-за вывода гарнизона, ни в свете работы большевиков 
среди солдат и матросов. А ведь почти все упомянутые выше и многие, многие 
другие мчались в те исторические часы иа «Аврору», перехватывали вызванные 
Керенским батальоны самокатчиков, организовывали захват банка, телеграфа, вок¬ 
залов. Сталии остался для всех незаметным статистом, неспособным на револю¬ 
ционное творчество. 

Будущий единодержец очень болезненно переживал свою «незаметность», 
малозначительность. В тридцатые годы Сталин мог спокойно слушать об Октябре 
лишь в свете деяний «двух вождей». Сначала подлинных героев революции «под¬ 
вергли» умолчанию, «исторической чистке» и корректировке, а затем в трагиче¬ 
ские 37—39-е годы устранили и физически. К сороковым годам активных руко¬ 
водителей Октябрьского вооруженного восстания уже можно было пересчитать 
по пальцам. Остались, как правило, те, кто создавал новую «октябрьскую био¬ 
графию» вождя. Чем меньше становилось ветеранов революции, тем гипертрофи¬ 
рованнее изображалась роль Сталина в дни Октября. 

Естественно, Троцкий, сделавший после двадцать девятого года Сталина ос¬ 
новным объектом своих критических изысков, пишет об октябрьском периоде де¬ 
ятельности Сталина весьма резко. В своей работе «Сталинская школа фальси¬ 
фикаций» он утверждает, что на заседаниях в семнадцатом Сталин, как правило, 
отмалчивался, следовал официальной колее, проложенной Лениным, «ио мы не 
найдем у него ни одной самостоятельной мысли, ни одного обобщения, на кото¬ 
ром можно было бы остановиться. Где представлялся случай, Сталин становился 
между Каменевым и Лениным». Здесь Троцкий, видимо, имеет в виду несколько 
случаев, когда Сталин, поддерживая Ленина, вместе с тем пытался защищать Ка¬ 
менева с его политическими зигзагами, в том числе и иа страницах печати. Какое- 
то время и после возвращения Сталина и Каменева из Туруханской ссылки меж¬ 
ду ними сохранялись довольно дружеские отношения. В последующем, особенно 
в тридцатые годы, и Каменев, и Зиновьев в трагические для себя минуты будут 
пытаться заставить Сталина вспомнить старую «дружбу», ио они его плохо 
знали... 

После смерти Ленина Троцкий опубликовал очерк об ушедшем вожде. На 
одной из страниц своей работы он приводит такой диалог: 

<— А что,— спросил однажды меня Владимир Ильич вскоре после 25 ок¬ 
тября,— если нас с вами убьют, то смогут ли справиться с делом Свердлов и Бу¬ 
харин? 

— Авось не убьют,— ответил я смеясь. 

— А черт их знает,— сказал Ленин и сам рассмеялся. 

После появления очерка... члены тогдашней «тройки» — Сталин, Зиновьев и 
Каменев — почувствовали себя кровно обиженными моими строчками, хотя и не 


пытались оспорить их правильность. Факт остается фактом Ленин ие назвал в 
числе преемников эту троицу, а назвал лишь Свердлова и Бухарина. Другие име¬ 
на просто не пришли ему в голову». 

Затем этот же фрагмент Троцкий приводит во втором томе своих воспоми 
наний «Моя жизнь». Брать их полностью иа веру едва ли стоит, зная честолюбие 
и властолюбие Троцкого, в душе считавшего, что лишь ои может быть «наследии 
ком» Ленина на стезе вождя партии. Можно с одинаковым основанием полагать, 
что Троцкий задним числом пытался в 1924 году очерком упрочить свои позиции 
и репутацию в борьбе за власть. 

Известно, что Сталин всегда очень болезненно реагировал на любые сведе¬ 
ния, просачивающиеся в печать, которые высвечивали его более чем скромную 
роль в Октябре. Именно в значительной степени этими мотивами было продикто¬ 
вано выступление Сталина в ноябре 1924 года на пленуме ВЦСПС изданное от¬ 
дельной брошюрой в Госиздате лишь в 1928 году. В своей речи Сталин так ана¬ 
лизирует роль Троцкого в Октябрьском вооруженном восстании. «Да.— говорил 
Сталин, Троцкий хорошо дрался в дии Октября. Но в период Октября хорошо 
дрался не только тов. Троцкий, иедурио дрались даже такие люди, как левые эсе¬ 
ры, стоявшие тогда бок о бок с большевиками. Но спрашивается, когда Ленин 
предложил избрать практический Центр по руководству восстанием, почему он 
туда не рекомендовал Троцкого, а предложил Свердлова. Сталина. Дзержинско¬ 
го. Бубнова и Урицкого. Как видите.— продолжал Сталин,— в состав Центра ие 
попал «вдохновитель», «главная фигура», «единственный руководитель восста¬ 
ния» — Троцкий. Как примирить это с ходячим мнением об особой роли тов. Троц¬ 
кого?» Здесь Сталин вновь передергивает факты. Ходом восстания руководил 
Военно-революционный комитет, а не практический Центр. 

Как видим, два известных деятеля партии спустя несколько лет после рево¬ 
люции пытаются, с одной стороны, подчеркнуть свою особую роль в свершении 
вооруженного восстания, а с другой — принизить, умалить вклад своего полити¬ 
ческого и личного оппонента. Хотя в дни Октября ие могло быть явления, кото¬ 
рое позже назовут кабинетным руководством, роль Сталина была ограничена 
подготовкой указаний, директив ЦК и их передачей революционным органам. 
Нет ии одного документального свидетельства его непосредственного участия в 
боевых действиях, организации вооруженных отрядов революции, выездов в ча¬ 
сти, на корабли, заводы с задачей подъема масс на решение конкретных тактиче¬ 
ских и оперативных задач. Волею обстоятельств Сталин оказался в штабе рево¬ 
люции. иа ее центральной сцене, ио... в качестве статиста. Интеллектуальных дан¬ 
ных, нравственной привлекательности, зажигающего энтузиазма, клокочущей 
энергии, которые так любит революционное время, у него ие оказалось. В рево¬ 
люции, в самом ее эпицентре, всегда была фигура Ленина. Много ниже Троцкий. 
Еще ниже — Зиновьев, Каменев, Свердлов, Дзержинский, Бухарин... За ними — 
целая когорта большевиков ленинской школы, где-то в ее рядах и Сталии. «Двух 
вождей» в революции ие было. Если, допустим, сказать бы в 1917 году Крестин- 
скому, Радеку, Раковскому, Рыкову, Томскому, Серебрякову, десяткам других 
большевиков о том, что через полтора десятка лет в «официальной истории» бу¬ 
дет сообщено, что революцией руководили два вождя — Ленин и Сталин, они. ду¬ 
маю. сочли бы это даже не шуткой, а бредом. Но, увыі История, ее поток не¬ 
обратимы. Только мысленно можно задать эти вопросы тем кого давно уже 
нет... Сталин стал «героем» задним числом. 

Хотя Сталин был членом партии с конца 90-х годов прошлого столетия, чле¬ 
ном ЦК с 1912 года, членом различных Советов, комитетов, редакций, наркомом 
по делам национальностей, это все ему создавало лишь официальный (в изве¬ 
стном смысле бюрократический) статус среди революционеров. Присутствие Ста¬ 
лина на многочисленных заседаниях, совещаниях, конференциях поддерживало 
его имя иа уровне лица, входящего в высшие эшелоны руководства. Все это поз¬ 
волило ему узнать, изучить широкий круг людей, глубже постичь механизм аппа¬ 
ратной работы, набраться политического опыта. А главное, Сталину, как ои наде¬ 
ялся, удалось добиться мнения В. И. Ленина о себе как надежном политическом 
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работнике, способном не только на прямолинейные решения и действия, прису¬ 
щие простому исполнителю, но и на умелые компромиссы, лавирование, выделе¬ 
ние главного звена в широком спектре возникающих проблем. В октябрьском 
большевизме Сталин был центристом, умеющим выжидать и приспосабливаться. 

В Октябрьскую революцию Россия вышла из берегов. Социальное поло¬ 
водье все сметало со своего пути. Главный месяц главного года новой истории 
Советской России оказался исключительно бурным и триумфальным для боль¬ 
шевиков. Сравнительно небольшая партия еще в канун 1917 года в течение не¬ 
скольких месяцев превратилась в мощную политическую силу. Однако «медо¬ 
вый месяц» был слишком кратким. Отодвинутые, казалось, проблемы заявили 
о себе уже в конце незабываемого года грозными, смертельными опасностями. 
Большевики, захватывая власть, обещали народу землю, хлеб, мир. Землю они 
начали давать. Земля давала надежду на хлеб. Но мир зависел ие только от 
большевиков; как нельзя аплодировать одной ладонью, так и нельзя мира до¬ 
биться лишь одной стороне. Тем более мира справедливого, демократического, без 
аннексий и контрибуций... Как его достичь, если полчища Габсбургов и Гоген- 
цоллернов уже топтали западные земли России? 

Вождь революции проявил невиданную прозорливость и волю. Если мы ие 
подпишем мир, тяжелый, несправедливый, то «крестьянская армия, невыносимо 
истощенная войной, после первых же поражений — вероятно, даже не через ме¬ 
сяцы, а через недели — свергнет социалистическое правительство*. Речь шла, 
таким образом, о судьбах революции. На совещании ЦК по вопросу о мире стол¬ 
кнулись две полярные точки зрения — Ленина и левых коммунистов. 

Мы знаем, что Троцкий, возглавивший на этом этапе советскую делегацию 
в Брест-Литовске, несмотря иа то, что соотношение сил в ЦК к моменту его отъ¬ 
езда изменилось в пользу мира, неожиданно сделал авантюристический шаг. На 
очередном заседании 10 февраля 1918 года после непродолжительных дебатов по 
частным вопросам Троцкий вдруг заявляет о разрыве переговоров. «Наш солдат- 
пахарь,— говорит он,— должен вернуться к своей пашне, чтобы уже нынешней 
весной мирно обрабатывать землю, которую революция из рук помещика переда¬ 
ла в руки крестьянина. Наш солдат-рабочий должен вернуться в мастерскую, что¬ 
бы производить там ие орудия разрушения, а орудия созидания... Мы выходим 
из войны, мы отдаем приказ о нашей демобилизации наших армий... В связи 
с этим заявлением,— продолжал Троцкий,— я передаю следующее письменное 
и подписанное заявление: 

«Именем Совета Народных Комиссаров, Правительство Российской Федера¬ 
тивной Республики настоящим доводит до сведения правительств и народов, во¬ 
юющих с нами, союзных и нейтральных стран, что, отказываясь от аннексиони¬ 
стского договора. Россия со своей стороны объявляет состояние войны с Герма¬ 
нией, Австро-Венгрией, Турцией и Болгарией прекращенным. 

Российским войскам одновременно отдается приказ о полной демобилизации 
по всему фронту. 

Народный комиссар по иностранным делам Л. Троцкий. 

Члены делегации: В. Карелин, А. Иоффе, М. Покровский, А. Биценко. 

Председатель Всеукраинского ЦИК Медведев». 

Выступая через три дня на заседании ВЦИК, Троцкий пытался доказать, что 
его решение «революционирует* рабочее движение на Западе, что лозунг «ни 
мира, ни войны» поддержан даже немецкими солдатами. 

Пресловутый лозунг «ни мира, ни войны» открывал агрессору дорогу в глубь 
России В истории и по сей день авторство этой фразы приписывают Троцкому. 
Однако еще в апреле 1917 года французский посол в Петрограде Палеолог в сво¬ 
ем донесении в Париж так оценивал военные возможности русского союзника: «На 
нынешней стадии революции Россия ие может заключить ни мира, ни вести вой¬ 
ну». Зиал ли Троцкий о «приоритете* оценки французского посла, сказать трудно. 
Ленин настаивал принять германские грабительские условия, ибо действовать 
иначе значило погибнуть. Семью голосами против четырех решение о подписании 
мира было принято. 3 марта Г Я. Сокольников без обсуждений подписал прото¬ 
кол о мире. 


Позиция Сталина выглядела бледной Скажем сразу, его роль по большей 
части была пассивной не столько из-за несогласия с той или иной позицией, 
а просто в силу недостаточной ясности для него всей этой сложной н 
динамичной проблемы. 23 февраля, например, на заседании ЦК, когда Ленин с 
целью оказать давление на своих товарищей пошел (в критической ситуации 1 ) на 
угрозу выхода из правительства и ЦК в случае отклонения его предложения под 
писать мир, Сталин дрогнул и заколебался, успев, правда, задать вопрос: не «оз¬ 
начает ли уход с постов фактического ухода из партии?» — на что Ленин ответил 
отрицательно. 

Троцкий изображает положение следующим образом. У Сталина не было 
четкой позиции по этому острейшему вопросу. «Ои выжидал и комбинировал. 
Старик все еще надеется на мир,— кивал он мне в сторону Ленина.— не вый¬ 
дет у него мира. Потом он уходил к Ленину и делал, вероятно, такие же заме¬ 
чания по моему адресу. Сталин никогда ие выступал. Никто его противоречия¬ 
ми особенно не интересовался. Несомненно, что главная моя забота: сделать 
наше поведение в вопросе о мире как можно более понятным мировому про¬ 
летариату,— была для Сталина делом второстепенным. Его интересовал «мир 
в одной стране», как впоследствии — «социализм в одной стране». В решаю¬ 
щем голосовании он присоединился к Ленину. Лишь несколько лет спустя, в ин¬ 
тересах борьбы с троцкизмом, он выработал для себя некоторое подобие «точки 
зрения» на брестские события*. В речи иа VII съезде партии Троцкий заявил: 

«Я воздержался от голосования в Центральном Комитете при решении этого 
важнейшего вопроса по двум причинам: во-первых, потому, что я не считаю реша¬ 
ющим для судеб нашей революции то или другое наше отношение к этому вопро¬ 
су... По вопросу о том, где больше шансов: там или здесь.— я думаю, что больше 
шансов не иа той стороне, на которой стоит тов. Ленин... Только тов. Зиновьев 
с самого начала стоял на точке зрения немедленно подписать мир». Говоря о тех, 
кто настоял на подписании мира. Троцкий заявил, что этот путь имеет «некоторые 
реальные шансы. Однако это есть опасный путь, который может привести к тому, 
что спасают жизнь, отказываясь от ее смысла». 

Ленин не побоялся обвинений в «капитулянтстве», «отступлении», «сдаче 
на милость империализма», которыми осыпали его левые эсеры, левые комму¬ 
нисты, люди фразы н люди, прямолинейно, примитивно понимавшие суть рево¬ 
люционной чести. Оставались с инм в эти драматические дни единомышленни¬ 
ками Стасова, Свердлов, Сокольников, Смилга и Каменев. В минуты решаю¬ 
щих голосований Сталин оставался с Лениным, ио, повторяю, было ясно, что 
и в этой ожесточенной игре он играл роль политического статиста. 


Российская Вандея 

Вожди Октября часто в своих речах искали аналогии и примеры из истории 
Великой Французской революции В начале восемнадцатого года, менее чем че¬ 
рез полгода после победоносного Октябрьского восстания, у них появился повод 
вспомнить Вандею — обширную область в Западной Франции между Бретанью н 
Луарой. В июне 1793 года Вандея восстала. Новое никогда не принимается сразу 
всеми, и для неграмотных мужиков, подстрекаемых загнанными в угол богатыми 
собственниками и фанатичным духовенством, революция представала в виде зага 
дочного чудовища, пожирающего без разбора все устоявшееся и привычное. Кро¬ 
вавая междоусобица охватила Бретань, Нормандию, Пуату, Бордо, Лимож. Вандея 
стала эпицентром провинциальной контрреволюции. «Вандея обратилась,— отме¬ 
чал П. А. Кропоткин,— в гнойную рану республики», став символом жестокой 
гражданской войны, усугубляемой иностранным вмешательством. В Советской 
России зрела собственная Вандея. 

Передышка была недолгой. Уже в марте — апреле 1918 года началась ино¬ 
странная военная интервенция, возродившая надежду у буржуазии и помещиков 
на реванш. Повсюду — мятежи, контрреволюционные выступления белого офицер¬ 
ства, казаков, кулаков, националистов. Страна, разрушенная четырехлетней вой- 
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ной, оказалась не просто в огненном кольце, она была сама вся в пламени войны. 

У республики не было границ, были одни фронты. 

В Париже, Лондоне, Берлине, Токио, Вашингтоне, десятках других столиц 
мира были уверены: Россия в агонии. На это время приходится одна из самых 
крупных волн эмиграции. Буржуа, помещики, промышленники, профессура, зна¬ 
чительная часть творческой интеллигенции, крупные чиновники покидали Россию. 

В своих статьях, заявлениях, обращениях многие из них живописали не только 
ужас, который пришел в страну после захвата власти «торжествующим хамом», 
но и предрекали скорый конец Советов. М. И. Калинин, выступая несколько лет 
спустя по поводу публикации в белогвардейских «Днях», писал в «Известиях»: 
«Сейчас вы — жертвы, несущие невзгоды гражданской войны, но и ваши невзго¬ 
ды, как бы они ни казались вам велики, являются каплей в море народного стра¬ 
дания от 1914 до 1917 года. Вы не видели народных мук, вы их заглушали 
патриотическим воем». 

Конец Советской власти казался недалеким, тем более что началась настоя¬ 
щая охота на комиссаров. В Петрограде эсер Кенегиссер выстрелом сражает 
Урицкого; в июле убит белогвардейцами Нахимсон, известный комиссар латыш¬ 
ских стрелков; комиссар продовольствия Туркестанской республики Першин сра¬ 
жен мятежниками в Ташкенте. Самый страшный удар в восемнадцатом году 
контрреволюция нанесла в Москве: после выступления перед рабочими завода 
Михельсона в Ленина стреляла эсерка Фанни Каплан. 

■ Кровавая межа раскалывает Россию. Вандея гражданской войны, когда брат 
мог идти на брата, отец сражался со своими сыновьями, захлестнула многостра¬ 
дальную Россию. Слова Жана Жореса, обращенные к Вандее 1793 года, словно 
были написаны и для характеристики гражданской войны в России: «Сколько не¬ 
истовых страстей загорается в этих городах, ощутивших почти у самого сердца 
острие ножаі Какая ненависть вспыхнет завтраі Сколько репрессий и против вра¬ 
га, и против тех, кого заподозрят в том. что они были его сообщниками, помогав¬ 
шими ему активными действиями или своей инертностью!». По своей ожесточен¬ 
ности и непримиримости гражданская война в России Сродни той глубокой клас¬ 
совой ненависти, которая разделила народ на два враждующих лагеря. Жизнь 
падает в цене. Классовый зов сильнее сострадания, жалости, мудрости, рассуди¬ 
тельности. Страна залита кровью соотечественников. Войну эту вели не только 
вооруженные силы соперничающих классов, в ней фактически участвовала и 
большая часть населения. Главным катализатором и вдохновителем этой войны 
была иностранная военная интервенция. «Всемирный империализм,— определял 
В. И. Ленин,— который вызвал у нас. в сущности говоря, гражданскую войну, 
и виновен в ее затягивании...» ЦК объявляет военное положение в стране, созда¬ 
ет Реввоенсовет Республики во главе с Троцким. Главнокомандующим вооружен¬ 
ными силами назначается Вацетис, его сменит С. С. Каменев. В ответ на белый 
террор начинается террор красный. 

В гражданской войне Сталин более заметен. Хотя он по-прежнему иа вторых 
ролях, поручения Ленина, Центрального Комитета теперь более сложны и ответ¬ 
ственны. На правом фланге Восточного фронта к середине восемнадцатого года 
важную роль стал играть Царицыи, и не столько из-за военных соображений, 
сколько из-за продовольственных трудностей. Сталин посылается туда как особый 
уполномоченный ЦК по продовольственному снабжению. 31 мая В. И. Ленин 
подписывает постановление СНК от 29 и 30 мая 1918 года о назначении 
И В Сталина и А. Г Шляпникова общими руководителями продовольственного 
дела на юге России, облеченными чрезвычайными правами. У Ленина, по-видимо¬ 
му, уже сложилось устойчивое мнение об одном из наркомов Советского прави¬ 
тельства как надежном исполнителе. Немногословный кавказец редко задавал 
вопросы, публично никогда не подвергал сомнению принимаемые ЦК решения, 
спокойно брался за любое поручение. Казалось, что он был доволен уготованной 
ему ролью незаметного, но надежного функционера. Так же спокойно Сталин вос¬ 
принял свое направление в Царицын. Перед отъездом на юг ему сообщили, что 
Ленин в добавление к постановлению СНК отдал распоряжение ответственному 


работнику Наркомвоена С. И. Аралову выделить отряд в 400 человек (в том 
числе обязательно 100 латышских стрелков) для отправки его вместе со 
Сталиным. 

Сразу же Сталину пришлось решать военные задачи: Царицын оказался в 
плотном кольце казачьего окружения Он возглавляет Военный совет округа, и 
за короткое время Военному совету удается объединить разрозненные части, про¬ 
вести мобилизацию, сформировать несколько новых дивизий, ряд специальных 
частей, колонну бронепоездов, создать рабочие отряды ополчения. По просьбе 
Сталина Ленин направляет срочную телеграмму Главному управлению водного 
транспорта с предписанием немедленно и беспрекословно исполнять все прика¬ 
зы и распоряжения чрезвычайного уполномоченного СНК наркома И В Ста¬ 
лина. 

Царицын был объявлен на осадном положении. Какое-то время Сталин до 
относительной стабилизации положения действовал, как военный диктатор. В своих 
ежедневных телеграммах в Москву он, требуя снаряды, патроны, вооружение, ие 
проявлял панических настроений: «Революционной рукой наведем порядок и удер¬ 
жим фронт». Сталин, находясь в штабе, пишет большое количество «бумаг» с 
указаниями своим подчиненным частям и учреждениям, одновременно требуя по¬ 
мощи от центра. Так, на телеграмму Сталина от 9 июня 1918 года с просьбой 
дополнительной отправки денег и товаров для заготовки хлеба Ленин ему отвеча¬ 
ет о предпринимаемых мерах в этом отношении, просит обеспечить охрану поез¬ 
дов, а саботажников и хулиганов арестовывать. Сталин через голову командую¬ 
щих, Главкома, Реввоенсовета Республики часто напрямую обращается прямо к 
Ленину с мелкими, рутинными вопросами. 

Положение Царицына стало более прочным, когда сюда пробились из Дон¬ 
басса части бывшей 5-й армии под командованием Ворошилова. Интересно отме¬ 
тить, что свои донесения Сталин не направлял Троцкому, хотя оперативно ока¬ 
зался в его подчинении. Для большинства телеграмм Сталина характерно отсут¬ 
ствие глубоких обобщений, политических оценок, прогнозов. Они. если так можно 
сказать, сугубо эмпиричны. В результате принятых мер Царицын за короткий 
срок подготовился к осаде. Несмотря на помощь Деникину со стороны предателя, 
бывшего царского офицера Носовича. штурм Царицына не принес успеха бело¬ 
гвардейцам. В последующем Царицын, как и другие места, где бывал во время 
гражданской войны Сталин, приобрел не просто легендарное, а прямо-таки мисти¬ 
ческое значение в нашей истории. 

Сталин, не обладая оперативными, тактическими познаниями, в критические 
моменты битвы за Царицын проявил диктаторские замашки, «твердую руку». 
В записке в центр Сталин пишет: «Гоню, ругаю всех, кого нужно, надеюсь, скоро 
восстановим положение. Можете быть уверены, что не пощадим никого — ни 
себя, ни других а хлеб все же дадим. Если бы наши военные «специалисты» 
(сапожники!) Не спали и ие бездельничали, линия фронта не была бы прорвана. 
И если она будет восстановлена, то не благодаря военным, а вопреки им». Измена 
Носовича, ряда других бывших офицеров царской армии усилила и без того подо¬ 
зрительное отношение Сталина к военспецам. Нарком, облеченный чрезвычайными 
полномочиями в вопросах продовольственного дела, не скрывал своего недоверия 
к специалистам. У него были последователи. Не случайно В. И. Ленин в своей 
речи по военному вопросу на VIII съезде партии осудил партизанщину и однознач¬ 
но сказал, что «иа первом плане должна быть регулярная армия, надо перейти 
к регулярной армии с военными специалистами». Сталин ие возражал Ленину, 
но даже в конце тридцатых годов корпоративная принадлежность красного 
командира к царскому офицерству в прошлом служила отягчающим обстоятель¬ 
ством. 

Реввоенсовет Южного фронта в составе И. В Сталина, К Е. Ворошилова, 
председателя Царицынского Совета С. К. Минина и командующего фронтом 
II. П. Сытина работал недружно. Сталин считал, что решения, даже незначитель¬ 
ные, должны приниматься коллегиально, а Сытин как командующий пытался в 
соответствии с военной логикой избежать бесконечных «согласований» и «уточне¬ 
ний» принимаемых решений. Сталин дает в Москву понять, что Сытин не заслу- 


зд Дмитрий Волкогоно* • 


живает доверия. Сытин отвечает специальной запиской в Реввоенсовет Республики, 
в которой утверждает, что Минин. Сталин и Ворошилов ограничивают его деятель¬ 
ность как командующего фронтом, требуя согласования всех, даже мелких вопро¬ 
сов с Военным советом, что резко осложняет оперативное управление. Сталин 
одержал верх — в начале ноября Сытин был отозван с поста командующего. 

В результате многочисленных телеграмм Ленину, Реввоенсовету Республики Ста 
лин в конце концов получает полномочия, с помощью которых он ставит военспе¬ 
цов в положение постоянно контролируемых. Сталин знал, что Троцкий из Москвы 
и из своего поезда, на котором он непрерывно курсировал с фронта на фронт, 
держал сторону военспецов. Уже тогда между ними не раз вспыхивали телеграф¬ 
ные стычки, которые развили глубокую неприязнь друг к другу, перешедшую во 
враждебность, а в конце концов и ненависть. 

Сталин ие утруждал себя посещением окопов, лазаретов, сборных мест и 
наблюдательных пунктов — он был постоянно в штабе, без конца слал депеши, 
вызывал комиссаров, командиров, требовал донесений, сводок, угрожал трибуна¬ 
лом посылал людей для контроля. Уже в годы гражданской войны Сталин не раз 
прибегал к крайним мерам: распоряжениям о расстреле саботажников, подозри¬ 
тельных военспецов, лиц, которые, по мнению особого уполиомочениого, вредили 
делу. Так было в Царицыне, Перми, Петрограде. Ленин в своей речи иа VIII съез¬ 
де прямо говорит о расстрелах Сталина в процессе его работы в Царицыне, о раз¬ 
ногласиях по этому вопросу, которые были между ними. Сталин в этой войне 
чувствовал себя более уверенно, чем в октябре семнадцатого. Он был похож на 
комиссара Конвента Каррье, описанного Ш. Мишле, который считал естественным 
безудержное выплескивание жестоких страстей и насилия во имя достижения 
цели. Уже тогда, в гражданской войне, Сталин поверил во всемогущество наси¬ 
лия, которое, по его мнению, всегда оправданно в отношении врагов. 

Стиль его работы многим не нравился. Наиболее проницательные командиры 
не могли не почувствовать уже в то время, что у этого человека железная хватка, 
его трудно «столкнуть» на случайное решение, повлиять на его замысел. Инте¬ 
ресно в этом отношении письмо Антонова-Овсеенко, написанное им 19 мая 
1919 года в Центральный Комитет РКП(б), в котором он сетует на «неспра¬ 
ведливое отношение к нему, как командующему Украинской армией». Жалуясь 
на слабую поддержку Центром его деятельности, он тем ие менее отмечает, что 
«Лев Давидович это понимает» (речь идет о Троцком), ио что «стоило тоз. Ста¬ 
лину цыкнуть, как украинские товарищи перешли от интриг к делу». Антонов- 
Овсеенко этим косвенно подтверждает способность Сталина влиять на положение 
дел на фронте. 

Не зная тонкостей оперативного искусства, Сталин напирал на дисциплину, 
пролетарский долг, революционную сознательность и часто на угрозы «револю¬ 
ционной кары». После Царицына ои почувствовал себя значительно увереннее сре¬ 
ди своих сотоварищей по Центральному Комитету и Совнаркому. К этому времени 
в кругу партийных руководителей, членов Центрального Комитета, «военруков» 
Сталин был уже достаточно известным человеком. Правда, бывая на фронтах 
гражданской войны, выполняя задания Ленина, он каких-то особых военных та¬ 
лантов не проявил. Оценка оперативной обстановки, выводы из соотношения сил, 
выдвижение оригинальной стратегической идеи — здесь у нас нет каких-либо до¬ 
стоверных объективных свидетельств, подтверждающих его «высокие способно¬ 
сти». «Нажимной» стиль, впоследствии укоренившийся как командно-бюрократи¬ 
ческий, может считать своим автором прежде всего Сталина. Его оперативные 
установки весьма упрощены, если не сказать — примитивны. Как пример можно 
привести запись разговора по прямому проводу члена Реввоенсовета Южного 
фронта И В Сталина с членом Реввоенсовета 14-й армии Г. К. Орджоникидзе в 
октябре 1919 года. Орджоникидзе доложил Сталину, что армия готовится отбить 
обратно город Кромы, нужны подкрепления. Сталин отвечает: 

_ Смысл нашей последней директивы в том, чтобы дать вам возможность 

собрать полки в одну группу и истребить лучшие полки Деникина. Повторяю — 
истребить. Ибо речь идет об истреблении. Взятие Кром противником — эпизод, 
который всегда можно исправить, основная же задача — не пускать полков удар- 
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ной группы поодиночке, а бить противника единой массивной группой, в одном 
определенном направлении. 

Силовой напор в указаниях члена Реввоенсовета Южного фронта всегда ощу¬ 
щается, чего нельзя сказать о военном искусстве руководителя, хотя именно о 
полководческом искусстве Сталина в тридцатые годы и позже написано немало 
книг и защищено диссертаций. Особенно апологетичны работы К. Е. Ворошилова 
о Сталине как «величайшем полководце всех времен», а ведь он был не военный 
руководитель, а политический представитель Центра, уполномоченный, в ряде 
случаев член Реввоенсовета. Многие члены ЦК проявили себя в гражданской 
войне более продуктивно, чем Сталин. Это прежде всего Антонов-Овсеенко, 
Гусев, Берзин, И. Н. Смирнов, Смилга, Сокольников, Лашевич, Муралов, Фрун¬ 
зе, Орджоникидзе... 

Как бы там ни было, личное участие Сталина в гражданской войне отмечено 
не только исполнением им своих обязанностей комиссара двух наркоматов, но и 
заметно в политическом, пропагандистском и собственно в военном отношениях. 
В ходе гражданской войны Ленин часто использовал Сталина как специального 
уполномоченного ЦК. человека, направленного для инспекции, выправления дела, 
получения подробной информации для Центра. Так, в июне 1918 года В. И. Ленин 
телеграфирует Сталину о том, что распоряжения правительства, направленные 
флоту в Новороссийск, должны быть безусловно выполнены, в противном случае 
виновные будут объявлены вне закона. В телеграмме предлагается Сталину на¬ 
править в Новороссийск авторитетного работника, способного провести в жизнь 
приказ о потоплении Черноморского флота. Выступая в том же месяце на конфе¬ 
ренции профессиональных союзов и фабрично-заводских комитетов Москвы, 
В. И. Ленин, отвечая на вопрос о судьбе Черноморского флота, объяснил ситуа¬ 
цию. добавив: «Народные комиссары — Сталин, Шляпников и Раскольников, при¬ 
езжают скоро в Москву и расскажут нам. как было дело». 

В. И. Ленин, инструктируя Сталина перед поездками на фронт, видел в нем 
не только члена ЦК, но и одного из представителей многонациональной страны, 
судьба которой в огромной степени зависела от союза России с другими советски¬ 
ми республиками. Готовя проект постановления Политбюро по защите Азербай¬ 
джана, Ленин собственноручно написал: поручить Сталину через Оргбюро «вы¬ 
удить отовсюду максимальное количество мусульман-коммунистов для работы в 
Азербайджане». 

Роль политического руководителя в отдельных «главах» гражданской войны 
Сталин исполнял неоднократно. Так, во время первой контрреволюционной по¬ 
пытки ликвидировать Советскую власть с помощью мятежа генерала Краснова 
Сталин по поручению В. И. Ленина вместе с Ф. Э. Дзержинским, Г. К. Орджони¬ 
кидзе, Н. И. Подвойским, М. С. Урицким, Я. М. Свердловым принимал участие 
в организации обороны Петрограда, мобилизации наличных сил для разгрома 
мятежников. По предложению Ленина Сталин выполнял конкретные задания по 
приведению в боевую готовность войск Петроградского гарнизона, строительству 
оборонительных рубежей, созданию отрядов Красной гвардии иа заводах и фаб¬ 
риках. 

Уже здесь многие имели возможность убедиться в напористости и непре¬ 
клонности невысокого грузина, диктовавшего директивы, отдававшего распоря 
жения голосом, не терпящим возражений. Но одновременно наблюдательные 
партийцы замечали не только напористость, но и мстительность, злопамятность. 
В декабре 1918 года Сталин вместе с Ворошиловым обвинил в дезорганизаторстве 
члена Реввоенсовета Южного фронта А. И. Окулова. По настоянию Сталина Ле¬ 
нин принимает решение: «Ввиду крайне обострившихся отношений Ворошилова 
и Окулова считаем необходимым замену Окулова другим». Ленин, согласившись 
в данном случае со Сталиным, на VIII съезде партии сказал свое слово в защиту 
Окулова: «Тов. Ворошилов договорился до таких чудовищных вещей, что разру¬ 
шил армию Окулов. Это чудовищно. Окулов проводил линию ЦК, Окулов нам 
докладывал о том, что там сохранилась партизанщина». В этой же речи Ленин 
подверг резкой критике Ворошилова за насаждение партизанщины: «Не было пи- 
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каких военных специалистов, и у нас 60 000 потерь. Это ужасно». Ведь именно 
против этого и боролся Окулов. 

В июне следующего года в Петрограде у Сталина вновь произошла стычка с 
Окуловым, который требовал подчинения Петроградского военного округа коман¬ 
дованию Западного фронта. В результате настойчивых требований чрезвычайного 
уполномоченного ЦК РКП(б) и Совета Обороны в Петрограде Ленин поручает 
зампредреввоенсовета Склянскому отправить от имени его, Ленина, телеграмму: 
отозвать Окулова, «дабы конфликт не разросся». Но в итоге Сталин все при¬ 
помнит Окулову в конце тридцатых годов. 

Пожалуй, в гражданской войне Ленин начал активно использовать Сталина 
еще с момента ликвидации мятежа Духонина. Когда Ѳ ноября 1917 года В И. Ле¬ 
нин находился у аппарата прямой телеграфной связи со ставкой Духонина, рядом 
с ним были Сталин и Крыленко. Монархист Духонин игнорировал распоряжения 
Советского правительства, и тогда после краткого совещания здесь же, у прямого 
провода. Ленин передал в Ставку короткий приказ: Духонин отстраняется от 
поста главнокомандующего армией и вместо него назначается народный комиссар 
по военным делам прапорщик Н В Крыленко. Через день новый главком в со¬ 
провождении отряда в 500 бойцов выехал в Ставку, где в стычке со сторонника¬ 
ми мятежников Духонин был убит. 

В. И. Леиии, Реввоенсовет Республики использовали Сталина и для рассле¬ 
дования причин поражений, катастроф на отдельных участках фронта. Это было 
необходимо, поскольку не только неорганизованность характеризовала действия 
войск на ряде направлений, но иногда и прямые предательские действия отдель¬ 
ных попутчиков революции, замаскировавшихся монархистов и белогвардейцев. 
В декабре 1918 года потерпела крупную неудачу 3-я армия в районе Перми, что 
создавало серьезную угрозу соединения Колчака с войсками контрреволюции на 
севере и частями английских, американских и французских войск, оккупировав¬ 
ших значительные территории у Мурманска и Архангельска. ЦК РКП(б) команди¬ 
ровал в Вятку специальную комиссию во главе со Сталиным и Дзержинским. 
Посланцы-уполномоченные действовали решительно и без промедлений. Группа 
лиц. признанных ответственными за поражение, была предана военному трибу¬ 
налу, слабые командиры и комиссары отстранялись от руководства войсками, 
были сделаны акценты на усиление политической работы с красноармейцами, 
укрепление дисциплины, улучшение снабжения, -талин, всегда относившийся к 
командирам из военспецов с подозрением, используя действительные факты из¬ 
мены некоторых бывших офицеров, действовал круто, безжалостно. В итоге при¬ 
нятых мер 3-я армия (совместно со 2-й) в январском контрнаступлении смогла 
восстановить положение. В своем донесении в Центр он пишет, что в «результате 
принятых мер боеспособность войск восстановлена. В тылу армии идет серьезная 
чистка советских и партийных учреждений. В Вятке и уездных городах организо¬ 
ваны революционные комитеты. Очищена и наполнена новыми работниками гу¬ 
бернская чрезвычайная комиссия...». 

Оценки Сталина, как всегда, категоричны. Вот, например, как был оценен 
Реввоенсовет 3-й армии. Он «состоит, — писал Сталии,— из двух членов, из 
коих один (Лашевич) командует; что касается другого (Трифонов), так и не уда¬ 
лось выяснить ни функции, ни роли последнего: он не наблюдает за снабжением, 
не наблюдает за органами политического воспитания армии и вообще ничего не 
делает. Фактически никакого Реввоенсовета третьей армии не существует*. 
В докладе Сталин, не называя Троцкого, прозрачно «намекает» на слабую роль 
«некоторых руководителей* Реввоенсовета Республики, ограничивающих саою 
работу отдачей лишь «общих распоряжений». 

По указанию Сталина большая группа работников была отдана под суд воен¬ 
ного трибунала. И тут перегибы Сталина пришлось исправлять: после обсуждения 
доклада уполномоченных на заседании ЦК 5 февраля 1919 года было решено 
«всех арестованных комиссией Сталина и Дзержинского в 3-й армии передать в 
распоряжение соответствующих учреждений». В этой поездке Сталин ближе узнал 
Дзержинского и, похоже, проникся к нему уважением за обстоятельность в делах 


и решительность, ведь решительность и волю он ценил больше всего — дефицита 
этих качеств у самого Сталина никогда не было. 

Иногда его «решительность» проявлялась в категоричных требованиях и к 
Центру. В своем письме к В. И. Ленину с фронта 3 июня 1920 года он потребовал 
скорейшей ликвидации Крымского фронта. Нужно, писал Сталин, «либо устано¬ 
вить действительное перемирие с Врангелем и тем самым получить возможность 
взять с Крымскои фронта одну-две дивизии, либо отбросить всякие переговоры 
с Врангелем, не ждать момента усиления Врангеля, ударить на него теперь и, 
разбив его, освободить силы для Польского фронта. Нынешнее положение, не 
дающее ясного ответа на вопрос о Крыме, становится нестерпимым». В И Ленин 
прямо на этом письме написал Троцкому: «Это явная утопия. Не слишком ли 
много жертв будет стоить? Уложим тьму наших солдат. Надо десять раз обдумать 
и примерить. Я предлагаю ответить Сталину: «Ваше предложение о наступлении 
на Крым так серьезно, что мы должны осведомиться и обдумать архиосторожио. 
Подождите нашего ответа. Ленин. Троцкий*. 

Получив ответную записку Троцкого, где говорилось, что Сталин, обращаясь 
непосредственно к Ленину, нарушает сложившийся порядок (по его мнению, об 
этом должен был бы доложить командующий Юго-Западным фронтом А. И. Его¬ 
ров), Ленин приписал: «Не без каприза здесь, пожалуй. Но обсудить нужно 
спешно. А какие чрезвычайные меры?» 

Несмотря на попытки Ленина наладить отношения Сталина и Троцкого, они 
у них были холодно-настороженными. Будущий генсек болезненно воспринимал 
рост популярности Троцкого, считал ее незаслуженной. Во время редких приездов 
в Москву в Реввоенсовете Республики ему показали несколько телеграмм схожего 
содержания. Приведем одну из них: 

«Председателю Реввоенсовета тов. Троцкому. 

В первую годовщину Октябрьской революции... граждане села Кочетовки Зосимов¬ 
ской волости Тамбовской губернии постановили переименовать село, назвав его 
вашим именем — село Троцкое. Мы просим разрешить нам называть наше село 
дорогим для нас именем вождя и вдохновителя Красной Армии. Председатель 
совдепа С. Нечаев*. К слову говоря, первые переименованные города в Советской 
России (нынешние Гатчина и Чапаевск) еще в гражданскую войну стали носить 
имя «Троцк*. 

Сталин, находясь в оперативном отношении в подчинении Троцкого, часто 
его игнорировал, а иногда действовал и вопреки директивам. Так, будучи в Цари¬ 
цыне, через голову высшего органа пытался отдавать распоряжения девятой 
армии — последовали протесты. Реакция Троцкого в поддержку Раскольникова и 
командования девятой армии была такова: 

«Вполне присоединяюсь к протесту товарища Раскольникова протиа вмеша¬ 
тельства отдельных лиц (разрядка моя,—Д. В.) из Комиссариата Нацио¬ 
нальностей в распорядки на фронте Соответственное заявление мною сделано 
Комиссариату Национальностей...*. 

Отмена некоторых военных распоряжений Сталина Троцким больно уязвила 
уполномоченного, который никогда не забывал обид. 

В военной переписке Ленина встречаются несколько раз фразы, выражаю¬ 
щие удивление обидчивостью и препирательством Сталина. Так, на одну из теле¬ 
грамм Ленина о необходимости помочь Кавказскому фронту Сталин ответил: «Мне 
не ясно, почему забота о Кавфронте ложится прежде всего на меня... Забота об 
укреплении Кавфронта лежит всецело на Реввоенсовете Республики, члены ко¬ 
торого, по моим сведениям, вполне здоровы, а не на Сталине, который и так пере¬ 
гружен работой». Ленинский ответ был твердым и лаконичным: 

«На вас ложится забота об ускорении подхода подкреплений с Юго-Запфрон- 
та на Кавкфронт. Надо вообще помочь всячески, а не препираться о ведомствен¬ 
ных компетенциях. 

20 февраля 1920 г. 

Ленин». 

Но и позже нотки капризности в донесениях Сталина слышны весьма отчет¬ 
ливо. Четвертого августа этого же года Ленин запросил телеграммой Сталина: 
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«Завтра в шесть вечера назначен пленум Цена. Постарайтесь до тех пор при¬ 
слать Ваше заключение о характере заминок у Буденного и на фронте Врангеля, 
а равно и о наших военных перспективах на обоих этих фронтах. От Вашего за¬ 
ключения могут зависеть важнейшие политические решения. 

Ленин». 

Сталин обескуражен. С одной стороны, он, видимо, не хочет нести ответст¬ 
венность за возможные «важнейшие политические решения», а с другой — он ни¬ 
когда не отличался прогностическими способностями. В телеграмме он отвечает, 
что «война есть игра и всего учесть невозможно», а по сути предложения Ленина 
отвечает: 

«Я не знаю, для чего, собственно. Вам нужно мое мнение, поэтому я не в 
состоянии передать Вам требуемого Вами заключения и ограничиваюсь сообщени¬ 
ем голых фактов без освещения. 

Сталин*. 

Да, это был исполнитель директив Центра. Но в случаях, когда от Сталина 
требовалось нечто большее, чем он хотел сам, в ответах и поведении «особого 
уполиомочеииого» явно чувствуются обида, недоумение, замешенные на каприз¬ 
ности, которую так тонко уловил Ленин. 

В начале девятнадцатого года стал намечаться перелом на фронтах граждан¬ 
ской войны в пользу революционных сил. Но уязвимым местом в работе была 
раздробленность Красной Армии, настоятельная необходимость тесного аоенного 
союза народов России. В апреле 1919 года Главком И. И. Вацетис и член Рев¬ 
военсовета Республики С. И. Аралов подготовили Ленину доклад, в котором на 
основе анализа положения дел ставили вопрос о подчинении всех вооруженных 
сил советских республик единому командованию. В. И. Ленин, изучивший доклад, 
предложил Реввоенсовету Республики «составить текст директивы от ЦК ко всем 
«националам» о единстве (слиянии) военном*. В следующем месяце В. И. Ленин 
подготовил «Проект директивы ЦК о военном единстве». В нем говорилось, что 
для защиты революционных завоеваний необходимо «единое командование всеми 
отрядами Красной Армии и строжайшая централизация в распоряжении всеми 
силами и ресурсами социалистических республик». Сталину как народному комис¬ 
сару по делам национальностей по поручению Ленина вменялось осуществить ряд 
мер в реализации этих идей. Однако Сталин, будучи народным комиссаром даух 
наркоматов, часто выезжая по поручениям Ленина на фронты, сам лично в то вре¬ 
мя мало занимался национальными отношениями, как. впрочем, работой и другого 
наркомата, который он возглавлял. 

Позволю сделать одно отступление. В архивах сохранилась обширная почта 
Л. Д. Троцкому. Особенно много писал ему А. А. Иоффе, его давнишний сторон¬ 
ник и единомышленник В одном из своих пространных писем (более чем на 
20 страницах) Иоффе фактически просит протекции Троцкого на какой-либо влия¬ 
тельный пост, возможно, народного комиссара РКИ. Иоффе пишет, что «если 
Сталина в интересах дела можно снять с поста Наркома РКИ, ибо он будет поле¬ 
зен на любом посту, а в РКИ не работает, то Чичерина все же нельзя сиять с по 
ста Наркома И. Д., ибо он нигде более полезен не будет». Трудно понять, почему 
Сталин будет «полезен на любом посту». Потому что «не работает»? Или Иоффе 
учитывал потенциальные возможности наркома? К слоау сказать, а письме дается 
характеристика и другим деятелям, скорее всего через призму личных амбиций 
Иоффе. Так, например, он пишет, что «Карахаи, в сущности, является заведую¬ 
щим хозяйством Наркоминдела и ни на что другое не способен. Что касается 
Чичерина, то он обладает большим достоинством, умея сделать вполне своею 
идею, поданную ему сверху.. Но у него тот недостаток, что никаких собственных 
идей у него никогда не возникает*. 

Писал А А Иоффе и Ленину. На что получил ответ такого содержания: 

«Во-первых, Вы ошибаетесь, повторяя (неоднократно), что «Цека — это я*. 
Это можно писать только в состоянии большого нервного раздражения и пере¬ 
утомления... 

Во-вторых., Как же объяснить дело? Тем. что Вас бросала судьба. 
Я зто видел на многих работниках. Пример — Сталин. Уж, конечно, он-то бы за 
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себя постоял. Но «судьба» не дала ему ни разу за три с половиной года быть 
н и наркомом РКИ, и и наркомом национальностей. Это факт... 

Крепко жму руку. Ваш Ленин». 

В течение гражданской войны Сталин еще не раз посылался, как и многие 
другие товарищи из Центра, уполномоченным, чрезвычайным уполномоченным 
ЦК на различные фронты. Так, весной 1919 года Сталин с мандатом чрезвычай¬ 
ного уполномоченного постоянно находился либо в Петроградском Совете, либо в 
штабе войск обороны. Как всегда, методы его работы были диктаторскими: отстра¬ 
нение несправившихся, предание суду тех, кого он считал повинным в создавшемся 
положении, налаживание снабжения, «перетряска* управляющих органов. В шта¬ 
бе Западного фронта, как и в 7-й армии, оборонявшей Петроград, был раскрыт 
заговор; заговорщики, естественно, расстреляны. Митинговая бесшабашность 
медленно уступала место деловой собранности и революционной решимости. 
В соответствии с воззванием «В защиту Петрограда* руководители обороны го¬ 
рода Ремезов, Томашевич, Позерн, Шатов, Петерс, приехавший Сталин, другие 
товарищи готовили отпор контрреволюции. За оборону Петрограда Сталин, как и 
Троцкий, был награжден орденом Боевого Красного Знамени. 

Раньше дело изображалось так: там, куда посылался Сталин, обстановка 
менялась в лучшую сторону. Это было не всегда так. К тому же добавим, что, 
как правило, Сталин ехал в составе группы и реализовывал установки Ленина 
и ЦК. Собственно в военном плане его заслуги более чем скромны, но уже с во¬ 
семнадцатого года товарищи в руководящем ядре партии знали: это не просто 
самоотверженный исполнитель, но и специалист по «чрезвычайным мерам». Уже 
тогда у Сталина начали проскальзывать нотки самовосхваления. 

В телеграмме Центру из Петрограда Сталин сообщает: «Вслед за «Красной 
горкой» ликвидирована и «Серая лошадь». Орудия на ннх в полном порядке, идет 
быстрая очистка и укрепление всех фортов и крепостей. Морские специалисты 
уаеряют, что взятие «Красной горки* с моря опрокидывает асю морскую науку. 
Мне остается лишь оплакивать так называемую науку. Считаю своим долгом за¬ 
явить, что я и впредь буду действовать таким образом, несмотря на все мое благо¬ 
говение перед наукой». 

Когда Сталин возвращался из очередного выезда, его использовали в аппа¬ 
рате ЦК для текущих дел. Ряд телеграмм с фронта свидетельствует, что Сталин 
уже в то время обладал определенной реальной властью. Так, 15 ноября 1921 го¬ 
да Троцкий в телеграмме Сталину пишет: «Необходимо твердо ц окончательно 
урегулировать вопрос о закавказских национальных бригадах н военных складах». 
Троцкий далее говорит о необходимости провести через Политбюро три решения 
в этой области. Сталин поручает готовить соответствующие постановления. Это 
одна из редких телеграмм Троцкого Сталину — оии старались как бы не заме¬ 
чать друг друга. Сталина возмущало, что Предреввоенсовета Республики разъ¬ 
езжал по фронтам в особом поезде в сопровождении одного, а то и двух броне 
поездов, специального большого отряда затянутых в кожу молодых красноармей¬ 
цев. Комфорт, с которым воевал Троцкий, был для Сталина вызывающим. Но 
где-то в душе ои завидовал (и ненавидел одновременно) блестящей речистости 
председателя, его энергии, привлекательности для людей. Когда Троцкий публич¬ 
но заявлял: «Нельзя строить армию без репрессий. Нельзя вести массы людей на 
смерть, не имея в арсенале командования смертной казни», Сталин не осуждал 
этой линии, в душе он был с ней согласен. В критических ситуациях он сам при¬ 
бегал к этим мерам, да и не только он. 12 мая 1920 года член Реввоенсовета 
Юго-Западного фронта доносил: 

«Предреввоенсовета Республики тов. Троцкому. 

На фронте 14 армии были случаи позорного бегства частей во время наступ¬ 
ления поляков. Отдан приказ расстреливать каждого десятого из сбежавших. 

Берзин». 

Вандея гражданской войны жестока и к врагам, и к своим. Сталин это счи¬ 
тал в порядке вещей и все больше убеждался в «универсальности», широких 
возможностях для достижения желанного результата методов насилия. Как вспо- 
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минал полковник царской армии Носович, бывший начальник оперативного отдела 
одной из армий Южного фронта (перебежавший затем к белым), Сталин не прояв¬ 
лял колебаний, если был уверен, что перед ним враги. Так, в Царицыне ыли 
арестованы инженер Алексеев, два его сына и несколько бьтших офицеров котсь 
рых обвинили в причастности к контрреволюционной организации, резолюция 
Сталина была лаконичной: «Расстрелять*. Люди немедленно, без всякого суда, 
были расстреляны. Сталин глубоко уверовал в безотказность карательных средств, 
способных обеспечить нужный политический «результат*. 

На заседании ЦК РКП(б) 25 октября 1918 года среди других вопросов об¬ 
суждалось письмо Сталина о саботаже в деле снабжения 10-й армии. Сталин ре¬ 
шительно настаивал отдать под суд военного трибунала командующего фронтом и 
членов Военного совета. Заседание ЦК, которое вел Свердлов, решило, однако, 
иначе: «Никого к судебной ответственности не привлекать, а поручить т. Аванесо¬ 
ву произвести расследование и результаты доложить в ЦК». 

Почувствовав силу, способность влиять на события, текущие процессы хотя 
и локального значения, но достаточно заметные, Сталин в ряде случаев начинает 
проявлять свой «характер*, который в будущем станет одним из источников мно¬ 
гих бед. Будучи членом Реввоенсовета Южного фронта. Сталин разошелся во 
мнениях с членом Реввоенсовета Республики Смилгой в отношении определения 
направления главного удара по войскам Деникина. В рассуждениях Сталин был 
резок, груб, нетерпим. Для него было важно не просто настоять на своей точке 
зрения, но и одновременно унизить своего оппонента. Вместо терпеливого обсуж¬ 
дения с товарищами (ведь все онн члены совета) плюсов и минусов тех или 
иных предложений занял непримиримую позицию, близкую к озлобленному не- 
прчятню других точек зрения. К слову сказать. В. И. Ленин через три года в 
одной из последних своих записок отметил проявление при решении важных дел 
озлобленности у Сталина. Но «озлобление вообще,— заметит Ленин, играет в 
политике обычно самую худую роль». Сталин, если с ним не соглашались, спо¬ 
рили, на помощь призывал авторитет Центра, указания, директивы Москвы, выра¬ 
жал сомнения в благонадежности человека. Практически все, с кем у него были 
конфликты (а их было немало) в гражданскую войну, жестоко поплатились за это 
через два десятилетия. Сталин обладал злой памятью. 

Свое несогласие он выразил рядом телеграмм и писем в Политбюро. Ленину, 
Главкому С. С. Каменеву. В частности, в телеграмме от 14 ноября для Политбю¬ 
ро он в ультимативной форме потребовал принятия его плана наступления через 
Донбасс. Сталин требовал прекращения вмешательства Троцкого в дела фронта, 
отзыва С. И. Гусева с поста члена Реввоенсовета Республики и «немедленной 
отмены* прежнего плана борьбы с Деникиным. Политбюро, изучив все обстоятель¬ 
ства военно-политической ситуации, одобрило в своей директиве идею, предлагав¬ 
шуюся Серебряковым и Сталиным,— главный удар наносить через Курск, Харь¬ 
ков. Донбасс. Вместе с тем Политбюро записало в своих решениях о недопусти¬ 
мости Сталиным «подкреплять свои деловые требования ультиматумами и заяв¬ 
лениями об отставках». К слову сказать. Сталин еще не раз в своей политической 
жизни в начале двадцатых годов прибегнет к ультиматумам и дважды в 1924 году 
подаст в отставку с поста Генерального секретаря, но в обоих случаях его отставка 
не будет принята. 

Будучи довольно длительное время членом Реввоенсовета Юго-Западного 
фронта, Сталин достаточно быстро нашел общий язык с его командующим 
А И. Егоровым, будущим Маршалом Советского Союза, крупным военачальни¬ 
ком, который с аедома и одобрения Сталина во времена кровавой чистки будет 
репрессирован. Был даже эпизод, когда Сталин (редчайший случайі) заступился 
за сослуживца. За неудачи на фронте в Москве рассматривалось предложение 
Троцкого о замене А. И. Егорова на посту командующего фронтом. Спросили 
мнение Сталина. Оно оказалось весьма своеобразным. 

«Москва, ЦК РКП, Троцкому. 

Решительно возражаю против замены Егорова Уборевичем, который еще не 
созрел для такого поста, или Корком, который как комфронт не подходит. Крым 
проморгали Егоров и Главком вместе, ибо Главком был в Харькове за две недели 
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до наступления Врангеля и уехал в Москву, не заметив разложения Крымармии 
Если уж так необходимо наказать кого-либо, нужно наказать обоих. Я считаю, что 
лучшего, чем Егоров, нам сейчас не найти. Следовало бы заменить Главкома, ко¬ 
торый мечется между крайним оптимизмом и крайним пессимизмом, путается в 
ногах и путает комфронта, не умея дать ничего положительного. 

14 июня 20 г. 

Сталин*. 

Скорее всегс Сталин «защитил* Егорова потому, что предложение исходило 
от Троцкого. А что касается тех, кто «проморгал Крым*, то ведь здесь тоже был 
и Сталин. Уже в двадцатом году Сталин мог безапелляционно заявить о Главкоме: 
«путается в ногах*. Моральная ущербность Сталина давно стала его жизненным 
атрибутом. По мере упрочения положения эта ущербность станет в будущем все 
более опасной и зловещей. Следя за этой эволюцией, иногда задаешься мыслью: 
а было ли у Сталина вообще понятие совести? 

Со времен гражданской войны Сталин знал близко не только Егорова, но и 
многих других советских полководцев, рожденных революцией,— Тухачевского, 
Крыленко, Корка. После первых крупных успехов в борьбе с буржуазно-помещи¬ 
чьей Польшей войска Красной Армии, как известно, потерпели серьезную неудачу. 
Почти через двадцать лет Сталин вменит в вину Егорову, Тухачевскому, другим 
военачальникам «преступную медлительность, продиктованную предательскими 
замыслами*. Ему и в голову не придет, что он как член Военного совета также 
полностью несет ответственность и за удачи, и за поражения. 

Когда 2 августа 1920 года Политбюро ЦК РКП(б) приняло решение выделить 
крымский участок Юго-Западного фронта в самостоятельный Южный фронт, Ста¬ 
лин внес предложение передать Западному фронту 12-ю, 14-ю армии и 1-ю Кон¬ 
ную. Быстро передачу осуществить не смогли, а 13 августа Егоров и Сталии 
донесли Главкому, что армии фронта уже втянуты в бои в районе Львов — Рава 
Русская и «изменение основных задач армиям в данных условиях осуществить 
невозможно». 

Когда же Главком С. С. Каменев направил командованию Юго-Западного 
фронта новую директиву о передаче 12-й и 1-й Коииой армий Западному фронту, 
Сталин отказался подписать директиву, подписал ее лишь член Военного совета 
Р. И. Берзин. Пока шли эти препирательства, увязки, согласования, время было 
упущено. Вывод 1-й Конной армии из сражения на Львовском направлении на¬ 
чался лишь 20 августа, и оказать помощь Западному фронту она не успела. 
Конечно, вина за стратегический просчет лежит на Реввоенсовете Республики, на 
Главкоме, командовании фронта. Но ведь еще 5 августа Сталин сам внес предло¬ 
жение о передаче трех армий Западному фронту, а в решающий момент затормо¬ 
зил дело, что имело тяжелые последствия. Никаких усилий по реализации соб¬ 
ственного предложения, утвержденного в Москве, Сталин не приложил. Он в такой 
же мере виновен в крупной неудаче, как Троцкий, Тухачеаский, Егоров, другие 
должностные лица. Но, естественно, Сталин и не думал признавать собственного 
просчета, у него уже тогда рождались задатки «непогрешимости*. 

Ленин еще раз показал, что в оценке любых ситуаций никогда нельзя отсту¬ 
пать от правды. Анализируя истоки неудачи, В. И. Ленин говорил, что когда наши 
войска подошли к Варшаве, они «оказались настолько измученными, что у них не 
хватило сил одерживать победу дальше, а польские войска, поддержанные пат¬ 
риотическим подъемом в Варшаве, чувствуя себя в своей стране, нашли поддерж¬ 
ку, нашли новую возможность идти вперед. Оказалось, что война дала возмож¬ 
ность дойти почти до полного разгрома Польши, но в решительный момент у нас 
не хватило сил». Весьма характерно, что в последующем военные летописцы, под¬ 
черкивая «особые» заслуги Сталина в деле «перелома* иа Южном, Восточном, 
Северо-Западном фронтах, никогда не вспоминали его роль в польской кампании. 

Несмотря на большую загруженность, частые поездки, заседания, Сталин не 
прекращал своего участия в пропагандистской деятельности. В годы гражданской 
войны им опубликовано более трех десятков статей по различным вопросам борь¬ 
бы с классовым врагом. Наиболее заметные среди них — «О Петроградском фрон¬ 
те*, «К военному положению на юге*, «Новый поход Антанты на Россию*_ 
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напечатаны в «Правде*. По-прежнему статьи Сталина просты, бесхитростны, до¬ 
ступны и категоричны. Таковой его идеологическая продукция останется на 
всю жизнь. 

Абстрагируясь от всего того, что Сталин еще совершит в будущем страшного, 
непростительного, и не считая его «злодеем» от рождения, нельзя отрицать опре¬ 
деленных заслуг Сталина в гражданской войне. Но это заслуги «уполномоченно¬ 
го», человека для поручении. Никакого «решающего вклада», как стали писать 
позже, Сталин не вносил, хотя с самого начала революции он аходил в высшие 
органы партии, был одним из тех, кто одновременно исполнял несколько долж¬ 
ностей. Сталин был наркомом по делам национальностей, наркомом госконтроля, 
членом Реввоенсовета Республики, членом Военных советов ряда фронтов (пооче¬ 
редно), членом Совета труда и обороны. Постепенно, исподволь, особенно к исхо¬ 
ду гражданской войны, положение Сталина окрепло, ои стал одним из основных 
членов руководящего ядра партии. 

Внимательный анализ деятельности Сталина в это время показывает, что он 
уступал многим партийным лидерам. Как теоретик, он был не больше чем попу¬ 
ляризатор; не славился ораторским искусством, так важным в моменты историче¬ 
ских революционных потрясений; никто не мог о нем сказать, что это «душевный», 
«добрый* человек. Моральными качествами, которые принято относить к добро¬ 
детелям, Сталин был явно обделен, но он имел нечто другое, чего не имели Зи¬ 
новьев, Каменев. Троцкий, Рыков. Томский. Бухарин, другие вожди революции 
и молодого социалистического государства. Сталин неожиданно для многих про¬ 
явил редкую целеустремленность и одержимость конкретной идеей. При достиже¬ 
нии поставленных руководством целей его воля, твердость, решительность произ¬ 
водили впечатление на людей, с которыми он работал. Нельзя не видеть, что 
Сталин как руководитель сформировался в значительной мере в годы гражданской 
войны. Он почувствовал власть, понял ее механизм в центре и на местах, уверился 
в том. что нажнм. давление, насилие в критические моменты способны дать же¬ 
лаемые результаты. 

В среде руководителей партии немало товарищей было из интеллигенции, 
или, как однажды, уже в конце двадцатых годов, с сарказмом заметил Сталин, 
«были писателями*. Он никогда публично не развивал эту тему прежде всего 
потому, что В. И. Ленин был тоже и «интеллигент», и «писатель», и «эмигрант». 
Но гений этого человека был столь велик, что Сталин, выдвинув позже концепцию 
«второго вождя», который был всегда «рядом с Лениным», не допускал 
каких-либо прямых личных выпадов против действительного, бесспорного вождя 
партии и революции. Когда Ленин критиковал Сталина (по вопросу «автономиза 
ции», монополии внешней торговли, фронтовым делам, другим), тот всегда обычно 
быстро соглашался с ленинскими доводами. Духовная, интеллектуальная «власть» 
Ленина над Сталиным была полной. 

Кто знает, не подстереги так рано смертельная болезнь Владимира Ильича, 
как дальше пошло бы становление Сталина как руководителя «второго-третьего» 
ряда?І На одном из партийных или советских постов? Кто знает, хотя для всех 
нас, теперь уже много знающих об этом человеке, сама мысль о Сталине — руко¬ 
водителе любого масштаба — отзывается болью и протестом. 


Самое редкое мужество — 
эго мужество мысли... 

А. Ф р а н с. 

Глава вторая. ПРЕДОСТЕРЕЖЕНИЕ ВОЖДЯ 

Мог ли кто предположить по окончании гражданской войны, что в плеяде 
блестящих революционеров — соратников Ленина находится и тот, кто станет его 
преемником, не будучи талантливее, умнее, ярче других? Мог ли сам Сталин 
даже думать при жизни Ленина, что именно он станет во главе партии, а факти¬ 
чески и всего народа? Мог ли кто-нибудь тогда сказать, что стечение объективных 


обстоятельств, несостоявшихся решений, исторических случайностей вынесет 
Сталина на самый высокий гребень власти в гигантском государстве? Едва ли. 
Скорее всего и сам Сталин, пока Ленин был здоров, думал лишь о том. чтобы не 
выпадать из общей, весьма высокой по своему интеллектуальному и нравственно 
му уровню когорты его соратников. 

Ленин редко жаловался на здоровье. Он был крепышом, способным выдер¬ 
живать колоссальные физические и духовные нагрузки. Достаточно мысленно 
представить, сколько Ленин написал (сам, без обязательных теперь помощников и 
референтов) гениальных вещей только в годы революции и гражданской войны! 
И это при том, что на его плечах лежала колоссальная ответственность за судьбы 
самой революции, ее настоящего и будущего. Пока Ленин был здоров, вопрос о 
его соратниках, окружении никогда не аставал в плоскости возможных преемни¬ 
ков, «наследователей» его роли. Но как только в конце 1921 года появились пер¬ 
вые признаки нечеловеческого переутомления, а затем и болезни, все большее 
количество людей невольно стало обращать внимание на тех, кто рядом с Ле¬ 
ниным.... 

«Первые слухи о болезни Ленина,— вспоминала Н. И. Седова,— передава¬ 
лись шепотом. Никто как будто никогда не думал о том, что Ленин может забо¬ 
леть. Многим было известно, что Ленин зорко следил за здоровьем других, но 
сам, казалось, не был подвержен болезни. Почти у всего старшего поколения 
революционеров сдавало сердце, уставшее слишком от большой нагрузки. Моторы 
дают перебои почти у всех, жаловались врачи. Есть только два исправных серд¬ 
ца,— говорил профессор Гетье.— Это сердца у Владимира Ильича и Троцкого». 
Как писали потом в «Известиях» известные профессора Ферстер, Осипов, Абри¬ 
косов, Фельберг. Вейсброд, Дешин и наркомздрав Семашко, «начало болезни 
В. И. Ленина относится к концу 1921 года; точное время начала болезни опреде¬ 
лить трудно, т. к. по всем данным она развивалась медленно и постепенно подта¬ 
чивала его могучий организм в рацвете его деяіельности, причем сам Владимир 
Ильич не обращал на свою болезнь должного внимания. В марте 1922 года вра¬ 
чи. исследовавшие Владимира Ильича, еще не могли обнаружить никаких органи 
ческих поражений ни со стороны его нервной системы, ни со стороны внутренних 
органов вообще, но ввиду сильных головных болей и явлений переутомления ему 
было предложено отдохнуть в течение нескольких месяцев, вследствие чего он 
переехал в «Горки*. Однако скоро вслед за этим, в начале мая, обнаружились 
первые признаки органического поражения мозга. Первый приступ выразился 
общей слабостью, утратой речи и резким ослаблением движения правых конеч¬ 
ностей... Благодаря сильному организму и заботливому уходу окружающих в ию¬ 
ле уже наступило существенное улучшение, настолько закрепившееся в августе 
и сентябре, что в октябре Владимир Ильич вернулся к своей деятельности, хотя 
и не в прежнем размере. В ноябре он произнес трн большие программные речи». 

По нынешним меркам Ленин был еще молод. С момента возвращения в Рос¬ 
сию в апреле 1917 года Ленин практически не отдыхал. Будучи уже больным, 
рассказывают его секретари, он как-то заметил, что лишь дважды «отдохнул» за 
все эти годы. Первый раз, скрываясь в Разливе от ищеек Временного правитель¬ 
ства (но мы-то знаем, что за это время им был создан гениальный труд «Государ¬ 
ство и революция»); второй — по «милости» Фанни Каплан, стрелявшей во Влади 
мира Ильича. Работал он по четырнадцать — шестнадцать часов в сутки. 

Ленин, почувствовав первые сигналы серьезного недуга, понимал, что в его 
отсутствие, возможно, произойдет нечто такое, что способно привести к расколу 
в партийном руководстве. Думается, уже в конце 1921 года Владимир Ильич по¬ 
пытался по-особенному взглянуть на своих соратников Может быть, уже тогда 
у него впервые родилась идея «Завещания». В ноябре 1922 года, словно пред¬ 
чувствуя новые приступы жестокой болезни, Владимир Ильич, передавая библио¬ 
текарю Ш. М. Манучарьянц просмотренные книги, особенно нроент оставить у 
него книгу Ф. Энгельса «Политическое завещание (Из неопубликованных писем)» 
На обложке пишет: «Сохранить на полке. 30.11.1922. Ленин». 

Менее чем через месяц, едва оправившись от тяжелого приступа в ночь на 
26 декабря, Ленин продиктует Л. А. Фотиевой третью часть «Письма к съезду*. 
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Именно оно, это письмо, свидетельствует, что, несмотря на боли и страдания, 
тревоги сегодняшнего бытия, Ленин все время думал о грядущем, о том. что будет 
после него. Ленин был вождем без официального статуса, в силу исключитель¬ 
ных интеллектуальных и нравственных качеств. Кто же был рядом с ним? Почему 
они оказались на гребне революции? Как выглядел Сталин в плеяде ленинских 
соратников? Попытаемся ответить на эти вопросы. 

Плеяда соратников 

Подлинным мозгом страны на рубеже двадцатых годов стал Центральный 
Комитет партии, возглавляемый Лениным В то время его численный состав был 
небольшим. Например X съезд избрал ЦК в составе 25 членов и 15 кандидатов, 
незначительно увеличился ЦК и на XI съезде, последнем, которым непосредст¬ 
венно руководил В. И Ленин,— 27 членов и 19 кандидатов. Пленумы Централь¬ 
ного Комитета проводились при жизни Ленина обычно один раз в два месяца. 
В составе ЦК сложилось ядро, главным образом из московских товарищей, на 
долю которых выпадала основная тяжесть текущей работы, решение хозяйствен¬ 
ных вопросов и военного строительства, налаживание тесных отношений с нацио¬ 
нальными отрядами партии и определение курса по отношению, допустим, к «де¬ 
цистам», «рабочей оппозиции», реализации нэповской политики и т. д. При этом 
некоторые члены этого, как бы теперь сказали, «неформального», «неинституци¬ 
онного» ядра сами часто примыкали к тем или иным группировкам, «платфор¬ 
мам*. фракциям. Все было внове: партия стала правящей, ее власть реальной. 
Поэтому от политических позиций, моральных качеств, профессионализма руко¬ 
водящих работников ядра зависело очень многое. 

Ленин был единственным членом ЦК. которого на всех послевоенных съез¬ 
дах — X, XI и XII (хотя на нем он не присутствовал) — избирали единогласно! 
Его влияние, опыт, теоретические труды, вся линия поведения были уникальны 
по мощи своего воздействия на Центральный Комитет партии и его руководящее 
ядро. Особенно это все остро почувствовали, когда Ленин заболел. 

Сталин, выступая с организационным отчетом на XII съезде партии 17 апре¬ 
ля 1923 года, подчеркнул: «Внутри ЦК имеется ядро в 10—15 человек, которые 
до того наловчились в деле руководства политической и хозяйственной работой 
наших органов, что рискуют превратиться в своего рода жрецов по руководству. 
Это может быть и хорошо, но это имеет и очень опасную сторону: эти товарищи, 
набраашись большого опыта по руководству, могут заразиться самомнением, за¬ 
мкнуться в самих себе и оторваться от работы в массах... Если оии не имеют вокруг 
себя нового поколения будущих руководителей, тесно связанных с работой на 
местах, то эти высококвалифицированные люди имеют все шансы закостенеть и 
оторваться от масс». Так говорил Сталин при жизни Ленина. Все содержание этой 
части доклада пронизано ленинской идеей постоянного обновления руководящего 
ядра. Через полтора десятка лет эаолюция взглядов Сталина приведет его к со¬ 
вершенно другим выводам, хотя даже в 37—38-м годах он часто на словах будет 
говорить одно, а поступать полярно противоположно. Но тогда, в начале двадца¬ 
тых, разрыва слова и дела у него еще не просматривалось. В докладе на съезде, 
развивая мысль о руководящем ядре партии, по сути, соратников и учеников 
Ленина. Сталин сформулировал свою мысль следующим образом: «Ядро внутри 
ЦК которое нааострилось в деле руководства, становится старым, ему нужна 
смеиа. Вам известно состояние здоровья Владимира Ильича; вы знаете, что и ос¬ 
тальные члены основного ядра ЦК достаточно поизносились. А новой смены еще 
нет — вот в чем беда. Создавать руководителей партии очень трудно: для зтого 
нужны годы, 5—10 лет, больше 10 лет; гораздо легче завоевать ту или другую 
страну при помощи кавалерии тов. Буденного, чем выковать 2—3 руководителей 
из низов, могущих в будущем действительно стать руководителями страны*. 

Можно, видимо, согласиться с выводами Сталина о необходимости постоян¬ 
ного обновления состава ЦК Но каким же он, этот состав, был тогда молодым по 
нынешним меркамі Ленин, которому едва перевалило за пятьдесят, был самым 
«старым»! Не случайно порой соратники между собою называли его Стариком. 


Основная группа членов ЦК — зто сорокалетние революционеры. Возраст, кото¬ 
рый еще древние греки называли периодом акме — счастливым венцом жизни, 
нбо считалось, что именно к сорока годам достигается гармония умственных и 
физических сил, пора наивысшего расцвета. 

Прежде чем рассмотреть штрихи к портрету некоторых соратников Ленина, 
бросим им всем без исключения запоздалый и бесполезный теперь уже упрек. Он 
краток: соратники не берегли Ленина. Они его любили, ценили, уважали, но... не 
берегли. Посмотрите, чем занимался Ленин в обычные дни своей работы. Конечно, 
все главные, кардинальные решения проходили через его руки. Однако рядом было 
так много такого, что уже тогда называлось «мелочовкой», «вермишелью», «те¬ 
кучкой*. Ленин занимается вопросами подвоза топлива в Иваново-Вознесенск, ве¬ 
дет переписку с членом коллегии Наркомтруда А. М Аникстом о снабжении 
шахтеров одеждой, занимается вопросом изготовления динамо-машин; пишет 
проекты десятков текущих документов, постановлений, торговых договоров; зани¬ 
мается решением вопроса о распределении пайков; рецензирует по просьбе това¬ 
рищей книги и брошюры; выясняет вопросы, поднятые в письме к нему инжене¬ 
ром П. А. Козьминым об использовании ветряных двигателей для освещения 
деревни... 

Конечно, все зти вопросы важны. Их решение Лениным навсегда вошло в 
историю как поразительный пример глубокой, конкретной, непосредственной 
работы высокого руководителя. 

Но почему же все-таки соратники не освободили Ленина от решения этих и 
многих других текущих вопросов? Тот же Троцкий регулярно выезжал на ры¬ 
балку н охоту, на отдых в Подмосковье, брал отпуска для написания своих 
трудов, Сталин, не жалевший себя на работе, ведавший организационными вопро¬ 
сами в ЦК, тоже не искал путей, чтобы радикально разгрузить вождя революции 
от многих текущих, часто рутинных дел. Бывало даже наоборот. Когда Ленин еще 
не оправился от приступов болезни, Сталин, например, 28 июля 1922 года сове¬ 
товал ему принять Для беседы корреспондента. Ленин был вынужден отказаться. 
Хотя позже, когда в декабре 1922 года Пленум ЦК возложит специальным по¬ 
становлением на Сталина персональную ответственность за соблюдение режима, 
установленного врачами для Ленина, он сочтет допустимым угрожать Н. К. Круп¬ 
ской за его «нарушение». 

С определенной степенью точности можно сказать, что в руководящее ядро 
партии, состоявшее из плеяды соратников В. И. Ленина, в начале двадцатых годов 
входили следующие товарищи: Н. И. Бухарин, Ф. Э. Дзержинский, Г. Е. Зиновь¬ 
ев, М. И. Калинин, Л. Б. Каменев. В В. Куйбышев. Г. К. Орджоникидзе, Я. Э. 
Рудзутак, А. И. Рыков, И. В. Сталин, Я. М. Свердлов. Л. Д. Троцкий. М. В. Фрун¬ 
зе. Возможно, также стоит причислить к ядру Молотова, Пятакова, Петровского. 
Радека, Смилгу, Томского Конечно, это были люди с самой разной революцион¬ 
ной судьбой, образованием, различными личными симпатиями и антипатиями. По¬ 
чти половина из ближайших ленинских соратников провела годы в эмиграции, уча¬ 
ствовала в многочисленных социал-демократических, социалистических и просто 
гуманитарно-культурных конференциях, конгрессах, совещаниях. Сталин выпадал 
из этой «обоймы*. Судьба сформировала Сталина не столько как революционера, 
сколько как функционера идеи, исполнителя директив и «линий». Сталин 
раньше, чем кто-либо другой в ленинском окружении, понял и почувствовал воз¬ 
можности аппарата, его силу. Большинство же тех, кто входил в ленинскую когор¬ 
ту. явно недооценивали роль безличных структур власти. У Сталина исподволь 
складывалось свое отношение к каждому члену руководящего ядра. Эти люди, 
которые, по словам Сталине, «навострились в деле руководства», были очень 
разными. 

Сталин, например, первое время чувствовал себя весьма неуверенно, сталки¬ 
ваясь с красноречием Троцкого, его высокомерием, самомнением. Но позже он 
поймет, что это чаще человек позы, фразы, красивого слова. В революции и граж¬ 
данской войне Троцкий «блеснул* — качества трибуна ему очень помогли. Пришла 
широкая популярность, появились сторонники. Нашлись люди, которые видели в 
нем не просто «второго» человека, но и будущего лидера партии. Троцкий являл 
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собой человека, у которого самая сильная сторона заключалась не в организатор¬ 
ском таланте, а в ораторских способностях. Благодаря им Троцкий мог вести за 
собой людей, зажигать их на фронтах гражданской войны, искусно подогревая 
свою популярность. Но когда пришла пора монотонных будней, стал быстро 
«линять», тускнеть. Для Троцкого главное — лозунг, трибуна, эффектный жест, 
а не черновая работа. Будущий генсек, пожалуй, раньше многих разглядел и силь¬ 
ные, и бутафорские грани этого человека Сталин, учитывая большую популяр¬ 
ность Троцкого, на первых порах хотел установить с ним если не дружеские, то 
хотя бы лояльные отношения. Был даже зпизод, когда Сталин пытался наладить 
более тесные отношения с Троцким при помощи Ленина. Об этом, в частности, 
свидетельствует телеграмма Владимира Ильича Троцкому 23 октября 1918 года. 
В ней излагалась беседа Ленина со Сталиным, оценки членом Военного совета 
положения в Царицыне и желание более активно сотрудничать в Реввоенсовете 
Республики. В конце телеграммы Троцкому Ленин писал: 

«Сообщая вам, Лев Давыдович, обо всех этих заявлениях Сталина, я прошу 
Вас обдумать их и ответить, во-первых, согласны ли Вы объясниться лично со 
Сталиным, для чего ои согласен приехать, а во-вторых, считаете ли Вы возмож¬ 
ным, на известных конкретных условиях, устранить прежние трения и наладить 
совместную работу, чего так желает Сталин. Что же меня касается, то я полагаю, 
что необходимо приложить все усилия для налаживания совместной работы со 
Сталиным». 

Однако из этого ничего не получилось. Троцкий не скрывал своего высоко¬ 
мерного отношения к человеку, интеллектуальный уровень которого, по его мне¬ 
нию. во многом был ниже, чем у него. Сам Троцкий пишет о Сталине так: «При 
огромной и завистливой амбициозности он не мог не чувствовать на каждом шагу 
своей интеллектуальной и моральной второсортности. Он пытался, видимо, сбли¬ 
зиться со мной. Только позже я отдал себе отчет в его попытках создать нечто 
вроде фамильярности отношений. Но он отталкивал меня теми чертами, которые 
составили впоследствии его силу на волне упадка: узостью интересов, эмпиризмом, 
психологической грубостью и особым цинизмом провинциала, которого марксизм 
освободил от многих предрассудков, не заменив их. однако, насквозь продуман¬ 
ным и перешедшим в психологию миросозерцанием». Сталин в нескольких выступ¬ 
лениях высоко отозвался о роли Троцкого в революции и гражданской войне, но 
это абсолютно не изменило его холодного отношения к нему. 

Интересные характеристики членов ядра ЦК содержатся в «Революционных 
силуэтах» А. Луначарского, вышедших в 1923 году, в «Портретах и памфлетах» 
К. Радека. в книгах и статьях Н. Дуделя, М. Орахелашвили, Н. Подвойского. 
М. Рошаля. В. Бонч-Бруевича, А. Слепкова, И. Левина. В этих работах, как и 
многих других, раскрывается облик ленинских соратников, портреты тех, кто при¬ 
шел с Лениным в революцию, кто победил в ней и приступил к созданию первого 
в мире социалистического государства. 

Заметное место среди этой плеяды занимали Г. Е. Зиновьев и Л. Б. Каменев. 
В историю они вошли своеобразным «дуэтом». Были близки по взглядам друг 
другу, почти никогда не полемизировали между собой, как правило, придержи¬ 
вались одинаковых позиций. Лидером в этом тандеме всегда был Зиновьев 
(Г. Е Радомысльский), долго занимавший видное положение в партии. В его бур¬ 
ной политической карьере были аысокие взлеты и оглушительные падения. Всту¬ 
пив в партию еще в 1901 году, Зиновьев долгие годы провел в эмиграции, зани¬ 
маясь литературным трудом. В дни Октябрьского восстания и Зиновьев, и Каме¬ 
нев. как известно, здорово подмочили свою революционную репутацию. В. И. Ле¬ 
нин позже напишет, что «октябрьский эпизод Зиновьева и Каменева, конечно, не 
является случайностью». 

Апогеем политической деятельности Зиновьева было пребывание в течение 
почти семи лет на посту председателя Исполкома Коминтерна. Его перу принад¬ 
лежит множество статей, которые он активно пытался издавать отдельными сбор¬ 
никами. брошюрами и даже в специальном собрании сочинений. Вот образчик сти¬ 
ля Зиновьева: «Идущий к своей победе международный пролетариат в лице своих 
отдельных отрядов еще не раз и не два собьется с пути и, обливаясь кровью. 


будет искать новую дорогу. Разгромленный в первой мировой империалистиче¬ 
ской войне, распятый и обманутый лжевождями из Второго Интернационала, 
международный пролетариат еще не освободился от кошмарного ощущения без¬ 
дорожья». 

Многие свои лучшие качества Зиновьев отшлифовал, долгое время близко 
общаясь с Лениным еще со времени эмиграции А. Луначарский в своих «Рево¬ 
люционных силуэтах» идет особенно далеко в оценке роли Зиновьева. Он считал, 
что Зиновьев был одной из опор Ленина, что именно он «из тех 4—5 человек, 
которые представляют по преимуществу политический мозг партии». Луначарский 
пишет, что все считали Зиновьева «ближайшим помощником и доверенным лицом 
Ленина». 

Зиновьев был великолепным оратором, широко известен партии, клокотал 
вулканической энергией, но в его настроениях были частые перепады. То необуз¬ 
данный оптимизм, то уныние — вплоть до упадка или «холодной» истерики. Его 
нужно было постоянно взбадривать, «заводить». Долгое время он относился к Ста¬ 
лину снисходительно, даже высокомерно. Несколько раз, правда, беззлобно, где-то 
в начале двадцатых годов Зиновьев подтрунивал над стилем сталинских статей, 
страдающих тавтологией и сухостью. Некоторые из его многочисленных статей 
весьма содержательны. Например, статья «Из первых боев за ленинизм», в кото¬ 
рой Зиновьев тонко, аргументированно показывает несостоятельность претензий 
Троцкого на особое положение в партии. 

Будучи руководителем Петроградской партийной организации, Зиновьев в 
свое время пытался проявить твердость и даже диктаторские замашки, хотя в мо¬ 
мент приближения Юденича к колыбели революции откровенно растерялся. И эту 
растерянность заметил тогда И. В. Сталин, мысленно оценивший Зиновьева как 
«хлюпика», часто проявлявшего тем не менее тщеславие и обостренное честолю¬ 
бие. До смерти Ленина Сталин старался поддерживать с Зиновьевым и Камене¬ 
вым почти дружеские отношения. Когда В. И. Ленин проводил в начале ноября 
1922 года узкое совещание в составе Зиновьева, Каменева. Сталина, вполне могло 
сложиться впечатление, что зта «тройка» очень сплочена, дружна и едина. Но так 
могло казаться только какое-то время — у каждого из троицы важное место за¬ 
нимали и личные амбициозные планы. Кто мог знать, что именно по инициативе 
Сталина Зиновьев будет дважды исключен из партии и затем восстановлен и что 
в третий раз, в 1934 году, исключение будет означать скорую гибель. Впрочем, 
точно такая же судьба ожидала и другую половину «дуэта» — Каменева. 

Зиновьев считался одним из лучших ораторов партии. Не случайно на XII и 
XIII партийных съездах ЦК в отсутствие Ленина именно ему поручал де¬ 
лать основные, политические отчеты. Зииовьеа был одним из тех, кто одоб¬ 
рял наличие ядра в политическом руководстве. Выступая в 1925 году на XIV 
съезде партии, Зиновьев говорил: «Владимир Ильич хворал... мы должны были 
первый съезд проводить без него (XII съезд.— Д. В.). Вы знаете, что были 
разговоры о сложившемся ядре в Центральном Комитете нашей партии, что XII 
съезд молчаливо сошелся на том, что это ядро и будет вести, конечно, при пол¬ 
ной поддержке всего Центрального Комитета нашу партию, пока встанет Ильич». 

Зиновьев долго считался (как и Каменев) одним из близких друзей Стали¬ 
на. Когда его в 1926 году вывели из состава Политбюро, Зиновьев полагал, что 
это ненадолго. Накануне нового, 1927 года они с Каменевым, захватив бутылку 
коньяка и шампанское, неожиданно явились на квартиру Сталина, благо жили 
близко друг от друга. Казалось, «мировая» достигнута. Говорили на «ты», вспо¬ 
минали былое, друзей, но не говорили о деле. Коба был хлебосольным, тепло 
принял старых «друзей», разговаривал просто, душевно, как будто не он в июле 
и октябре добился их ухода из Политбюро. «Дуэт» ушел окрыленным, однако 
Сталин уже давно решил, что этн люди, так много знавшие о нем, больше гене¬ 
ральному секретарю не нужны. 

Будет еще один случай, когда они придут (нет, их приведуті) к Сталину 
вместе В 1936 году они оба уже сидели в тюрьме, написали письма «вождю», 
и тот вдруг откликнулся. Бывшие соратники Ленина, бывшие члены Политбюро, 
не без оснований рассчитывавшие на высокое положение в партии н государстве 
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после смерти Владимира Ильича, войдут в кабинет человека, которого они ког¬ 
да-то так недооценили Кроме Сталина, там были Ворошилов и Ежов. Поздоро¬ 
вались. Сталин не ответил, как, впрочем, не последовало и приглашения сесть, 
расхаживая по кабинету, Сталин предложил сделку: вина их доказана, иа но¬ 
вом суде могут приговорить к «высшей мере». Но он помнит их прошлые за¬ 
слуги. (Наверное, у Зиновьева и Каменева при этих словах что-то дрогнуло 
внутри.) Если они на процессе все признают, особенно непосредственное руко¬ 
водство их подрывной деятельностью со стороны Троцкого, он спасет их жизни. 
Постарается спасти. А затем добьется, чтобы их и освободили. Решайте. Так 
нужно для дела.. Наступило долгое молчание. Зиновьев, более податливый и 
слабый, негромко скажет: «Хорошо, мы согласны». Он привык решать и за Ка¬ 
менева. Через два месяца их расстреляют. 

Вот что рассказывал мне в Сибири в 1947 году один заключенный, кото¬ 
рого, помню, звали Борисом Семеновичем. Сам он «сел» в тридцать восьмом 
году, до этого работал в «органах», в той тюрьме, где сидели бывшие сорат¬ 
ники Сталина. Он и сопровождал их на последнее «свидание» к нему. Когда 
ночью пришли за Зиновьевым и Каменевым, то вели они себя по-разному. Оии 
оба написали Сталину не одно прошение о помиловании и, видимо, надеялись 
на милость (ведь обещал же'), но тут почувствовали, что это конец. Каменев 
молча шел по коридору, нервно пожимая ладони. Зиновьев забился в истерике, 
и его вынесли. Менее чем через час они перешагнули через роковую линию. 
Они, как никто другой, укрепляли позиции Кобы. Плата за «услуги» — их 
жизнь. 

Л. Б. Каменева (Розеифельда) Сталин знал ближе по ссылке в Турухан- 
ском крае, о которой мы уже говорили. Сталин еще тогда отметил в нем хоро¬ 
шую эрудицию и какую-то импульсивность: способность быстро приходить к оп¬ 
ределенным решениям, но так же быстро и отказываться от них. На отношение 
Сталина к Каменеву сильно влияло то обстоятельство, что тот был заместите¬ 
лем Ленина в Совнаркоме (наряду С должностью председателя Моссовета) и 
часто вел пленумы, заседания Совнаркома, неоднократно председательствовал на 
партийных съездах. Еще при Ленине Каменев, как правило, председательство¬ 
вал на заседаниях Политбюро. Хотя Зиновьев и Каменев были заметными ора¬ 
торами и публицистами, эти люди были без твердого «стержня», способны в 
критическую минуту, в переломный момент сделать зигзаг в своем поведении, 
осуществить маневр, преследующий прежде всего личные цели. К сожалению, 
свою борьбу со Сталиным они, хотели того или нет, перенесли в сферу аппара¬ 
та, партийной машины, но уже тогда у них в этой области шансов на успех 
было мало, хотя оба руководителя обладали незаурядными способностями, высо¬ 
кой интеллигентностью, настойчивостью в достижении цели. 

Ленин, зная о слабостях Зиновьева и Каменева, тем не менее активно на 
них опирался. Особенно это относится к Каменеву, который неоднократно вы¬ 
полнял многие личные поручения Ленина. Было известно, что Каменев хорош 
для переговоров, улаживания различных щекотливых дел в партийной среде. Ка¬ 
менев был менее популярен, чем Зиновьев, однако более основателен, более 
интеллигентен. У него были свои идеи, он был способен на достаточно глубо¬ 
кие теоретические обобщения, был смел и решителен. В историю войдут слова, 
которые Лев Борисович Каменев произнес 21 декабря 1925 года (как раз в день 
рождения Сталина), выступая на XIV съезде партии: 

«Мы против того, чтобы создавать теорию «вождя», мы против того, что¬ 
бы делать «вождя». Мы против того, чтобы Секретариат, фактически объединяя 
и политику и организацию, стоял над политическим органом. Мы за то, чтобы 
внутри наша верхушка была организована таким образом, чтобы было действи¬ 
тельно полновластное Политбюро, объединяющее всех политиков нашей партии, 
и вместе с тем, чтобы был подчиненный ему и технически выполняющий его 
постановления Секретариат... Следовало бы начать с того, что я сказал бы, что 
лично я полагаю, что наш генеральный секретарь не является той фигурой, ко¬ 
торая может объединить вокруг себя старый большевистский штаб... Именно 


потому, что я неоднократно говорил это т. Сталину лично, именно потому, что 
я неоднократно говорил группе товарищей-ленннцев, я повторяю это на съезде: 
я пришел к убеждению, что тов. Сталин не может выполнить роли объедини¬ 
теля большевистского штаба. Эту часть своей речи я начал словами: мы против 
теории единоличия, мы против того, чтобы создавать вождя!» 

Это были мужественные слова. Более того, из публично сказанного против 
единовластия Сталина, которое тогда еще только-только начинало прогляды¬ 
ваться, это были самые вещие слова предупреждения. За одно это Каменев за¬ 
служивает уважения. Урок мужества мысли, который преподал партии В И Ле¬ 
нин, он усвоил, похоже, лучше других. Но почему же тогда «группа товарищей- 
лениицев», как их назвал Каменев, не поддержала трезвые, пророческие пред¬ 
ложения одного из членов руководящего ядра? В этом виноваты не только «то¬ 
варищи-ленинцы», близоруко оценившие ситуацию, но и сам Каменев. Его бес¬ 
принципные шараханья а борьбе со Сталиным то к Троцкому, то от него созда¬ 
ли впечатление (недалекое от истины), что движущие мотивы его поведения 
были в значительной мере связаны с личными амбициями. Каменеву не суждено 
было стать той личностью, которая «остановила» бы Сталина. Вместо ослабле¬ 
ния Сталина произошло укрепление его позиций: ведь Каменев «атаковал» ген¬ 
сека, будучи «оппозиционером». 

Между Троцким, Зиновьевым и Каменевым отношения были сложные. Не¬ 
смотря на то, что Каменев был зятем Троцкого, близких связей между ними, 
по существу, не было. Все дело в том, что и Троцкий, и Зиновьев претендовали 
на лидерство в партии, особенно тогда, когда выяснилось, что ситуация со здо¬ 
ровьем у вождя опасная. Троцкий, написавший свои сенсационные «Уроки Ок¬ 
тября», в самом неприглядном свете показал роль Зиновьева и Каменева в ре¬ 
волюции. Последние, как известно, потребовали выведения автора «Уроков» из 
Политбюро и исключения иэ партии. Но Сталин был еще не тот. каким он ста¬ 
нет в конце двадцатых — тридцатых годах. На XIV съезде партии он скажет 
По этому поводу, что ЦК ограничилось снятием Троцкого с поста наркомвоена. 
«Мы не согласились с Зиновьевым н Каменевым потому, что знали, что поли¬ 
тика отсечебия чревата большими опасностями для партии, что метод отсечения, 
метод пускания крови — а оии требовали крови — опасен, заразителен: сегодня 
одного отсекли, завтра другого, послезавтра третьего,— что же у нас останется 
в партии?». 

Эти слова Сталина съезд встретил аплодисментами, а через три-четыре ми¬ 
нуты после них, продолжая свое заключительное слово, Сталин скажет в связи 
с запрещением издания журнала «Большевик* в Ленинграде: «Мы не либера¬ 
лы. Для нас интересы партии выше формального демократизма. Да, мы запре¬ 
тили выход фракционного органа и подобные вещи будем и впредь запрещать*. 
Эти слова были встречены уже бурными аплодисментами. Делегатам нравились 
твердость и решительность Сталина. Зналн ли они, что пройдет не так уж 
много времени, и Сталин созреет для «метода отсечения», и на гильотину без¬ 
закония взойдут очень многие из них?! А от революционной демократии едва 
лн что останется, кроме формальных атрибутов... 

Забежим немного вперед. Когда Каменев, выброшенный из руководящей 
обоймы, стал директором Института мировой литературы, Сталин ао время оче¬ 
редного доклада Ягоды бросил: 

— Посматривайте за Каменевым... Думаю, что он связан с Рютиным. Лев 
Борисович не из тех, кто быстро сдается. Я его знаю больше двадцати лет. 
Это враг... 

И Ягода «посматривал». В 1934 году Каменева арестовали, судили, дали 
пять лет. Вскоре вновь судили — срок увеличили до восьми лет. Через полтора 
года поставили точку. Вечную. 

Выполняя свои обязанности, Сталин внимательно приглядывался прежде 
всего к членам Политбюро, другим авторитетным товарищам из ЦК Для себя 
он отметил, что самую влиятельную часть ядра составили те, кого он про себя 
называл «писателями». Так он именоаал бывших эмигрантов. Он не мог не 
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отметить, что все они отличались большим интеллектом, теоретической подго¬ 
товленностью, высокой общей эрудицией. Это вызывало у Сталина внутреннее 
раздражение: «Пока мы тут готовили революцию, они там читали да писали...* 

Однажды он сказал об этом почти открыто. Когда одного товарища ут¬ 
верждали уполномоченным ЦК при губкоме, выяснилось, что он едва умеет 
читать и писать. Но Сталин бросил на весы решения свое мнение: 

— За границей ие был, где же ему было выучиться!.. Справится. 

В ленинском окружении было немало выдающихся лиц. Сталин мог за¬ 
метить, что Бухарин, Рыков, Томский хотя и не составляют какой-то особой 
группы, весьма тяготеют к экономическим, хозяйственным, промышленным воп¬ 
росам. Это были хорошие экономисты, «технократы». К сожалению, позже, 
в 30-е годы, да и десятилетия спустя после Великой Отечественной войны та¬ 
кого рода деятелям практически не находилось места в верхних эшелонах вла¬ 
сти. Их места, как правило, занимали администраторы-бюрократы типа Кагано¬ 
вича и Маленкова. Впрочем, при директивно-командном стиле работы крупные 
экономисты, такие, как Вознесенский, и не были нужны. 

В этой троице (Бухарин, Рыков, Томский), конечно, выделялся Бухарин. 
Уже в его первой книге «Политическая экономия рантье» чувствовалась глу¬ 
бина проникновения в генезис хозяйственных отношений. В 1920 году появился 
первый том «Экономики», в которой Бухарин намеревался раскрыть процесс 
трансформации капиталистической экономики в экономику социалистическую. 
Захваченный вихрями борьбы, меняющихся обстоятельств, Бухарин так и не 
написал второго тома. В «Экономике» он утверждал, что «капитализм не строи¬ 
ли. а он строился. Социализм, как организованную систему, мы строим. Самое 
главное для нас — найти равновесие между всеми элементами системы*. Сталин, 
обладавший лишь примитивными, начальными экономическими знаниями, вни¬ 
мательно присматривался к Бухарину. 

Особых осложнений в отношениях между ними в то время не было: ведь 
Николай Иванович был покладистый, «мягкий интеллигент*. Порой складыва¬ 
лось впечатление, что Сталин н Бухарин близкие друзья, да и жили они в 
Кремле в соседних квартирах. Вскоре будущий генсек понял, что у Бухарина 
нет амбициозных планов. Бухарин считал, что при всей колоссальной значимо¬ 
сти Ленина для революции, партии ее высший орган — Центральный Комитет. 
Ему были непонятны и неприятны борьба за лидерство, трения, начавшие про¬ 
являться между отдельными членами Политбюро. Не случайно, что довольно 
долго он старался ие занимать определенной позиции по поддержке то ли «три¬ 
умвирата*, то ли Троцкого. Его выступления в дискуссиях и речи впоследствии 
Троцкий назвал «странным миротворчеством». Думается, несостоявшийся лидер 
не прав: Бухарин превыше асего ценил авторитет Ленина, хотя часто и жарко 
с ним спорил, и коллективное мнение Политбюро 

К Рыкову Сталин всегда относился настороженно. Не только потому, что 
тот после смерти Ленина заменил его на посту Председателя Совнаркома. Ры¬ 
ков был исключительно прямой, откровенный человек. Благодаря таким чертам 
характера Рыкову не всегда удавалось устанавливать с сослуживцами хорошие 
отношения. Например, известен случай, когда И. Т. Смнлга направил жалобу 
в ЦК РКП(б), в которой просил освободить его от должности заместителя Пред¬ 
седателя ВСНХ и начальника Главтопа ввиду невозможности сработаться с 
А И. Рыковым. Ленин, ознакомившись с письмом Смилгп. пишет записку Ста¬ 
лину, в которой рекомендует пока воздержаться от освобождения Смилги, по¬ 
лагая, видимо, что отношения между партийцами могут и должны быть улажены. 

Рыков обычно говорил в лицо то, что думал. И писал так же. В 1922 году 
он написал работу «Хозяйственное положение страны и выводы о дальнейшей 
работе*. По существу, Алексей Иванович выступил в поддержку нэпа, против 
попыток решить экономические проблемы путем директивных методов. С име¬ 
нем Рыкова связаны ГОЭЛРО, Днепрострой, Турксиб. рост кооперативного дви¬ 
жения, первый пятилетний план, другие памятные «заделы* социалистического 
государства. Именно Рыков пытался в последующем убеждать Сталина и его 
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сторонников, что социализм должен совершенствовать, развивать товарно-де¬ 
нежные отношения, не ограничивать хозяйственную самостоятельность непосред¬ 
ственных производителей. Увы, разговор шел словно на разных языках... 

Уже когда Сталин в конце двадцатых годов имел большой политический 
вес, Рыков однажды после обсуждения очередных директив по коллективизации 
бросил ему в лицо: «Ваша политика экономикой и не пахнет!». Генсек остался 
невозмутимым, но реплнкн не забыл. Сталин вообще ничего не забывал: его 
холодная компьютерная память цепко держала в своих ячеях тысячи имен, 
фактов, событий. Он не забыл и того, что Ленин очень ценил Рыкова,— в со¬ 
чинениях вождя фамилия "Рыкова упоминается 198 раз, не многим меньше, чем 
Сталина. Будучи Предсовнаркома СССР, с 1926 года Рыков возглавляет Со¬ 
вет труда и обороны, комитет по науке и содействию развитию научной мысли. 
Сталин не забыл, как Рыков, выступая в марте 1922 года на Пленуме Мос¬ 
совета, сказал, что недопустимо вновь скатываться к методам «военного ком¬ 
мунизма», подверг резкой критике тех, кто нападал на нэп, назвав зти наскоки 
«необычайно вредными и опасными», требовал отказаться от методов насилия 
в деревне, где нужно, по его словам, соблюдать «революционную законность*. 
Когда спустя много лет А. И. Рыков в последний раз в своей жизни выступит 
на Пленуме ЦК, отвергая чудовищные обвинения в шпионаже, диверсиях, тер¬ 
роре, Сталин почему-то вспомнит, что партийный псевдоним Рыкова в подполье 
был — Власов... И еще: Рыков вошел в первое Советское правительство в ка¬ 
честве наркома внутренних дел. Но через несколько дней, совершив ошибку, 
подал в отставку в знак протеста против того, что все правительство было не 
коалиционным, а большевистским. Сталин злорадно усмехнется: «Всегда та¬ 
кой был*. 

Бухарина и Рыкова как-то особенно волновала судьба русского крестьян¬ 
ства, в то время как Троцкий (да и Сталин в душе с ним соглашался) считал, 
что «это — материал для революционных преобразований». Нельзя было не ви¬ 
деть, сколь большой популярностью в народе пользовались Бухарин и Рыков. 
Они ходили без охраны, были очень доступны, отзывчивы. Простые люди всегда 
эти качества руководителей высоко ценят, Сталин же эту простоту и доступ¬ 
ность называл «заигрыванием с народом». Даже естественное поведение поря¬ 
дочного человека для него было подозрительным. 

Так же с недоверием Сталин всегда относился к М. П. Томскому (Ефремо¬ 
ву). Участник трех революций, видный профсоюзный работник умел отстоять 
свою точку зрения. Сталин долго терпел этого «друга Рыкова», пока не ввел 
в Президиум ВЦСПС Кагановича и Шверника, которые «вытеснили* из Пре¬ 
зидиума его председателя. Когда 22 августа 1936 года на даче в Болшеве 
Томский покончил жизнь самоубийством, Сталин сказал: 

— Его самоубийство — подтверждение вины перед партией... 

Но мы сегодня знаем, что все было наоборот — то была крайняя форма 
протеста. 

Заметное место в ядре партии занимали Ф. Э. Дзержинский и М. В. Фру¬ 
нзе. Бухарин называл Дзержинского «пролетарским якобинцем*. Это был один 
из старейших членов партии и организаторов социал-демократии Польши и Лит¬ 
вы. К. Радек, оценивая позже роль Дзержинского, отмечал: «Враги наши со¬ 
здали целую легенду о всевидящих глазах ЧК, о всеслышащих ушах ЧК, о вез¬ 
десущем Дзержинском. Они представляли ЧК в качестве какой-то громадной 
армии, охватывающей всю страну, просовывающей свои щупальца в их соб¬ 
ственный стан. Они не понимали, в чем сила Дзержинского А она была в том, 
в чем состояла сила большевистской партии,— в полнейшем доверии рабочих 
масс и бедноты*. У Сталина были хорошие отношения с Дзержинским, особен¬ 
но после ряда совместных выездов с ним на фронты в годы гражданской войны. 
Скупой на возвышенные оценки, Сталин сказал после преждевременной кончины 
Дзержинского; «Он сгорел на бурной работе в пользу пролетариата*. 

Не очень броским внешне, но чрезвычайно обаятельным был М В Фрунзе. 
Сталин, сам испытавший годы тюрем и ссылок, с особым уважением относился 
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к Арсению, так иногда и после революции называли Фрунзе старые товарищи. 
Все знали что в 1907 году Михаил Васильевич был дважды приговорен к 
смертной казни, провел долгие недели в камере смертников, на каторге. Мало 
кто тогда в деталях знал, сколь большую работу провел Фруизе для достиже¬ 
ния победы на Восточном, Туркестанском, Южном фронтах. Сталин, сам обла¬ 
давший недюжинной решительностью, изумлялся спокойной манере руководства 
этого пролетарского полководца, способного на высшее проявление политической 
и военной воли. За короткое время пребывания на посту иаркомвоенмора Фрун¬ 
зе поразил всех глубиной интеллектуальных выкладок о военной доктрине, пред¬ 
ложениями по реформе вооруженных сил, взглядами иа оперативное искусство 
в современной войне. 

Не подстереги Фрунзе нелепая, а в известной мере и загадочная смерть от 
довольно простой и по тем временам операции (как потом оказалось, и вовсе не 
обязательной), можно было бы предположить, что роль Фрунзе в высшем пар¬ 
тийном и государственном руководстве стала бы еще более весомой. 

Фруизе страдал язвенной болезнью желудка, предпочитал консервативное 
лечение, тем более обострение проходило. Но консилиум делает заключение. 
«Нужна операция». По ряду свидетельств (книга И. К. Гамбурга «Так это бы¬ 
ло», Б. Пильняка «Повесть непогашенной луны» и др.), Сталин с Микояном 
приезжали в больницу, говорили с профессором Розановым и настаивали на 
операции. Незадолго до операции Фруизе написал записку жене: «Я сейчас чув¬ 
ствую себя абсолютно здоровым, и даже как-то смешно не только идти, а даже 
думать об операции. Тем не менее оба консилиума постановили ее делать». 

После смерти Фрунзе многие медики высказали мнение, что операция не 
была необходимой. Сталин на похоронах М. В. Фрунзе скажет: «Может быть, 
это так именно и нужно, чтобы старые товарищи так легко и так просто спу¬ 
скались в могилу. К сожалению, не так легко и далеко, не так просто поды¬ 
маются наши молодые товарищи на смену старым». Кое-кто увидел в этих 
словах сокровенный, известный лишь одному Сталину смысл. Но ие будем га¬ 
дать: у иас нет доподлинных доказательств для категорических выводов. Ясно 
одно: Сталин чувствовал, что Фрунзе смог бы сыграть на политической сцене 
выдающуюся роль, Сталии помнил и то, как относился Ленин к Фрунзе. 
Э. М. Склянский рассказывал ему о поддержке Лениным «умного предложе¬ 
ния» М. В. Фрунзе, в то время командующего войсками Украины и Крыма, 
о том, что нужно призывать в армию молодежь преимущественно из голодаю¬ 
щих губерний. Все, чем занимался Фрунзе, несло печать его незаурядного, ори¬ 
гинального ума. 

Крупным организатором в ЦК был Я М. Свердлов. У Якова Михайловича, 
как пишет Луначарский, полностью отсутствовало личное честолюбие, это был 
классический, самоотверженный исполнитель: «У него были ортодоксальные 
идеи на все, он был только отражением общей воли и общих директив. Лично 
он их никогда не давал, он только их передавал, получая от ЦК. иногда лично 
от Ленина». Когда он говорил, вспоминал Луначарский, то его речи походили 
на передовицы официальной газеты. Но ои обладал и тем, в чем сравниться 
с ним могут не многие,— блестящим знанием малейших нюансов положения в 
партии, великолепными организаторскими способностями. Можно даже сказать, 
что До момента, когда было принято решение иметь в секретариате первое ли¬ 
цо _Генерального секретаря ЦК, зти обязанности уже выполнял Я. М. Сверд¬ 

лов. Сталину нравилось, как Свердлоа деловито, немногословно вел заседания 
ЦК После ранней кончины Свердлова В. И Ленин дал ему самую блестящую 
оценку: такие люди незаменимы, их приходится заменять целой группой работ¬ 
ников. 

Сталин, входя в когорту ленинских соратников и учеников, должен был, 
по идее, воспринять немало ценного из общения с вождем, его окружением, од¬ 
нако этого не произошло. Многое, заложенное в нем в ранние годы — скрыт¬ 
ность, холодный расчет, ожесточенность, осторожность, бедность чувств,— со 
временем не только не исчезло, но и развилось до предела. В характере Стали- 
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иа начало просматриваться еще одно качество, которое Гегель называл «проба¬ 
билизмом». Суть его заключается в том, что личность, совершающая какой-либо 
нравственно неблаговидный проступок, старается внутренне оправдать его каки¬ 
ми-то своими особыми доводами. Сталии, убедившись в том. что общепризнан¬ 
ный вождь серьезно болен, начал исподволь большую «игру» с целью макси¬ 
мального упрочения своего положения в руководстве. На первых порах он пы¬ 
тался доказать себе, что это нужно в интересах защиты ленинизма. Позже прин¬ 
цип «пробабилизма» займет важное место в арсенале политических средств Ста¬ 
лина. Люди должны знать, полагал Сталин: асе, что делает он.— во имя блага 
народа. 

Думаю, что многие нз окружавших Ленина людей долго не могли «раску¬ 
сить» Сталина. Для некоторых он казался просто исполнителем, для других_ 

неплохим представителем национальных отрядов партии, для третьих — обычной 
посредственностью, коих всегда бывает немало в руководящих кругах любых 
режимов и систем. 

Да, соратники Ленина недооценили Сталина, зато он «раскусил» всех, да¬ 
же тех, кто был близок к Ленину,— Зиновьева, Каменева, Бухарина, Рыкова, 
Томского, Рудзутака, Коснора, Евдокимова, многих других. Ведь это он «за¬ 
метил», что в гражданской войне руководили Красной Армией почти исключи¬ 
тельно «враги народа»: Троцкий, Блюхер, Егоров, Уборевич, Дыбенко, Муралов. 
сотни и тысячи других «предателей». Ленин не догадывался, а Сталин, видите 
ли, проницательно «разглядел», что «командиры промышленности» почти сплошь 
были «вредителями»: Пятаков. Зеленский, Серебряков, Лифшиц, Гринько, Ле¬ 
бедь. Семенов, тысячи других; только Сталин смог «рассмотреть», что во главе 
советского международного ведомства также были сплошь «шпионы»: Крестин- 
ский, Раковскнй, Сокольников, Карахан. Богомолов. Раскольников... А сколько 
других «двурушников» «раскусил» член руководящего ядра, «разоблачил» прак¬ 
тически во всех сферах жизни народа! Едва ли такой могла быть простая «по¬ 
средственность* — Троцкий здесь ошибся. Робеспьер, выступая в Конвенте 
5 февраля 1794 года, заявил: «Первым правилом нашей политики должно быть 
управление народом — при помощи разума и врагами народа — при помощи 
террора». Каким дуалистичным и неуниверсальным был метод Робеспьера! Ста¬ 
лин саое правило политики сделал монистическим: управлять и теми, и дру¬ 
гими одним методом — насилием. 

Скажем еще раз: Троцкий, конечно же, ошибался в том, что Сталин был 
«выдающейся посредственностью». Это выглядит похвалой: у посредственности 
не бывает явных врагов, как и друзей. У Сталина и тех и других было предо¬ 
статочно, скоро об этом узнают вся партия, весь народ. Сыграв самую неза¬ 
метную роль в революции, несколько активнее проявив себя в гражданской вой¬ 
не, Сталин почувствовал: люди из ленинского окружения, имея, возможно, пре¬ 
имущество перед ним во многом, в чем-то ему и уступают. Если бы он'знал 
Гегеля, то мог хотя бы мысленно произнести: «Человек — господин своей судь¬ 
бы и своего назначения». 


(Продолжение следует.) 
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В наши дни 


* * 

* 

Слышит близкое дыханье кожи 
Вросшего в земную твердь ствола. 

Черный ветер не отсек от силы 
Матери — трепещет в высоте... 

Так и я на дереве России — 

Лист ее — держусь, не отлетев. 

День надежд не погребен веками... 
И, ловя глазами горизонт, 
Становлюсь то кроной, то корнями. 
От разгула тризны защищен. 


* * 

* 

Ах, жизнь! Распахнутое лето... Но путь мой был не мною начат. 

Расправив дерзкие крыла. Родившись в дебрях старины. 

Была ты музыкой и светом. И слепота моя, и зрячесть — 

И черным космосом была. Из той далекой глубины. 

И, увлечен твоим потоком, И если я прозрею ныие 

С глядящим в будущность лицом. И надышусь свободой всласть, 

Я был порой твоим пророком, То та грядущая пустыня 

Но чаще все-таки—слепцом. Земли погибнет, не родясь... 


Планка высоты 

Не снижайте планку высоты. 

За ее снижением—отрешение 
От вошедшей в вашу кровь мечты. 
От всего, что жаждет продолженья. 

Как бы ни был ты велик иль мал. 
Обладатель адского терпенья, 
Только раз отступишься — обвал 
Подомнет лавиной недоверья. 

Что бы ты потом ни говорил, 

Что бы ты потом уже ни делал,—' 
Не борец ты, если отступил, 

Ты — предатель и души и тела. 

Нет! Признав единственную власть 
Над собою — опыт лет минувших, 
Лучше вместе с планкою упасть, 
Высотой последней задохнувшись... 


Мы стареем — подрастают дети. 
Сбереги их, время, сохрани... 

С дерева уставшего столетья 
Падают на землю листья-дни. 

Сколько стало прахом да золою!.. 

Но один, подкрашенный зарей. 

Все висит меж небом и землею — 
Держится, уже полуживой. 

Он судьбой отпущенное прожил. 

Но пока не догорел дотла. 


Куда твои прибились волосы — 

Как волны по реке годов? 

Где голос твой? Не слышу голоса. 
И ие предчувствую шагов. 

И не предвижу воскрешения. 

А жизнь—как времени печать. 

И даже, память-утешение 
Устала сердце утешать. 

Словам изношенным: «Мы разные» — 
Уже на выручку не мчусь. 

И праздник свой забвенье празднует 
Обрывом дней, отлетом чувств. 

Но между нынешней пустынею 
И прошлой верой: жить—любить,— 
Судьба с твоим проходит именем. 
Пытаясь дни одушевить... 


Со всех сторон 

Как преждевременны посулы — 
Быть тишине! — 

Посул смешон: 
Нас обволакивают гулы 
Со всех сторон. Со всех сторон. 


И голос тишины унижен 
Восторгом техники. И сплошь 
Уже деревьев шум не слышен. 

Не слышен снег. Не слышен дождь. 

Но слышу, слышу—боже правый. 
Как не задумаешься тут! — 

Свой одинокий голос травы 
Сквозь гул вселенский подают... 


* * 
* 


Как ты, сердце, восхищенно пело. 
Принимая годы на авось... 

Золотое время отшумело. 

Время увяданья началось. 

Я себя таким припоминаю. 

Что готов — у жизни на краю!—• 
Босоногому доверясь маю, 

Маяться в своем глухом краю. 

И, рожком снабженный и сумою — 
Сумкою холщовой, что мала, 

Я готов пастушеской зарею 
Гнать коров вдоль сонного села. 


то 


Иван Савельев • 



Эти Розы, эти Майки, Крали 
Будут снова парня изводить. 
Мы себя и землю обокрали, 
А могли совсем иначе жить. 

Никуда я лет своих не дену. 
Но перед последнею зарей 
Я свою погибшую деревню 
Все живее чувствую душой. 


• • 

Суетня идет, возня 
И ужасная грызня 
За спиною у меня. 

Леонид Мартынов. 

Слова—увы—не устарели... 

Как много кануло—и что ж? 

Покамест мы не поумнели. 

И в правду приправляем ложь. 

О, эта горькая приправаі 
Она с того еще горька. 

Что правда левых, правда правых 
От правды далеки пока. 

А опыт столькими накоплені 
И все яснее ясно мне: 

Пока они ломают копья. 

Их строки падают в цене. 

И все же примем, как награду. 

Ту—только наших дней—печать: 

Нам истину уже не надо 
Ценою жизни добывать... 


Сергей МИХАЛКОВ 


Кавардак 


Сцены нравов с драматическим финалом 
в двух актах, шести картинах 

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА: 

Жолудев Петр Петрович —• ответственный работник, 60 лет, 
Жолудев Иван Петрович — директор магазина «Днета», 
его брат, 60 лет. 

Софья Карповна — его жена, 45 лет. 

Спрутов Валерий Константинович — литератор, 50 лет, 
Вероняка Павловна-— его жена, 35 лет. 

Зябликов Орест Иванович — литератор, 45 лет. 

Зяблнкова Лнда — его жена, 30 лет. 

Сугробов — литератор, редактор. 

Кувалдина Агнесса Леопольдовна-»критик. 

Жозефина — манекенщица, 

Зина — продавщица. 

С ы т о в — скульптор. 

Первый писатель. 

Второй писатель. 

Вася — шофер. 

Посетитель, 

Рабочие. 

Действие происходит в наши дни. 

ПЕРВЫЙ АКТ 
Первая сцена 

Кабинет директора магазина «Днета». Иван Петрович Жолудев продолжает 
говорить по телефону. В кресле возле стола сндит Вероника Павловна Спру- 
то в а н терпеливо ждет окончания разговора. В кабинет заглядывает Посетитель. 

Посетитель. Разрешите? (Ждет.) 

Жо л у д е в (отрываясь от трубки). Вы видите, что я занят? 

Посетитель (прикрывает за собой дверь). Извините. 

Жолудев (продолжает разговор). Слушаю тебя, Андрей Тара¬ 
сович, слушаю... Нет, если вы нам не подкинете к празднику дефицит, 
мы останемся без плана. Это я тебе честно говорю. (Слушает.) Пока 
только шампанское, остальное все сняли. Коньяку я бы взял. Молдав¬ 
ский? Пойдет. Что? С ветеранами все в порядке. Они у нас к празднику 
обеспечены: красную икру по баночке — даем, растворимый кофе отече¬ 
ственный— даем, конфеты «Алые паруса» и печенье «Малютка» — даем. 
Ну, и прочий ассортимент. Не понял? Понял. Присылай часам к шести 
вечера. Завтра? Хорошо, можно и завтра. Тогда с утра, а то мне в управ¬ 
ление на совещание ехать. Ладно. Бывай здоров. Привет супруге. (Кла¬ 
дет трубку.) Извините, Вероника Павловна, что заставил вас ждать. 

Спрутов а. Ради бога, Иван Петрович! Ради бога, не беспокой¬ 
тесь. Я же понимаю... 

Жолудев. Чем могу быть полезен? Внимательно вас слушаю. 
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Спрутова (не сразу). У нас, Иван Петрович, событие! 

Ж о л у д е в. Какое же, если не секрет? 

Спрутова У Валерия Константиновича новая книга вышла. 

Ж о л у д е в. Скажите пожалуйста! Он мне совсем недавно говорил, 
будто что-то пишет. 

Спрутова. То, что он пишет, то еще из печати не вышло, а вот 
то, что он в прошлом году закончил, то только что издали. (Достает из 
хозяйственной сумки две книги.) Валерий Константинович просил меня 
передать вам один экземпляр со своим автографом. (Передает книгу.) 
А эту книгу передайте, пожалуйста, вашему брату Петру Петровичу. 
Валерин Константинович его очень уважает. Здесь тоже автограф. 

Жолудев (рассматривает книгу). Спасибо. Почитаем. Хорошо 
издали. И переплет твердый, и бумага отличная. А каким тиражом ее от¬ 
печатали? (Смотрит.) Двадцать пять тысяч! Не маловато лн? Я пола¬ 
гаю, что книга с таким названием быстро разойдется! «Змий»! Кажется, 
у Гоголя есть что-то похожее? 

Спрутова. «Вий»! 

Жолудев. Вот именно, «Вий»! Похоже, не правда ли? (Помолчав.) 
Все книжные магазины затоварены, а посмотришь — читать-то и нечего! 
Как бы это в самом деле нам в издательствах порядок наладить? В духе 
перестройки! У нас в торговле, к примеру, то, что сгнило,— списывают, 
а вот у издателей, видно, наоборот: то, что не идет, то они печатают. 
По знакомству, что ли? 

Спрутова. Вы совершенно правы, Иван Петрович! Я с вами 
не могу не согласиться. И ведь вот что любопытно: бездарность 
себе дорогу пробивает, а талант скромничает. Взять хотя бы моего Ва¬ 
лерия Константиновича. Ведь он настоящий труженик «вечной ручки», 
а ведь даже никакой премии не имеет. Только один поощрительный 
диплом ВЦСПС и ЦК ВЛКСМ. Но ведь это же не то! 

Жолудев. Мухомор в лесу издалека виден, а белый гриб под 
елочкой сидит себе и вида не подает. Правда, пока его ножичком не 
срезали. 

Посетитель (заглядывая в кабинет). Разрешите? 

Жолудев. Вы видите, я занят! 

Посетитель скрывается. 

Жолудев (прячет книгу в ящик стола). Ну, взятку я от вас по¬ 
лучил. 

Спрутова. Боже мой! Какая же это взятка? Это же авторский 
экземпляр! 

Жолудев. Шучу, шучу... Мы взяток не берем... Так чем же я 
могу быть вам полезен, Вероника Павловна? 

Спрутова (осторожно). Сами понимаете, Иван Петрович... Вы¬ 
шла книга — новинка, надо кое-кого пригласить домой на ужин. 

Жолудев. Как не понять! Русский обычай. Надо обмыть! 

Спрутова. Я думала, рынком обойдусь, но Валерий Константи¬ 
нович настоял, чтобы я вас навестила, а заодно и книги передала. 

Жолудев. За книгу огромное человеческое спасибо. Сегодня же 
полистаю на ночь. Я ведь только на ночь и читаю. Страниц двадцать 
одолею и тогда уж засыпаю. Ну а как самочувствие самого-то? Он ведь, 
кажется, не так давно в клинике лежал? 

Спрутова. Обследование проходил. Слава богу, ничего серьез¬ 
ного не нашли Но вот нервы... нервы... Придет домой с собрания в До¬ 
ме литераторов, места себе не находит, так его всего трясет. Такого там 
наслушается... 

Жолудев. А чего они там между собой не поделили, эти ваши 
литераторы? На службу не ходят — сиди и твори в свое удовольствие. 
Полный хозрасчет. Чем больше натворишь, тем больше получишь! А 
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они, я по «Огоньку» сужу, все чего-то спорят, бочку друг на друга ка¬ 
тят. Когда же они угомонятся и в норму войдут? Их же призывают! 

Спрутова. Да никогда они в норму не войдут! 

Жолудев. То есть это почему же они не могут в норму войти? 
Мы же входим- 

Спрутова. Групповщина у них там образуется. 

Жолудев. Как понять? 

Спрутова. Одни, значит, с одними заодно, а другие с другими. 
Этих издают, а тех не печатают. Одного премируют, а другой без знач¬ 
ка всю свою творческую жизнь мается. Вот каждый за себя борьбу и 
ведет. Кто в чинах, тому легче пробиваться. А который писатель без 
власти, тому тяжелее, а то ему и вовсе ходу нет. 

Жолудев. А ваш Валерий Константинович при власти или как? 

Спрутова. Он в приемной комиссии работает, новых писателей 
в союз принимает. Власти, конечно, не много, но с ним считаются. 

Жолудев (в задумчивости). Да-а-а... Лучше бы сидели по до¬ 
мам и сочиняли для народа. Как это говорится, литература — это... шту¬ 
ка посильнее Фауста... Нет, так сказать, единства? Это нехорошо. Не 
в духе времени. (Неожиданно.) Вероника Павловна! Вы не сочтите ме¬ 
ня нахалом, но есть и у меня к вам нижайшая просьба. Давно я соби¬ 
рался вас попросить, да как-то не было подходящего момента. Я бы и 
сам к Валерию Константиновичу обратился, да мы с вами чаще видим¬ 
ся, вы к нам чаще наведываетесь. (Достает из ящика стола объемистую 
папку и кладет ее перед собой на стол, прикрыв ладонью.) Вот! Не 
смогли бы вы, Вероника Павловна, передать эту папочку в руки ваше¬ 
му супругу и попросить его ознакомиться с ее содержимым? Дать, так 
сказать, свое заключение. Я тут и письмецо на его имя приложил, изло¬ 
жил в нем, так сказать, существо просьбы. И от брата записочка тоже 
приложена. За меня просит. Если, конечно, это вас не затруднит... Как- 
никак мы с вами давно знакомы, и на кого мне еще можно рассчитывать, 
как не на старых друзей? А дело деликатное... 

Спрутова (принимая пипку и пряча ее в хозяйственную сумку). 
Я вас понимаю, Иван Петрович, и Валерий Константинович вам, безу¬ 
словно, не откажет. Он вас и вашего брата Петра Петровича очень 
уважает. 

Жолудев. Ну и отлично. А брату я вместе с книгой передам от 
вас привет. А теперь, как говорится, вернемся к нашим баранам. Как я 
понимаю, вы хотите накрыть праздничный стол? 

Спрутова. Не скрою. Напитками мы запаслись, а вот что каса¬ 
ется остального... 

Жолудев. Сейчас нсделаем! (Нажимает кнопку селектора.) Кто 

это? 

Зина. Это Зина, Иван Петрович! 

Жолудев. Кашкина, что ли? 

Зина. Кашкина, Иван Петрович! 

Жолудев. А где Антонина Васильевна? 

Зина. Отошла на минуточку, Иван Петрович! 

Жолудев. Зина, ты книжки читаешь? 

Зина. Читаю, Иван Петрович! 

Жолудев. Кто твой любимый писатель? 

Зина. Штирлиц, Иван Петрович! 

Жолудев. Ясно. Так вот что, Зина Кашкина! 

Зина. Слушаю вас, Иван Петрович! 

Жолудев. Сейчас к вам в стол заказов поднимется одна дама 
Встреть ее как положено. Познакомься. Это супруга известного писа¬ 
теля Спрутова. Читали его произведения? 

Зина. Не помню, Иван Петрович! 

Жолудев. Современную литературу надо читать. 
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Зина. Хорошо, Иван Петрович! 

Жо лу дев. Передай Антонине Васильевне мое распоряжение, от¬ 
пустить гражданке Спрутовой по возможности все из наличия! Поняла: 
Зина Поняла, Иван Петрович! 

Ж о л у д е в. Молодец, Зина! Далеко пойдешь. Заму ж еще не вышла!* 
Зина Нет еще, Иван Петрович! 

Жолудев. Выйдешь —позови на свадьбу! Приду с «Золотым» 
шампанским! Выполняй мое указание! (Выключает селектор.) Значит, 
так, Вероника Павловна! Вы поднимаетесь сейчас на второй этаж в стол 
заказов, спрашиваете там Зину Кашкину и дожидаетесь Антонину а- 

сильевну. . „ . 

Спрутов а. У вас там раньше была Анна I имофеевна. 

Жол у дев. Она в декретном. Антонина Васильевна и отпустит вам 
все, что вы ей продиктуете. (Пишет что-то на листке из блокнота и пере¬ 
дает листок Спрутовой.) 

Спрутова. Что это? 

Жолудев. А это вам от меня лично. Сверх плана. Из моего фон¬ 
да. Пять банок дальневосточных экспортных крабов. Я думаю, этого 
количества вам хватит на хороший салат. 

Спрутова. Что вы, Иван Петрович! Это роскошь! Их же нигде нет! 
Жолудев (уклончиво). Бывают... 

Спрутова выходит. Жолудев снимает трубку телефона. Заглядывает 

Посетитель. 

Посетитель. Теперь можно? 

Жолудев. Я занят. (Набирает номер телефона.) 

Посетитель (нерешительно). Я от Антона Антоновича. 
Жолудев (кладет трубку, меняя тон). Что ж ты за дверью сто¬ 
ишь? Заходи. 

Посетитель заходит. В руках у него большая сумка. 


Вторая сцена 

Квартира Спрутовых. Вечер. Вероника Павловна включает программу теле¬ 
визора н выключает звук. Из кабинета выходит Спрутов Он в пижаме. В руках 
у него листы рукописи, которую он читал. 

Спрутова. Валерий! Ты еще не переоделся? Они же сейчас все 
придут! Иди и переодевайся! Я тебе на кровать свежую сорочку по¬ 
ложила. . ,, 

Спрутов (сердито). Ладно. Успею. (С возмущением.) Нет, ты 

только подумай, что я должен читать! 

Спрутова. А что ты должен читать? 

Спрутов. То, что ты мне принесла из «Диеты» в этой чертовой 

папке! „ . ^ 

Спрутова (спокойно). Что такое? В чем дело? Что я принесла? 

Очевидно, рукопись? 

Спрутов. Рукопись! Дребедень, которой я должен засорять себе 
мозги! Черт знает что! Каждый хватается за перо и строчит что в голову 
взбредет. 

Спрутова. Ты имеешь в виду то, с чем тебя просил ознакомиться 
Иван Петрович Жолудев? 

Спрутов. Вот именно! Плод его досужей фантазии! 

Спрутова. Валерка! Не надо так нервничать. Мало ли что тебе 
приходится читать по работе в приемной комиссии. 

Спрутов А я не читаю. Другие читают. Я только голосую. 
Спрутова. Так что же он там насочинял, наш директор-кормилец? 
Спрутов «Документальная повесть в личных наблюдениях и пе- 
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реживаниях. Штрихи из жизни торгового работника». И мало того, что 
он просит меня пройтись по ней «беспощадным карандашом известного 
писателя», подработать и отредактировать отдельные места, он еще 
имеет глупость или наглость, я уж не знаю! — предложить мне соав¬ 
торство! Как это тебе нравится: Жолудев и Спрутов? Хорошая пароч¬ 
ка! Это уже ни в какие ворота не лезет! Да у меня своей работы по гор¬ 
ло. начата пьеса, задуман сценарий. Неужели он серьезно думает, что я 
буду возиться с его писаниной? 

Спрутова. Он мне сказал, что все изложил тебе в приложенном 
письме и что есть еще записка с просьбой от его брата Петра Петровича. 

Спрутов. О содержании письма я тебе уже сказал, а его брат, 
так тот с высоты своего высокого поста просто чуть ли не дает мне ука¬ 
зание. Вот, изволь (читает записку): «Уважаемый Валерий Константи¬ 
нович! Зная ваши дружеские отношения с моим братом и ваш профес¬ 
сиональный опыт, прошу проконсультировать его записи. Ваш П. Жо¬ 
лудев». Хорошо, что еще от руки написал, а не на бланке своего Ко¬ 
митета. 

Спрутова. Какой же выход ты видишь из этого положения? Толь¬ 
ко не нервничай! Спокойнее... спокойнее... 

Спрутов. Какой выход? Я бы эту писанину выбросил в мусоро¬ 
провод, не будь тут замешаны эти два желудя. 

Спрутова. Выбросить в мусоропровод ты ее не можешь. Это тебе 
ясно. Ясно и то, что они оба решили тебя прижать в угол. Один со сво¬ 
его поста в «Диете», где мы снабжаемся, а второй со своего влиятель¬ 
ного поста, от которого ты так или иначе зависишь. Вот и попробуй тут 
отвертеться! 

Спрутов. Честнее было бы просто и убедительно им обоим вы¬ 
сказать свое отрицательное мнение. Вернуть рукопись и отказаться. Ну, 
посоветовать обратиться в какую-нибудь редакцию. 

Спрутова. С твоим рекомендательным письмом? 

Спрутов. Этого еще не хватало! Как можно это рекомендовать? 
Засмеют. 

Спрутова. Давай, Валерий, по порядку? Иван Петрович рассчи¬ 
тывает на твою конкретную помощь. Это ежу понятно! Его брат Петр 
Петрович подкрепляет этот расчет своей запиской. Он ведь знает цену 
своей номенклатурной подписи. 

Спрутов. Я это понимаю. А что делать? 

Спрутова. Надо вывернуться, но с умом. 

Спрутов. Подскажи! 

Спрутова (не сразу). Зябликов! 

Спрутов. Что Зябликов? 

Спрутова. Зябликов! Надо к этой ситуации подключить Зябли¬ 
кова. Ореста Ивановича. Твоего закадычного друга! Ты сам говорил, что 
у него бойкое перо и он мастак по литературной обработке чужой писа¬ 
нины. Подумай! Зябликов! 

Спрутов. Как это мне сразу в голову не пришло? Ну, Вероника, 
ты у меня просто Генеральный штаб! Действительно, это идея! 

С п р у то в а. Он как раз сегодня у нас будет на ужине, ты его и уго¬ 
вори. Тебе он вряд ли откажет. 

Спрутов (в раздумье). Тут же надо все переписывать заново 
Пересочинять. Править авторское косноязычие. 

Спрутова. Неужели там ничего нет? Я имею в виду рукопись. 

Спрутов. Как тебе сказать? Кое за что зацепиться можно. Есть 
нелепые, но живые Наблюдения... профессиональный жаргон... торговые 
махинации. Но это будет адовый труд для того, кто возьмется за дан¬ 
ный материал. 

Спрутова. Уговори Зябликова! Уговори! 

Спрутов. Попробую. Кстати, он на днях просил меня выступить 
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на приемной комиссии в защиту какого-то графомана, который его одо¬ 
лел. Он был литературным обработчиком его воспоминаний, так теперь 
этот товарищ рвется в Союз писателей. 

Спрутов а. Пообещай ему свою поддержку. И уговори взять ру¬ 
копись Жолудева на себя и поработать над ней. Пообещай гонорар. 

Спрутов Из собственного кармана? 

Спрутов а. Игра стоит свеч. Если ты потребуешь гонорар от Жо¬ 
лудева, это подорвет в его глазах весь твой авторитет. Он, правда, пред¬ 
лагает тебе соавторство, но ты, надеюсь, на него не пойдешь? 

Спрутов. Этого еще не хватало! 

Спр г тов а. А вернуть рукопись с отказом, на это ты, я понимаю, 
тоже не пойдешь? 

Спрутов. Ты права. 

Спрутов а. Остается Зябликов! 

Спрутов. Чем черт не шутит! Попробую уговорить. Да-а-а, си¬ 
туация! 

В передней звонок. Спрутов уходит в кабинет. Спрутова идет встречать гостей. 

Возвращается вместе с Зябликовым. 

Зябликов. Как здоровье нашего классика? 

Спрутова. Спасибо. Хорошо. В рабочем настроении. 

Зябликов. Видел сегодня на прилавке его «Змия». Покупают. 

Спрутова. Ваше-то как самочувствие, Орест Иванович? 

Зябликов. Дышу. Но дыхания уже не хватает. Перекрывают кис¬ 
лород. 

Спрутова. Как прикажете понять? 

Зябликов. Вчера на собрании творческого объединения прозы 
выносили ногами вперед наше литературное руководство. Организуется 
группа захвата. Только вы от меня ничего не слышали, я вам ничего 
не рассказывал. 

Спрутова. Захвата чего? О каком захвате идет речь? 

Зябликов. О захвате власти. 

Спрутова. А чем это вызвано? 

Зябликов. Тем, что некоторым кажется, что если захватить 
власть, то их будут больше издавать и переиздавать. 

Спрутова. Вы выступали? 

Зябликов. Боже упаси! Я никогда не выступаю в экстремальных 
ситуациях. Береженого бог бережеті 

Спрутова. Там что же, голосовали? 

Зябликов. Я в это время выходил из зала. 

Спрутова. Вы сейчас над чем-нибудь работаете? 

Зябликов. Только что закончил работу над одними мемуарами. 
Так называемая литературная запись воспоминаний генерал-майора 
в отставке Михаила Андреевича Атакова. Заказ Воениздата. Если бы 
вы, Вероника Павловна, только знали, сколько сейчас появилось этих 
мемуаристов, не владеющих литературным слогом! Люди бывалые, их 
нельзя не уважать, но ведь даже воспоминания надо уметь записать. 
А если нет такого дара? Представьте себе: вчера рано утром звонок 
в дверь. Выхожу в переднюю, смотрю в глазок. Пожилой бородатый 
человек стоит, ждет, чтобы его впустили в квартир?. Рискнул. Впустил. 
Входит. Здоровается за руку. И прямо с ходу, тут же, в передней, обра¬ 
щается ко мне: «Будем работать?» И протягивает мне две толстенных 
папки. «В этих папках,—говорит,—вся моя жизнь на фронте и в тылу 
врага. Ты, я слышал, умеешь переписывать. Перепиши! В долгу не оста¬ 
нусь! Мне твой адрес дали в Союзе писателей. Вот я и пришел к гебе 
с утра пораньше». 

Спрутова. Наглость какая! 
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Зябликов. С трудом выпроводил его. Сослался на здоровье, по¬ 
просил позвонить мне месяца через три. Сказал, что уезжаю лечиться 
на кумыс. Одним словом, ушел он со своими папками огорченный и явно 
оскорбленный. Даже не попрощался Вот так-то, Вероника Павловна! 

Спрутова. А зачем вы вообще соглашаетесь на такую работу? 
Вы же сами можете писать. Я читала ваши очерки, рассказы Вы твор 
ческая личность. 

Зябликов. Уговаривают, Вероника Павловна! А я подчас отка¬ 
зать не могу. Посопротивляюсь, посопротивляюсь и даю согласие. И, зна¬ 
ете ли, по ходу работы увлекаюсь материалом. Пишут ведь свои воспо¬ 
минания люди с богатым жизненным и боевым опытом, прошедшие вой¬ 
ну в партизанских отрядах, в лагерях смерти. Люди заслуженные, но, 
к сожалению, не владеющие пером. 

Спрутова Вы, значит, за них пишете, а они пожинают лавры? 

Зябликов. Иные потом даже пытаются вступить в члены Союза 
писателей. Обижаются, если им отказывают. Жалуются во все инстан¬ 
ции. И такие случаи были. А бывает и так: при первом издании книги 
моя фамилия как литературного обработчика значится на титульном 
листе, а при повторном издании она исчезает вместе с гонораром. Но 
я не жалуюсь. Я вообще избегаю конфликтов. Хотя, конечно, бывает 
обидно. Не скрою. 

Появляется Спрутов. 

Спрутов. Явился, великомученик пера! Здравствуй! 

Зябликов. Привет классику! (Целуются.) Ну как? Отмечаем се¬ 
годня твоего «Змия»? Надеюсь, нечто аналогичное будет на столе? 

Спрутов. Будет, будет... 

Зябликов. Кто еще приглашен на это событие? 

Спрутов. Сугробов со своей дамой, с которой мы еше не знакомы, 
и Кувалдина собственной персоной. Ты, да я, да мы с тобой! Вот и вся 
честная компания! Ну, и во главе стола моя Вероника! 

Зябликов. Ты мне все настроение испортил. Ненавижу я эту Ку¬ 
валдину. Бандитка пера! Ты читал, как она против наших застойных 
выступила? А вчера на собрании объединения! Что она там несла, ты бы 
только послушал! 

Спрутов. Не хожу я на эти собрания. А ко мне она сама напро¬ 
силась. Обещала рецензию на моего «Змия». 

Зябликов. Это она неспроста. Что-нибудь ей от тебя нужно. 

Спрутов. Поживем — увидим. Наверное, дачный участок. 

Зябликов. Экстремистка, каких свет не видел! 

Спрутов. Но критик способный. 

Зябликов. Как говорят, на все способная. Такие, как она, по тру¬ 
пам шагают, если это им выгодно. Только я тебе этого не говорил. 

Спрутов (улыбаясь). Вот сколько лет я тебя, Орест, знаю и не 
перестаю удивляться. Ты человека ненавидишь, а при встречах с ним 
целуешься! Зачем? Что тебя побуждает лезть к нему со своими поце¬ 
луями? 

Зябликов. И буду целоваться! Я со всеми своими врагами целу¬ 
юсь! Пусть думают, что я их люблю. Врагов надо обнимать! 

Спрутов. Чтобы задушить! А ты их лобызаешь. 

Зябликов. Я же не в губы целуюсь, а в щеку. Чмокнул — и все! 
Жалко, что ли? 

Спрутов. Ну ладно, это в конце концов твое дело, как с кем здо¬ 
роваться. Скажи мне лучше, у тебя на сегодняшний день много работы^ 

Зябликов. Что ты имеешь в виду? На днях сдал в издательство 
мемуары одного автора, пока свободен. А что? 

5. «Октябрь» № 10. 
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впрутов Возьмешься за один материал? Листов десять. Очень 
нужно! 

Зябликов Кому нужно? 

Спрутов Не скрою, мне нужно! Мне! 

Зябликов Тебе лично? 

Спрутов. Мне лично! 

Зябликов. А что эа материал? Большая дребедень? 

Спрутов Воспоминания. Одним словом, по твоей части. Про¬ 
чтешь — увидишь. 

Зябликов Много работы? 

Спрутов Нужно, честно говоря, всю ее перелопатить, заново пе¬ 
реписать. Довести до кондиции. Не в службу, а в дружбу! Я в долгу не 
останусь. Ты же меня тоже на днях кое о чем просил. 

Зябликов. Да, ты мне обещалі 

Спрутов. Я помню. 

Зябликов (мнется). Хотел немного передохнуть, поехать в Дом 
творчества Выбил себе путевку. 

Спрутов. Вот там и поработаешь. Совместишь отдых с работой. 

Зябликов (не сразу). А кто автор? 

Спрутов (уклончиво). Так... один... товарищ... 

Зябликов. С последующим выходом на издательство? 

Спрутов. Возможно. Но тут уж я позабочусь. Теперь ведь и за 
свой счет книги издавать можно. Надо, Орест! Надо! Помоги! 

Зябликов. Срок? 

Спрутов. Как получится. Но лучше не тянуть. 

Зябликов. Хорошо. Все равно ты с меня не слезешь. Я же тебя 
знаю. 

Спрутов. Орест! За мной никогда не пропадало. Услуга за услу¬ 
гу. Идет? 

Зябликов. Только ради тебя. Ладно уж... возьмусь. Но покля¬ 
нись, что это останется между нами! Поклянись! 

Спрутов (смеется). Клянусь! 

Зябликов. Перекрестись! 

Спрутов С чего это я буду креститься? Я же неверующий! 

Зябликов. Все равно перекрестись! 

Спрутов. Пожалуйста! (Крестится.) Ну и чудак же ты, Орест! 

Зябликов. Где рукопись? 

Спрутов. После ужина я ее тебе дам. 

Звонок в передней. Появляются Вероника Павловна, открывавшая дверь, 
Сугробов с Жозефиной и Кувалдина. 

Сугробов (представляя свою даму). Познакомьтесь, пожалуйста! 
Это Жозефина. 

Жозефина. Жозефина Анатольевна! Московский Дом мод! 

Все знакомятся. Зябликов целуется с мужчинами. Даме целует руку. 

Спрутов (тихо, Зябликову). Ты бы уж и ее заодно чмокнул! Все 
же приятнее. 

Кувалдина (расслышав). На это Орест Иванович не способен — 
СПИДа боится! 

Жозефина. Что это вы говорите? У кого СПИД? 

Зябликов (торопливо). Нет, нет... Вы не поиялил. 

Кувалдина. Валерий Константинович! Последнюю новость слы¬ 
шали? 

Спрутов Какую новость? 

Кувалдина. На журнал «Рассвет» идет Порожняков. 

Спрутов Я это предполагал. Его Жолудев поддерживает, Петр 
Петрович 


Зябликов. Какой Жолудев? 

Сугробов. Тот, который еще с дуба не свалился. Я так и думал, 
что последнее слово будет за ним. Непотопляемый желудь! 

Кувалдина. Если Порожняков примет журнал, вам, Валерий 
Константинович, там не печататься. У них своя команда! 

Спрутов. У меня с Петром Петровичем Жолудевым свои отноше¬ 
ния. Посмотрим. 

Зябликов (обращаясь к Кувалдиной). Агнесса Леопольдовна! 
Прочитал сегодня вашу статью о наших «ведущих». Прекрасно! Пре¬ 
красно! Давно надо было выступить на эту тему, внести ясность. Това¬ 
рищи! Рекомендую всем ознакомиться со статьей Агнессы Леопольдов¬ 
ны! Все молчат, а она выступила, не постеснялась. 

Сугробов. Где она напечатана? 

Зябликов. В «России» пять колонок. Очень своевременно и в ду¬ 
хе нового мышления. По всем прошлась. Никого не пропустила: у кого 
какие тиражи и прочие подробности. 

Кувалдина. Не перехвалите, Орест Иванович, зазнаюсь. Да, что- 
то я вас вчера на собрании не видела. 

Зябликов. Как же, я был. Я возле двери сидел. Лично я вас ие 
только видел, но и слышал ваше яркое выступление. Вы очень смело 
выступали! Как всегда! 

Жозефина (неожиданно). Товарищи! Вы не знаете, почему «Бе¬ 
резку» закрыли? У одного моего знакомого на руках десять тысяч чеков 
осталось! Представляете, что это такое? Трагедия! 

Сугробов. Он что же, их накопил, что ли? Работал за пределами? 

Жозефина. Не накопил, а наскупал! А теперь вот сидит на мели. 

Сугробов. Не знал, душенька, что вы с такими знакомыми води¬ 
тесь! Вы бы меня хоть предупредили о ваших опасных связях. 

Жозефина. Никакие это не связи! И никакой он мне не знако¬ 
мый. Просто приятель одной моей сослуживицы. Да и с той я тоже не 
очень-то... Просто иногда в одной сауне встречаемся. 

Спрутов возвращается из кабинета с пачкой книг. Молча раздает всем по книге. 

Сугробов (рассматривая книгу). Прилично издали. 

Жозефина. Это про алкоголиков? А можно мне какую-нибудь 
другую? Я не люблю читать про пьяниц. ( Возвращает книгу автору.) 

Спрутов (сухо). Другую я еще не сочинил. 

Спрутова (в дверях). Прошу всех в столовую! 

Спрутов (Кувалдиной). Вам я даю два экземпляра. Один с авто¬ 
графом, лично для вас, а второй на всякий случай. Интересно было бы 
знать ваше мнение. 

Зябликов. Агнесса Леопольдовна! Помните у Толстого: «Что ка¬ 
сается критиков, то часто под их руками большие писатели делаются 
маленькими, глубокие мелкими и мудрые глупыми»? 

Кувалдина. Вы имеете основания мне на что-то намекать? 

Зябликов (испуганно). Нет, это я просто так... почему-то вспом¬ 
нил... 

Кувалдина. А я уж подумала, будто вы... 

Зябликов. Что вы, Агнесса Леопольдовна! Вы всегда объектив¬ 
ны! И потом, у вас такие возможности. Вас-то уж не знать! 

Все проходят в столовую. 
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ВТОРОЙ АКТ 
Третья сцена 

Квартира Зябликовых Орест Иванович в изнеможении полулежит иа тахте. 

Рядом с ним сидит Зябликова 

Зябликова (не сразу). Оря! Посмотри на себя в зеркало. На 
кого ты стал похож? На кого ты работаешь? Зачем? Ты бы мог в Доме 
творчества работать на себя или вообще ничего не писать, а гулять и 
отдыхать. Ты же только недавно закончил мемуары этого ветерана, 
который из тебя всю душу вынул. Ну ладно, дело сделано, рукопись 
пошла в набор, генерал доволен, а ты? 

Зябликов. Я тоже доволен, что книга пошла в печать. По ходу 
работы я сам стал почти полковником. 

Зябликова. Чужая книга! А сколько ты в нее вложил себя? Ка¬ 
кой мерой это измерить? Ты губишь свои способности ради чужих ам¬ 
биций! А ведь было время... 

Зябликов (помолчав). Лида! Не мучь меня. Я устал. 

Зябликова. Зачем тебе все это надо? 

Зябликов. Надо. 

Зябликова. Что значит «надо»? Кому надо? 

Зябликов. Лида! Ты все равно до конца меня не поймешь. Ну 
возьмем, к примеру, тот материал, который я за два месяца пребывания 
в Доме творчества превратил в сносное произведение. Да, я переписал 
заново то, что мне дали. Придумал название. Придумал жаир. Ради че¬ 
го я это делал? 

Зябликова. Вернее, ради кого? 

Зябликов. Ради Спрутова. Он просил. Его просили. И я согла¬ 
сился, Лида! Я не нашел в себе сил отказать Валерию Константинови¬ 
чу. Он мне тоже не раз шел навстречу. А потом, Лида, ты же знаешь 
мой характер — я ие боец! 

Зябликова. Ты был другим, когда писал своего «Черного 
лебедя»! 

Зябликов. Когда это было? Двадцать лет назад. Да! Тогда я 
верил в себя. Но моему лебедю подрезали крылья! Они уже не от¬ 
растут! 

Зябликова. Оресті Ты несчастный человек. Мне тебя жаль. 

Зябликов (садится на тахте). Ты права, Лида! Я человек, кото¬ 
рого можно было бы и пожалеть. Да! Теперь я пишу предисловия и 
послесловия, под которыми ставят свои подписи маститые литераторы, 
даже не удосужившись прочитать, что я написал. Меня просят написать 
положительную аннотацию па произведение, которое собираются вы¬ 
двинуть на премию. И просит не кто-нибудь, а сам автор этого произ¬ 
ведения. И я пишу эту аннотацию, потому что не хочу в его лице иметь 
недруга. Ты думаешь, что я рассчитываю на благодарность? Те, кто 
анонимно использует мое доверие и мой труд, в лучшем случае вынуж¬ 
дают меня принять участие в товарищеском ужине, где я сижу за одним 
столом с тем, кому я создал временное подобие литературной извест¬ 
ности. 

Зябликова И тебя при этом не мучает совесть? 

Зябликов. Мучает. 

Зябликова Я не знаю человека, которому ты когда-нибудь 
в чем-либо отказал. Тебя бессовестно используют бессовестные люди 
и людишки 

Зябликов. Я же тебе сказал, что я не боец. Я раб своего ха¬ 
рактера. 

Зябликова. Мне больно на все это спокойно смотреть. За кого 
ты в этот раз сделал эту работу? За кого? 
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Зябликов. Я тебе скажу. Но ты дашь мне честное слово что 
никому, никогда этого не скажешь. Поклянись! 

Зябликова Хорошо. Никому никогда не скажу За кого же? 
Зябликов. За Ивана Жолудева. 

Зябликова (с удивлением). Это что еще за фрукт? 

Зябликов. Кажется, директор магазина «Диета», 
ябликова (в ужасе). И твоя фамилия будет напечатана на ти¬ 
тульном листе этого произведения? 

прос?б Я у б Спру К т°ов В а НеТ ' Раб ° Та СДеЛЗна анонимно Я выполнил личную 

Зябликова. А он сам не мог проделать то, что сделал ты в ѵшеоб 
своему здоровью? ^ р 

Зябликов. Он никогда этим не занимался. 

Зябл икова. Ну а зачем ему-то нужна эта твоя работа? 

Зябликов. Видно, нужна, раз он меня упросил. 

Зябликова. И это будут издавать? 

Зябликов. Нс знаю... Знаешь, что любопытно? Я переписывал 
рукопись этого неизвестного мне автора, как свою. Мне дали полную 
свободу, лишь бы что-нибудь получилось. И, представь себе, получи¬ 
лось. не бог весть что, но сносное произведение, основанное на доку¬ 
ментальном материале, дневникового характера. 

Зябликова. Боже мой! За кого же это я вышла замуж? За негра! 
а поденщика. А я-то наивно полагала, что выхожу за талантливого 
литератора с будущим! Неужели, Орест, дорогой, ты не можешь выда¬ 
вить из себя раба? Возьми себя в руки, сходи наконец к психоневроло¬ 
гу, пусть он тебе внушит, что ты боец, и в один прекрасный день ты 
вышвырнешь за дверь очередного литературного вампира! Откажешь 
ездарности в протекции! Выступишь на собрании с принципиальных 
озицни. Покажешь себя настоящим литератором и человеком! 

Зябликов. Не смогу, Лида! 

Зябликова. Я вчера наблюдала, как ты общался с этим, как 
его... редактором... 

Зябликов (подсказывает). С Сугробов ым. 

Зябликова. Да. Я ведь знаю, как ты к нему относишься. Ты 
мн« не раз о нем рассказывал. А вчера в Доме литераторов ты говорил 
с ним как с самым близким тебе человеком. При встрече расцеловал 
в обе щеки. Прощаясь, опять же, чуть ли не в губы. 

Зябликов. Тыпреувеличиваешь. Я никогда в губы не целую. 

Зябликова. Одним словом, мне было противно наблюдать эту 
сцену, а эта твоя присказка «лапочка», когда ты разговариваешь с кем- 
ни удь по телефону... Это вошло у тебя в привычку. Гот же Спрутов 
какой он для тебя «лапочка»? А главное, если бы эти люди, с которы¬ 
ми гы общаешься подобным образом, тебя уважали! Так ведь нет же! 

Зябликов. Лишь бы не пакостили. 

Зябликова. А ты уверен, что любой из них остановится перед 
тем, чтобы тебе не напакостить, случись подходящий момент? Они же 
все, тобой обласканные и целованные, сразу от тебя отвернутся. 

Зябликов. Лида! Как же ты недальновидна! Именно поэтому я 
делаю все, чтобы избежать этого момента. Меня все считают челове¬ 
ком, готовым любому оказать помощь. 

Зябликова. Вот именно, любому! Без разбора! Порядочному 
и подлецу. Бездарному и таланту. Это не доброта, мой дорогой! Этому 
есть другое название! 

Зябликов. Какое же? 

Зябликова Не знаю... Бесхребетность... беспринципность... 
всеядность. Нельзя быть для всех добреньким! Надо помогать достой¬ 
ным людям! Ради них можно идти на любые жертвы, но по-рабски 


70 


Сергей Михалков • 


всем угождать... Нет, Орест! Я уйду от тебя! Я с тобой разведусь! 

Зябликов (нежно). Ты же меня любишь! 

Зябликова. Люблю Потому и киплю! Как мне тебя пере¬ 
воспитать? 

Звонок в передней. Зябликова выходит. Появляется Спрутов. Он в плаще. 

В руках шляпа. 

Спрутов. Привет, Орест! 

Зябликов Здравствуй, классик! 

Спрутов. Ты мне звонил? 

Зябликов Звонил. У меня все готово. 

Спрутов (нетерпеливо). Покажи! 

Зябликова (в дверях). Вы бы разделись, Валерий Констан¬ 
тинович! 

Спрутов. Тороплюсь, Лидочка! Тороплюсь. Меня ждут. Опаз¬ 
дываю. 

Зябликова прикрывает за собой дверь. 

Зябликов (достает из ящика стола рукопись в папке, передает 
ее Спрутову). Вот! 

Спрутов (принимая рукопись). «Кавардак»? Занятное название! 

Зябликов. Название среднеазиатского мясного блюда, когда 
в глиняном горшке все перемешано. 

Спрутов. «Кавардак»! Смешно и загадочно. Итак, что же у нас 
получилось? Иван Жолудев. «Кавардак». Ироническая проза». Так... 
Ну, и что ты думаешь? 

Зябликов. По поводу? 

Спрутов. Удобоваримое блюдо? 

Зябликов. Я старался. По-моему, автор должен быть доволен. 

Спрутов. Можно издать? 

Зябликов. В журнале вряд ли, но если за свой счет... Теперь 
ведь это можно... Почему не издать при желании и при определенных 
личных затратах? Предосудительного здесь ничего нет. 

Спрутов. Сколько тут авторских листов? 

Зябликов. Что-нибудь до десяти. 

Спрутов. Будем посмотреть. 

Зябликов. Смотри, Валерий! Я твою просьбу выполнил. Я свое 
дело сделал. С твоего благословения подготовил для наших читателей 
очередного графомана. Издать книгу за свой счет он сможет, но писа¬ 
телем он не станет. За это я ручаюсь! 

Спрутов. Это его дело. Это меня мало беспокоит. Ты меня выру¬ 
чил, и тебе огромное спасибо за дружбу! 

Зябликов. Но, Валерий! Мы с тобой договорились, что иикто об 
этом не должен знать! Ни одна живая душа! Поклянись, что ты меня 
не предашь! Никто не должен знать, что я приложил здесь свою руку! 
Обещай! ч 

Спрутов. Обещаю! 

Зябликов. Поклянись! 

Спрутов ( крестится). Клянусь! 

Зябликов. Я ничего не знаю, ничего ведать не ведаю. Ты пере¬ 
даешь рукопись автору, а уж он пусть с ией распоряжается по своему 
усмотрению. Так что смотри, Валерий! Я в любом случае откажусь, 
если ты меня предашь! Оригинал я сжег! 

Спрутов (улыбаясь). У Жолудева мог остаться второй экземп¬ 
ляр, но я полагаю, что, получив эту рукопись, он его тоже теперь сож¬ 
жет в своем дачном камине. Я пошел. Мы с тобой рассчитаемся. 

Зябликов. Ладио. Между друзьями какие могут быть расчеты? 
(Пытается в дверях облобызать друга.) 
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Спрутов (уклоняясь от поцелуя). У меня начинается грипп. Еще 
заразишься! Завтра увидишь Кувалдину. Кстати, Кувалдина пишет ре¬ 
цензию на моего «Змия». 

Зябликов. Значит, с участком у нее все в ажуре? 

Спрутов уходит В передней хлопает дверь. 

Зябликова (появляясь в дверях). Дорогой мой! На этом мы 
ставим точку! Больше ты не пишешь за других! Будешь писать за себя! 
Дальше я этот позор терпеть не собираюсь! И не отвечай мне! Аіолчи! 


Четвертая сцена 

Квартира Жолудевых. Софья Карповна хлопочет вокруг красиво убранного 
стола. В передней слышны мужские голоса. Появляются Жолудев н шофер Вася. 

Они начинают вносить в комнату пачки упакованных книг. 

Жолудев (жене). Соня! Я думаю, книги лучше всего сложить 
в темной комнате? 

Софья Карповна. А много таких пачек? 

Жолудев. Пятьдесят! По двадцать книг в каждой. Тысяча эк¬ 
земпляров. 

Софья Карповна. Куда тебе столько? 

Жолудев. Я же за свой счет издал! Все — мои. (Шоферу.) Вася, 
давай таскать! (Уносят книги через столовую в указанное место.) 

Звонок телефона. 

Софья Карповна (снимает трубку). Слушаю. Товарищ Спру¬ 
тов? Добрый вечер. Нет, нет, об этом не может быть и речи. Мы вас 
ждем. Петр Петрович? Обещал быть. Нет, нет, без вас невозможно. 
Вместе с вашей супругой! Хорошо. Обязательно. (Кладет трубку.) 

Жолудев и Вася все еще продолжают носить пачки с книгами. 

Жолудев. Кто звонил? 

Софья Карповна. Спрутов. 

Жолудев. Придет? 

Софья Карповна. Придет. Я сказала, что Петр тоже будет. 

Жолудев. Его-то как раз и не будет. Его куда-то вызвали. По- 
моему, на самый верх. (Шоферу.) Много еще пачек там осталось? 

Вася. Пачек десять. 

Жолудев. Ну, эти ты одни перетаскаешь. А то я запарился. 

В а с я. Я бы и одни перетаскал! А вы посидите, отдохните. 

Жолудев. Ладно. Таскай. Я тебе свою книжку еще не подарил? 

Вася. Нет еще. А вы ее сами написали, Иван Петрович? 

Жолудев. А то кто же? Пушкин? Да! Завтра подашь мне маши¬ 
ну к девяти. 

Вася. Завтра у меня техосмотр, Иван Петрович. 

Жолудев. Знать ничего не знаю. Ко мне ровно в девять. Догово¬ 
рись там со своим начальством. 

Вася. Пусть тогда ваш секретарь в гараж позвонит. 

Жолудев. Ладно. А ты пока таскай книги. Ко мне скоро гости 
придут. (Жолудев в изнеможении опускается в кресло, утирает пот 
со лба.) Соня, у нас все готово? 

Софья Карповна. Как видишь! ( Показывает на стол ) 

Жолудев (помолчав). Соня! Скажи честно, могла ты подумать, 
что я стану писателем? 

Софья Карповна. Не могла. Ты же мне ничего не показывал. 

Жолудев. Это неважно, что я книгу за свой счет издал. Подума¬ 
ешь, три тысячи рублей. Зато тысяча экземпляров! 


41 


72 Сергей Михалков • 


Софья Карповна. Куда нам столько? Не торговать же ими? 

Жолудев Ну, во-первых, экземпляров сто придется раздарить 
с автографами Коллективу магазина. В управлении. В министерстве. 
Десятка два отдам Петру, пусть он в Комитете ответственным товари¬ 
щам преподнесет. Соня! Это же престижно! Книжка-то с портретом ав¬ 
тора! (Вспомнив.) Да! (Выходит. Возвращается с несколькими книгами. 
Перед каждым прибором на столе кладет по книге.) 

Софья Карповна. В управлении уже знают, что ты книгу 
написал? 

Жолудев Знают. Уже шутят: «Из нашего желудя скоро дуб 
вырастет!» 

Софья Карповна. Ты мне хоть дай почитать, что ты там на¬ 
сочинял. Ты же мне ничего не показывал. Я абсолютно не в курсе. 

Жолудев Я хотел тебе сюрприз преподнести. Знаешь, я и ие 
думал, что так получится. Но сейчас сам удивляюсь. Вроде это даже не 
я писал! И все этот Спрутов. Вот кого надо дефицитом обслуживать! 
За полтора месяца книгу издали. У него приятель есть. Сугробов, ре¬ 
дактор. Тот лично в печать подписал, и дело пошло. Теперь только 
в газете рекламу дать надо, чтобы какой-нибудь критик статейку тис¬ 
нул. У Спрутова и такой есть. Он сегодня его на ужин приведет. Ку¬ 
валдина его фамилия. 

Софья Карповна. А кого ты еще позвал? 

Жолудев. Да вот, пожалуй, и все! Я из наших никого не пригла¬ 
шал, чтобы лишние разговоры не пошли. С ними я потом посижу, в дру¬ 
гой обстановке. (Помолчав.) Соня! Знаешь, о чем я сейчас думаю? 

Софья К а р п о в н а. О чем? 

Жолудев. А может, мне вообще уйти из нашей системы? Возраст 
у меня пенсионный Начну книги писать! 

Софья Карповна. А на что жить будем? На твою пенсию? Ни¬ 
какой пенсии не хватит, если за свой счет книжки издавать. 

Жолудев (укоризненно). Соня! Неужели мы с тобой не обеспе¬ 
чены на всю оставШ)Юся жизнь? Я же тридцать лет в торговле работаю! 

Софья Карповна. Ну, смотри сам... Ты только с кондачка не 
решай этот жизненный вопрос. С Петром посоветуйся. Сейчас время, 
сам знаешь, какое. Перестройка! Гласность! 

Жолудев. Вот, может, мне и перестроиться? Уйти в литературу! 
Я ведь, сама знаешь, на каком горячем месте сижу! Спасибо, брат с по¬ 
ложением. А как его там не будет? Да-а-а... Всего за три куска — и сра¬ 
зу тысяча экземпляров! Сто книг в село пошлю. В библиотеку. Может, 
они со временем ей мое имя присвоят. Все-таки односельчанин! Можно 
гордиться! 

Звонок в передней. Софья Карповна спешит встретить гостей. Появляются 
Сугробов. Спрутов с женой и Кувалдина. 

Спрутов (здоровается). Как-то мы все сразу возле лифта объе¬ 
динились. 

Жолудев. Очень хорошо. Значит, и ждать никого не надо. Впро¬ 
чем, я еще одного товарища пригласил. Он скульптор. Немного опозда¬ 
ет, новую работу сдает. Он по надгробиям специалист. 

С гробов. Надеюсь, гости получат по книге от автора? 

Жолудев. Все предусмотрено. 

Кувалдина. Почитаем, почитаем. 

Софья Карповна. Тогда давайте сядем к столу. 

Спрутов. А Петра Петровича разве мы ждать не будем? 

Жолудев. К сожалению, его вызвали наверх. Звонил, что очень 
сожалеет Всем просил передать привет. 

Спрутов (разочарованно). Жаль, жаль... 

Все рассаживаются за столом. 


• Кавардак 73 


Кувалдина. Я вижу, что в этом доме продовольственная про¬ 
грамма уже решена. 

Сугробов. И хозяева не являются членами общества трезвости! 

Жолудев. Представьте себе, я лично заместитель председателя 
общества. У нас весь коллектив «Диеты» вовлекли в борьбу с алкого¬ 
лизмом. Всех охватили. Но было бы смешно... 

Спрутов. Можете ие продолжать. Без слов понятно. Было бы 
действительно смешно. 

Жолудев (наполняя рюмки). Итак, дорогие товарищи! Мне при¬ 
ятно отметить день рождения моего скромного сочинения. Но первый свой 
тост я хотел бы поднять за уважаемую супругу нашего классика лите¬ 
ратуры, за Веронику Павловну! У нее легкая рука. Она была первой, 
кому я в своем рабочем кабинете с трепетом душевным вручил свою 
заветную папку. Моя супруга, например, не держала ее в руках. 

Софья Карповна. Жены всегда узнают все в последнюю 
очередь. 

Жолудев. Так выпьем же за здоровье Вероники Павловны и за 
благополучие ее семьи! 

Все встают. Чокаются. 

Спрутов. А какое удачное название вы придумали для своей кни¬ 
ги. Просто удивительное название: «Кавардак»! 

Жолудев. А что? Всякий заинтересуется. Правда, немножко 
напоминает что-то неприличное... Но то, да не то! 

Звонок в передней. Софья Карповна спешит встретить запоздавшего гостя. 

Появляется С ы т о в. 

Сыто в. Общий поклон всем! Простите за опоздание. Но я пре¬ 
дупредил. 

Жолудев. Мы только что сели за стол! Вы как раз вовремя. Вот 
ваше место! Пожалуйста, штрафную! (Подает рюмку.) 

Сыто в. Не откажусь. 

Жолудев. Ну, как там у вас прошло? 

Сыто в. Отлично прошло. Могу вам даже показать фотографию 
надгробия. 

Выходит из-за стола в переднюю. Возвращается с папкой. Достает из папки большую 
фотографию. Все передают ее из рук в руки, рассматривают. 

Жолудев. А бюсты вы тоже делаете? 

Сыто в. Непременно. У вас есть заказчик? Могу вылепить. 

Жолудев. А в каком материале? 

Сыт о в. Сначала в гипсе, ну а потом уж и в бронзе отлить можно. 

Жолудев. Ив какую цену? Приблизительно! 

Сытов. По договоренности, если частным образом. 

Жолудев. Частным, частным... 

Сытов. Можно договориться. Я недорого возьму. 

Жолудев. И натурально получается? 

Сытов. Вы имеете в виду портретное сходство? Не сомневайтесь! 
Многие остаются довольны. 

Софья Карповна. Что за деловые разговоры? Товарищи! Что 
же вы ничего не едите? 

Жолудев. Мы едим. Все очень вкусно. 

Кувалдина. У вас как в образцовом кооперативном кафе! 

Софья Карповна. Но бесплатно! 

Жолудев. У нас семейный подряд. Я обеспечиваю продуктами, 
жена готовит. 

Софья Карповна. Угощайтесь, товарищи! Что-то, я смотрю, 
икру никто ие берет. 

Кувалдина. Боязно как-то, не ровен час, еще привыкнешь. 
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Софья Карповна Крабы, товарищи, крабы! Попробуйте этот 
салат! 


Все едят. Выпивают. Переговариваются. 

Спрутов (поднимается с рюмкой в руке). Друзья! Прошу тиши¬ 
ны! Я хотел бы что-то сказать. Разрешаете? Итак, я прошу всех выпить 
до дна за Ивана Жолудева — автора книги «Кавардак»! Я со всей от¬ 
ветственностью отмечаю незаурядный дар автора, выступающего со 
своей первой книгой. Да, это ироническая проза! Да, это в какой-то сте¬ 
пени документ нашего времени, сочетание трагического и смешного! По¬ 
вествование идет от первого лица. Это первый шаг в литературу! Пока 
первый. Прошу вас, товарищи, выпить за «Кавардак»! Но! Не было бы 
никакого «Кавардака», если бы кто-то ие помог издать ее за счет ав¬ 
тора. Этот человек среди нас, за этим столом! 

Сугробов. Не надо, друзья! Не надоі Я сделал максимум, что 
от меня зависело. 

Жолудев За максимум! 

Спрутов За максимум! Ура! 

Все чокаются, 


Пятая сцена 


Первый писатель (Зябликову) А вас, Орест Иванович, тоже 
ведь можно поздравить? 

Зябликов. С чем? 

Первый писатель. Как же! Говорят, ваш роман «Черный ле¬ 
бедь» будет печататься? 

Зябликов (неуверенно). Да! Кажется, с ним все в порядке. 

Второй писатель. Сколько лет он у вас в столе пролежал? 

Зябликов. Пятнадцать лет. 

Первый писатель. Ну что ж, тогда действительно можно 
поздравить! 

Зябликов. Спасибо. (Весело.) Помните, у Пришвина: «Нужны 
ценности положительные, чувства небывалые, мысли — подчиненные ве¬ 
ликому целому — вот что должен давать писатель!» 

Зябликов и Жолудев уходят. 

Первый писатель (не сразу, вслед ушедшим). Способный 
литератор этот Зябликов! Но последнее время все больше за других 
писал. 

Второй писатель. А этот Жолудев, не из тех ли, за кого пи¬ 
шут? Что-то я раньше о нем никогда не слышал. Не слышал, но лицо 
знакомо... (Вспомнив.) Батюшки! Я же как ветеран к нему в «Диету» 
за праздничным заказом ходил! 


Кулуары Дома литераторов. Беседуют два писателя. 

Первый писатель. Ты когда-нибудь читал произведения Ива¬ 
на Жолудева? 

Второй писатель. Какого Жолудева? 

Первый писатель. Ивана Жолудева. 

Второй писатель. Нет, не читал. А что он написал? 

Первый писатель. Документальную повесть «Кавардак». 

Второй писатель. Первый раз слышу. 

Первый писатель. Ну так вот, я тебя сейчас просвещу. Напи¬ 
сал одну повестушку. Ироническая проза. Издал за свой счет. Кувалди¬ 
на расхвалила в еженедельнике: «талантливо», «оригинально», «само¬ 
бытно», ну и так далее. В Союз рекомендован лично Спрутовым, Ку- 
валдиной и Сугробовым. Тот на комиссии выступал с вдохновенной 
речью. По одной книжице, изданной за свой счет, прошел большинством 
голосов. Трое воздержались. А теперь книжка включена в план изда¬ 
тельства. 

Второй писатель. Молодое дарование? 

Первый писатель. Сам увидишь. Да вот и он, собственной 
персоной. 

Появляется Жолудев в сопровождеиин Зябликова. Зябликов здоровается 
с обоими писателями. Целуется с ними. 

Зябликов. Разрешите вам представить Ивана Петровича Жолу¬ 
дева! Можете его поздравить. Вчера принят в члены нашего Союза. 
Автору книги «Кавардак» присуждена премия Министерства торговли 
СССР! 

Знакомятся. 

Жолудев (с достоинством). Звонили с киностудии, хотят по мо¬ 
ей книге фильм снимать. Я в этом деле не искушен. Думаю, пусть сни¬ 
мают, если хотят. 

Первый писатель У нас многие литераторы подолгу ждут, 
чтобы их приемные дела рассмотрели. И не по одной книге имеют. Я уж 
не говорю о переводчиках Вам явно повезло, поздравляем! 

Жолудев Спасибо Сам не ожидал. 


Шестая сцена 

Квартира Жолудевых. Иван Петрович беседует с женой. 
Жолудев. Куда же мы его поставим? 

Софья Карповна. Уж и не знаю, куда. Может быть, в 
спальню? 

Жолудев. Временно, временно. 

Софья Карповна. А потом куда? 

Жолудев (неуверенно). Можно отправить в родное село... 

Софья Карповна. А там куда? 

Жолудев. К примеру, в библиотеку. Сто экземпляров книг я им 
уже выслал наложенным платежом. Все с автографами. Я же сказал, 
что, может, со временем библиотеке и мое имя присвоят. 

Софья Карповна. За какие заслуги? 

Жолудев. Все-таки их односельчанин. В писатели выбился. Мож¬ 
но гордиться. 

В передней звонок. Софья Карповна спешит открыть дверь. Слышны мужские 
голоса. В комнату вносят гипсовый бюст Жолудева. За рабочими появляется С ы т о в. 

Рабочие. Куда его? Где ставить? 

Жолудев. Поставьте пока здесь. Возле окна (Показывает.) 
Сыт о в. По-моему, работа удалась. Софья Карповна, ведь похож 
Иван Петрович, правда? 

Софья Карповна. Похож Вот только выражение лица... 

Сыт о в. Вы хотите сказать, слишком значительное? Может быть... 
Но я лепил с натуры, и Иван Петрович на меня именно так смотрел. 
Жолудев. Я же не мог улыбаться! 

Сытов. Где вы собираетесь его устанавливать? 

Жолудев. Мы еще не решили. Может быть, в саду... на даче... 
Сытов. Как надгробие эта работа была бы незаменима 
Софья Карповна. Мы пока об этом не думаем Мы еще по¬ 
живем. 

Сытов. Бога ради, я совсем не то хотел сказать. Я вообще . 
Жолудев. Мы с вами в расчете? 
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С ыто в За вами осталось пятьсот рублен. 

С^тов Да^ет А уж, как договаривались. За бюст Ленина я беру 
три, поскольку он у меня в серии. А вас я с натуры лепил. С вас четыре 

куска , 

Жолудев Ну что ж! Тогда получите! 

С ыто в. Благодарю покорно. Разрешите откланяться. 

Прощается. Уходит. 

Софья Карповна. Ваня! Ты совсем сдурел! Зачем тебе этот 
бюст? Книжку за свой счет издал — со мной не посоветовался^ Бюст 
вылепил —то же самое. Как снег на голову. Что люди скажут? Ко 

ТЫ ГоѴдев Да уж и сам не знаю. Решил —и вылепился. В конце 
концов пока мы ему место определим, можно в гараже держать. 

Софья Карповна. Совсем у тебя разум помѵтился с твоим 

«Кавардаком». 

Жолудев. Ты рецензию на мою книгу читала? 

С о (Ь ь я Карповна. Читала. 

Жолудев Я Сугробову за издание две больших банки черной 

ИКР С°о Т фь “к а р п о в н а. Господи! Три тысячи за издание книги, четы- 
пр тыгячи за бюст и еще икра... За что? За что? 

Р Жолудев. Ничего ты, Сонюша, не понимаешь! Меня теперь на 
все языки переведут. Даже на арабский! Спрутов и тут обещал помочь. 

А это знаешь, что значит? 

Софья Карповна. Где же эта ваша гласность. 

Жолѵдев. Гласность? А какую ты хотела бы гласность. Чтобы 
все все знали? Чтобы знали, что у тебя три шубы? Чтобы знали, что 
мы нужных людей со служебного входа подкармливаем. Ты тако 

гласности ждешь? Ты у Петра спроси, как они там У “каждый за^е 
юте я На словах они уже все перестроились, а на деле... Каждый за свое 
кресло двумя руками держится. Ну вот что! Я сейчас пройду в контору 
ЖСК У них там сегодня заседание правления, так я каждому члену 
правления по книжке раздам. Мы же квартиру менять собираемся. А у 
них как раз скоро четырехкомнатная освобождается. 

и постав оренбургский платок, прикрывает им о*** ^ 

' Софья Карповна снимает трубку. 

Софья Карповна. Слушаю. Зоя, это ты? Что с тобой? Почему 
у тебя такой загробный голос? Что случилось? Нет, Петр к нам не за¬ 
ходил. Чем ты убита? Не понимаю. Депрессивное состояние? Почему у 
тебя такое состояние? Преподавала всю жизнь историю СССР? Расте 
рялась? Зоя! Возьми себя в руки Читай газеты. Перестраивайся. Все 
же перестраиваются! Рухнули все представления? Зоя! Ничего не рух¬ 
нуло Просто меняется курс! Следи за печатью, там все написано, ка 
надо понимать линию. Краткий курс? Что «Краткий курс». Зоя. Читан 
журнал «Коммунист»! Марксизм-ленинизм остается, но теперь надо изу¬ 
чать по-новому! Понимаешь, по-новому? Учебники будут переделывать. 
Что? Все равно не будешь читать Бухарина? Тебе поздно переучивать¬ 
ся? Выходи на пенсию! Стаж у тебя есть И успокойся, пожалуйста! Не 
надо из-за перестройки входить в депрессивное состояние! Не надо! Ма¬ 
ло л. что! ('Звонок в передней.) Кто-то звонит. Пойду открою. Может 
быть, это как раз он! Зоя, звони! И выкинь все из головы! (Звонок по¬ 
вторяется ) Зоя! Я тебе потом перезвоню! 

Кладет трубку. Идет открывать. Появляется Петр Петрович Жолудев. 


• Кавардак 
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Петр Жолудев. Соня! Иван дома? 

С°Ф ь я Кгрповна. Скоро будет. В правление дома вышел. 
А ты с ним договаривался? 

^ в Д а нет, недоговаривался. Так зашел, по-родст- 

Софья Карповна. Я только что с Зоей говорила. Что с ней? 
Петр Жолудев Она в депрессии. Ее можно понять. Столько 
Т ВеННЬШ ” аукам посвятила, а сегодня вроде как у разбитого 
корыта оказалась. Книги, учебники, по которым лекции читала, которые 
у нее настольными были, кому они теперь нужны? Вчера на дачном 

участке целую охапку брошюр закопала. дачном 

Софья Карповна. А зачем было закапывать? Можно было 
просто выбросить. ° и 

п 0 п и П /гт!п Р ^ ЖоЛ У п ев - Не У4Р бно было бы перед людьми, если бы уви¬ 
дели. (Помолчав.) Да-а-а... Знаешь, Соня, я ведь тоже решение принял 
Я ведь тоже мучаюсь. к н • 

боте?" ОСрЬЯ Харповна - Что так? Какие-нибудь неприятности по ра- 

Петр Жолудев. Нет, Соня! Особых неприятностей нет, но ре¬ 
шение я уже принял. р 

п!І Ь ѵ КарПОВН г Какое же? Только не пугай, пожалуйста. 

1 етр Жолудев. Справлю шестидесятилетие и подам заявление 
об уходе с работы. У меня, понимаешь, такое внутреннее чувство, как 
будто уити пока меня никто не вынуждает, а вроде ждут, чтобы я сам 

П р ?п ж К 3 Р П ° В Н Я п ЧеМ ЭТ ° в “ звано? Ты же такой награжденный! 
Петр Жолудев. Временем. Временем, в котором я жил и в ко¬ 
тором сейчас живу. Дело, понимаешь, не в том, чтобы я считал себя 

" РеАС : а з Я ИТеЛ Го ТеХ старых кадров - которые скомпрометировали себя 
в пору застоя, я ведь, честно тебе скажу, и тогда многое вокруг себя н 

Видел ' и понимал, но жил в русле того общего мышления, к ко¬ 
торому нас столько лет приучали. Но разве я, коммунист Петр Жолѵдев 

няли М бІ?и В п И Г аТ? Вьі , У п ЬСЯ Я ТОГДа ’ разВе меня верхнне эшелоны по- 
“ ЯЛ т б П0 ДДержали? По тем-то временам? А ты, Соня, знаешь и Иван 

бпяп ’д ЧТ ° ра ?°™ л я ч ^тно, не жалел ни сил, ни времени... Взяток не 
брал. А мог бы брать, но не брал. Думал, что работаю на партию как 
многие такие же, как я, коммунисты! И бюрократом я не был —сам от 

нинм аТ к РПеЛСЯ ' И ВСе Ж6 Н6 покндает меня какое-то непонятное чувство 
вины... Броде: одно думал, другое говорил, третье делал... 

С о ф ь я К а р п о в н а. Ну, это ты, Петя, уже напрасно! 

издал? еТР ЖоЛудев ‘ Иван -т« как? Слыхал, он какую-то книжку 

Софья Карповна (вздохнув). Издал. Уходит из «Диеты» — 
чаться 3ЯВЛеНИе СМУ ПОДПНсали - Хочет на литературную работу переклю- 

Петр Жолудев (обратив внимание на скульптуру ) Нѵ-нѵ! Что 
это у тебя там платком прикрыто? у у 

Софья Карповна (стягивает с бюста платок) Полюбуйся! 
Петр Жолудев (оторопев). Кто это? Это вы что, мне ко дню 
рождения припасли? Это что, мой портрет? 

инятр°*?п Я Карповна - Это-Иван! Но вы же близнецы, вот он 
на тебя похож! Только без бородавки на щеке! Видишь? 

чить ] ІЯ Т Ч Р Ж0Л(Не Сра3у 1 Чего радн он решнл себя увекове- 
ня л'яп 3 Р 1п о ? Се™* не о бюстах думать надо. На бюстах сегод- 
пиг^ ЛеК ° Не уеде . шв| (Помолчав.) Соня! Хочешь, я тебе сейчас одно 
верг; Ц ° зачитаю? 3онна племянница Света прислала (Достает кон 
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Софья Карповна, О чем она пишет? 

етрЖол дев (Достает из конверта письмо, начинает читать.) 
«Послушайте, если у нас сейчас действительно перестройка, а не как 
будто перестройка, я должна, я имею право писать эти строчки, ^ослу¬ 
шайте, мне сейчас двадцать два года, а я ни черта не зн ™ вы ! 

шей страны. От этого открытия просто дурно делается. Из школы я 
несла только одни мысли, что наша страна самая первая, самаял У ч “ * 
самая, самая!!! Мы, мы, мы! Нет, я люблю Родину! Сейчас понимаешь, 
как убог учебник истории в школе, он как бы специально создан для того, 
чтобы люди ничего не знали и не узнали. Нет там есть о XX съезде пар¬ 
тии. есть о культе личности, ну и что из этого? Я — слепой^котенок с а 
тестатом о среднем образовании. А вы, каждый причастный к насто щ 
перестройке, обязаны и должны сделать все, чтобы я и тысячи таких, кзк 
я знали правду. Не бойтесь, что мы не поймем каких-то сложностей 
политике. Поймем! Научимся понимать, н тогда мы воистину стане 
гражданами нашей страны. И исчезнет в нас психология муравья. 

Я такая маленькая букашка, тащу свою соломинку и помалкиваю». 
Поймите у меня растет сын! Он начинает задавать взрослые вопросы, и 
я должна ему отвечать. Что мне отвечать? Правду? Дайте мне правду!» 
(Тяжело вздохнув, прячет письмо в конверт.) А какую правду я спосо¬ 
бен ей дать? 

Большая пауза. 

Внезапно в тишине гипсовый бюст Ивана Петровича Жолудева распадается на две 

половины. 




Олег ДМИТРИЕВ 


Из лирики 

ѣ 

Судьба 


Вышел он вечером в сад— 
Снять бы усталость. 

Вроде стоит снегопад. 

Так показалось. 

Ветки сверкали слюдой. 
Холод был сносный. 

Вот и стоял он, седой. 
Простоволосый. 

Сделал затяжку одну. 
Сделал другую. 

Молодость вспомнил, войну 
И дорогую. 

Ту, что нашел-потерял 
В городе дальнем... 


И снова жизнь замельтешила. 
Заполнив день делами сплошь. 
И за машиною машина 
Летит—проспект не перейдешь! 
И я по улицам тенистым. 

Где люд приезжий бестолков. 
Лечу заправским хоккеистом,’ 
Увиливая от толчков. 

Звонят трамваи, телефоны... 

В свои безмерные края 
Зовет меня неугомонно 
Столица милая моя. 

Мелькают лица, лица, лица. 
Звучат слова, слова, слова. 

Да у меня не закружится 
Ни на секунду голова. 

Не кажется бедламом, горем 


Так вот—курил и стоял 
В свете печальном 

Где-то далече звучал 
Голос соседки. 

Ветер лениво качал 
Голые ветки. 

В светлом металось окне 
Счастье-семейство. 

То ль наяву, то ль во сне 
Шло это действо. 

Падал разреженный снег, 
И под черешней 
Жизнь простоял человек. 
Добрый и грешный. 


Дома 

И мукой мой родной предел.. 

А я еще вчера над морем 
В надмирной тишине сидел. 
Людей почти и не встречая. 
Бродил опушкою лесной. 
Вдыхая запах молочая, 

И птицы пели надо мной. 

Меня охватывала дрема 
И овевали ветерки... 

А где же я очнулся? 

Дома. 

Считаю, многим вопреки. 

Жить здесь — 

не тяжкая работа. 
Не наказанье, наконец. 
Московского водоворота 
Неукоснительный пловец! 


Милость 

Мне надежды не дала никакой, 
Лишь легонько оттолкнула рукой. 
Разрешила по себе тосковать. 
Разрешила — так о чем толковать? 
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Было милостью с ее стороны 
Нарушать мои короткие сны. 

Чтоб в окне, где занимался рассвет. 
Мне мерещился ее силуэт. 

Было милостью с ее стороны 
Заставлять меня в пределах страны 
И в иных краях похожих искать. 
Чтобы сердце защемило опять. 

Было милостью с ее стороны 
В Третьяковку гнать, а там, со стены. 
На меня глядит, в себя влюблена. 

Не сама она и все же — она. 

Было милостью с ее стороны 
Подарить еще мне чувство вины. 

Что любой обиды выше стократ. 

Перед нею я во всем виноват. 


Знаем, несильно старясь 
И головой белея.— 

Кроме трудов, остались 
Тризны и юбилеи. 

Вот и идти с цветами 
Надо на те и эти. 

Хоть мы мудрей с годами 
И уж давно не дети. 

Навзничь цветы ложатся 
В память о добром друге 
Те же цветы стремятся 
Другу живому в руки 


Начало поколенье 
Счеты сводить с веками 
Возгласом сожаленья. 
Радостными словами. 

Как день рожденья греет 
Н тяготят поминкиі 
Время как будто делит 
Сердце на половинки. 

Тризны и юбилеи,— 
Встретимся в час свиданья 
Нашего поколенья 
Радости и страданья. 


Болота, дремучие леса Были их (русских/ 
союзниками, и они превосходно справля¬ 
лись с встречавшимися на пути трудностя¬ 
ми. 


Он, немец, не зря полагает. 
Вернее, он судит точь-в-точь: 
На Родине все помогает — 
Леса, и болота, и ночь. 

Ну, что же, осваивай опыт. 
Ну, что ж, проявляй интерес. 
На Родине стены помогут — 
И ночь, и болото, и лес. 


Пауль Карел. 
«Война Гитлера против России». 

У вас, что ль, болота пропали, 
Остались в лесах только пни. 
Когда мы к Берлину вас гнали 
И ночью и в ясные дни?! 

Да вспомнит ли наша пехота, 
Свободу земле принеся,— 

Ну, где они. ваши болота. 
Дремучие ваши леса?! 


Было некуда скрыться. 
Аргентинский мотив. 

Что-то зная заране. 

Шил всему супротив 
В патефонной мембране. 
Все сведя к пустяку 
В миг забвения краткий. 
Заменял он тоску 
Грустью легкой и сладкой. 
И в колымских горах. 
Постигая их норов. 
Переламывать страк 
Научил он шоферов. 

Пой, баранку верти. 

Будет все шито-крыто: 
Самый трудный в пути 
Перевал «Рио-Рита*. 


Переходят на шаг, 
Надрываются «ЗИСы». 
Ритмы танца в ушах. 
Хоть метельные спицы 
В лобовое стекло 
Ударяют со звоном! 
Пронесло? 

Пронесло! 

Серпантином по склонам 
В смене дней и годин 
Эта песня забыта. 

Помнит только один 
Перевал «Рио-Рита» 
Аргентинскую грусть, 

И по этой причине 
Все ветра наизусть 
Здесь ее разучили. 


Возвращение к жизни 

Думал, стоит он у края жизни, 

А оказалось—у края леса. 

На проявленье такое жизни 
Он посмотрел не без интереса. 

Думал, стоит он у края жизни, 

А оказалось — у края поля. 

На проявленье такое жизни 
Вдруг загляделся он поневоле. 

Думал, стоит он у края жизни, 

А оказалось — у края тракта. 

На проявленье такое жизни 
Он посмотрел по-иному как-то. 

Думал, стоит он у края жизни, 

А оказалось — у края неба. 

На проявленье такое жизни 

Вдруг загляделся он, вздрогнув нервно. 

Небо и поле, лес и дорога... 

Чтобы начать ему жизнь сначала. 

Как оказалось этого много! 

Раныпе-то этого было мало. 

Так он вернулся к семье и дому. 

Руки навстречу им простирая 
Может быть, вышло все по-другому. 
Если бы не постоял... 

У края. 


Перевал еРио-Рита» 


Ветер здесь завывал, 
Снег кололся сердито. 
Этот злой перевал 
Кто назвал 


«Рио-Рита»? 

Перед самой войной 
В поредевшей столице 
От мелодии той 
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Александр БУДНИКОВ 


Мамонт 

РАССКАЗ 


0 н был ровесником века, но время на него не работало. Взгляды его 

вполне зависели от первотолчка, полученного от уроженцев торговой 
деревни Маклаковки. Ни читать, ни писать не мог, но никогда об этом не 
сожалел и не испытывал в грамоте никакой нужды. Когда смотрел телеви¬ 
зор, не понимал связи событий в фильмах. Видел какие-то отрывки, се¬ 
кундные эпизоды и обязательно сопровождал их репликами вроде: «01 
Баба вон пацанку свою укачиваеті», «01 Мент в кабинет заходит! Кажись, 
майор, брыдлаі», «01 За политику снова ботаюті» Передачам об искусст¬ 
ве и литературе давал краткое и отвратительное определение: «Склизь го- 
няті» Телевизор был ему непривычен. 

Имя он носил дикое—Мамонт и в молодости явно этого зверя напо¬ 
минал. Я познакомился с ним в конце шестидесятых, когда он начал уже 
ссыхаться необратимо, легчать телесно. Кончик носа был у него полуотку- 
шен—на толстой коже явственно различались зажившие следы чьих-то 
острых зубов. Задубевшее лицо, изборожденное шрамами и глубокими, 
резкими морщинами, делилось на несколько квадратов и треугольников 
и казалось составленным из глиняных черепков. При взгляде на эту фи¬ 
зиономию сама собой приходила мысль, что никакой парикмахер за нее не 
возьмется. Однако Мамонт Нефедович — за ним водилось и отчество — на 
спор за полстакана брился без зеркала перед толпой изумленных мужиков. 
Причем делал это с успехом и топором, и ножом, и стекляшкой от разби¬ 
той бутылки, и расплющенным, наточенным о кирпич гвоздем, и чем по¬ 
пало. Рубаху в брюки заправлял только спереди, да и то не всегда; ворот¬ 
ник и манжеты не застегивал. Стригся первое время по-лагерному коротко, 
под ежика. Обувался нелепо—например, в сандалии при пальто и ушанке. 
Перчаток и шарфов не признавал, а скорее даже не замечал их отсутствия. 

Не знаю, для чего судьбе понадобилось свести меня с этим монстром. 
Мы с ним довольно долго были соседями. 

Нам с женой посчастливилось снять частный дом на окраине, за ко¬ 
торый мы отваливали приличную по тем временам для глухого райцентра 
сумму—пятнадцать рублей в месяц. Нам шел тогда двадцать четвертый 
год, ни образования, ни толковой специальности у нас еще не было, но 
мечты и желания, как это и положено в молодости, опережали наши воз¬ 
можности. Наш сынишка жил у моих родителей и привык к ним, а нам ни¬ 
чего не оставалось, как околачиваться поблизости. Снятая нами квартира 
была по счету третьей и тоже временной. Хозяйка ее, престарелая бабка- 
мусульманка, уехала в Москву к сыновьям. А уж надолго или накоротко— 
на то была ее воля. Мусульманский домик был небольшой и почти сплошь 
состоял из окон. В простенках красовались привезенные бабушкой с база¬ 
ра из Казани зеленые стекла в деревянных лакированных рамах. На зеле¬ 
ном стеклянном поле горел золотом непонятный арабский шрифт—стихи 
из Корана. Мутное старинное зеркало над столом было испещрено памят¬ 
ными заметками, оставленными богатыми бабушкиными сыновьями. 
Памятки эти, по всему судя, выцарапывались алмазным перстнем. 

«Сяит был здесь 15.9.56*. 

«Эрфан был здесь 2.5.62*. 

«Хамзя был здесь 4 1 67*. 


Надписи повторялись многократно и занимали чуть ли не половину 
зеркала. И теперь, спустя много лет, причесываясь перед зеркалом по 
утрам, я вспоминаю имена этих людей. 

До пришествия Мамонта нашим соседом был его старший брат 
Януарий по прозвищу Налим. Мои родители переехали в райцентр недав 
но, людей как следует не узнали и поэтому не догадывались, что дед 
Януарий нам земляк. Лишь после того, как я упомянул имя соседа, отец 
рассказал мне, что Януарий эмигрировал из Маклаковки еще до нэпа, 
а при нэпе содержал в городе тарантасную мастерскую. В войну работал 
механиком на швейной фабрике. А ко времени нашего с ним соседства он 
был уже просто седеньи&м старичком-пенсионером. Раза два-три в неделю, 
воздев на хромовые сапоги старенькие калоши, он выбирался в магазин 
за провиантом. К нему никто не ходил. Его пятистенный сосновый дом, 
вознесенный на кирпичный фундамент, стоял почему-то не на улице, а по¬ 
среди огорода. Вдоль забора стучали сучьями на ветру древние засохшие 
яблони. Землю дед Януарий по слабосильности не копал и только несколь¬ 
ко раз за лето скашивал ярко-зеленый мох. Ни крапива, ни одуванчики на 
огороде у него не росли. 

В то лето моя жена поступила заочно на агрофак, а я пошел в педа¬ 
гогический институт—мне с детства хотелось стать учителем рисования. 
Мы возмечтали выучиться и, утвердившись в независимости, возвратиться 
в свою деревню, на родную землю, не очень-то ласкавшую нас до этого. 
Мы были вполне исправными колхозниками и, помнится, не думали уез¬ 
жать, но, когда я ушел служить в армию, наш бригадир повелел моей жене 
ухаживать за его скотиной. Вернувшись домой, я с ним повздорил, и дело 
кончилось тем, что он круто возненавидел и нас, и заодно и наших роди¬ 
телей. 

После установочной сессии я взял расчет на заводе: случайно встре¬ 
тившийся знакомый, бывалый человек, зная, что я могу хорошо работать, 
уговорил меня податься на стройку. Я упросил жену отпустить меня на 
несколько месяцев: бывалый человек уверял, что я смогу заработать не 
меньше четырех тысяч. У меня сразу же возникла идея купить на время 
учебы дом—тогда, думалось мне, мы с женой сумеем взять к себе сына. 
Квартирные хозяева не очень-то жаловали детей. 

«Бригада-ух», в которую я попал, возводила двухэтажное здание кон¬ 
торы в отдаленном степном совхозе. Вкалывали по пятнадцать часов и без 
выходных. Шли дожди, и было не по-летнему холодно. Одежда наша не 
просыхала. Под ногами чавкала грязь, мокрая бетономешалка хлестала 
током. Питались мы горелой кашей и макаронами. Кашу кипятили в пустой 
воде, а в макароны бросали кусок соленой говядины величиной с кулак— 
для навара. Всех мучила изжога. Обед готовили на костре по очереди. 
В перекуры пили чифир, пуская по кругу полулитровую стеклянную бан¬ 
ку. Работали молча, зверски. Вечером я валился с ног, остальные же, 
к моему удивлению, час-другой либо скандалили азартно, либо играли 
в карты. Двое парней моего возраста уходили на танцы в клуб. Лишь че¬ 
рез несколько дней я понял природу этой сверхчеловеческой энергии. Мои 
коллеги-шабашники курили «дрянь», внутривенно «поролись» ею и попро¬ 
сту употребляли ее вовнутрь. Я поймал несколько упоминаний о мастыр- 
ках (папироска с дозою анаши), колесах (таблетки), шприцах («Самая 
лучшая машинка—на два куба!»), а потом случайно нашел пустую ампу¬ 
лу. Прочитав название, затоптал ее в грязь поглубже. 

Меня ни во что не посвящали, ибо деньги, взятые на прокорм авансом, 
шли на водку и «дрянь». Истинную сумму аванса от меня скрыли Жена 
дала мне десять рублей, но деньги у меня сроду не держались, и черво¬ 
нец исчез в первый час знакомства с бригадой. В конце недели я демон¬ 
стративно потребовал у бугра полтинник и, получив его, заявил, что беру 
без отдачи. Принес из сельмага пачку маргарина, запустил ее в свою кашу 
целиком и отобедал с большой приятностью. Бригада облизывалась и иро¬ 
нически рассуждала, отчего мухи никогда не садятся на маргарин. На 
другой день, изъяв полтинник тем же манером, я купил себе полкило ко¬ 
мового сахара. На третий—соленой рыбы. Сил поприбавилось. Бригадир 
наконец увидел, что я обо всем «догнал», и сразу предположил, что свои¬ 
ми действиями я вынуждаю его принять и меня в компанию. 
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— За аванец не помышляй,— заявил он мне без свидетелей.— 
Долю все равно не получишь. Но если порешься — то, конечно, пожалуй¬ 
ста... 

Я заверил его, что беру деньги единственно для поддержания сил: 
иначе мне никак не угнаться за теми, кто заглатывает с утра по пачке 
таблеток против кашля. Бугор не усомнился в моих словах — ведь мой бы¬ 
валый знакомый поручился за меня если не буйной головой, то, во всяком 
случае, битой мордой. 

— Чувак деловой! — говорил тогда мой знакомый. 

И бригадир, памятуя об этом, начал выдавать мне по рублю в день, 
а то и по два. Я баловался маслом и сыром, угощал «пацанов» индийским 
чаем. Иногда, сочинив глазунью из купленных в деревне яиц, звал брига¬ 
дира. Он брал из запасов, сберегаемых на случаи явления прораба, нача¬ 
тую бутылку, и мы «базлали за жисть и за погоду» минут десяток — в то 
время, когда другие метали раствор на стены. Угощал я начальство не из 
угодничества, а просто поступал по обычаю. Бугра полагалось по возмож¬ 
ности «уважать». Он был тут и царь, и бог и распоряжался каждым из 
нас по своему усмотрению. То, что я требовал денег на еду, осуждения 
у него не вызвало. «Качнул пацан за права—ну, и добился! Справедли¬ 
во!» И хотя выдаваемая мне сумма была на порядок меньше, чем у дру¬ 
гих, я все же благоразумно счел, что это лучше, чем ничего, и смирился. 
И вообще с некоторых пор я старался просто вкалывать и молчать. Как- 
то мы сидели на корточках вдоль стены и курили. Вдруг бугор ударил 
одного из парней. Оба они вскочили, парень замахнулся, но бугор уже 
поигрывал невесть откуда взявшимся топором. Все это происходило прямо 
над моей головой. Я знал, что меня не тронут, и сидел с равнодушным 
видом — как того требовал уголовный «этикет». Но я знал также, что при 
малейшем подозрении в чем-либо мне сначала поставят синяк на всякий 
случай, а уж потом начнут разбираться и извиняться. А мне этого не хо¬ 
телось. 

Мы застеклили одну из комнат первого этажа, провели туда свет 
и расставили рядком раскладушки. В освободившейся будке соорудили из 
водочных ящиков как бы письменный стол. Кончивший шесть классов бу¬ 
гор разложил на нем чертежи и с умным видом иногда мерекал над ними. 

Вот тут-то и появился на стройке Мамонт. Я увидел его, когда он, 
уже изрядно поддатый, вышел от бригадира и, молча выхватив у кого-то 
мастерок, принялся лихо штукатурить фасад. Из-под пиджака у него сви¬ 
сали сзади майка и серая нейлоновая рубашка. Мокрая кепка исходила 
горячим паром. Показав класс, он возвратил хозяину мастерок и вытер 
руки о довольно приличные штаны. Бугор ласково взирал на него из 
будки. 

— Облепишь весь етаж снутря и снаружаі — объявил великий бу¬ 
гор.— И я тебя не обижу! На подхвате вот етого пацана используй. 

И он указал Мамонту на меня. Тот снова выхватил у ближнего парня 
мастерок, зажал в руке половчее и пнул пустое ведро. 

— Раствор, паскуда! 

Я быстро схватил ведро, подобрал на крыльце другое и побежал к бе¬ 
тономешалке. И носился до обеда как угорелый. Хоть я и управлялся 
с подхватом. Мамонт поминутно выражал недовольство, сыпал оскорбле¬ 
ния и придирки и раза два замахивался на меня мастерком. Но, когда 
я перетаскал весь раствор, он помог мне загрузить бетономешалку. Правда, 
делал он это как бы нехотя, молча и с мрачно-бешеным выражением лица. 
А после обеда, когда все сели на корточки, закурили и пустили по кругу 
банку с чифиром, гнусный Мамонт опять придрался ко мне: 

— Ты, сукарна, как хлебаешь чифу? 

— А что? 

— Коротким глотком хлебай! Здеся тебе не Сусуман! 

Бугор, сидевший рядом со мной, вполголоса пояснил: 

— Ты, пацан, вопросы Мамонту не гони. У него же авторитет! 
Мужик четвертак отбухал! Если ему спонадобится, так он тебе сам, без 
вопросов без твоих за все растолкует... 

— О!—поощрил бригадира довольный Мамонт и то ли засмеялся, 
то ли заплакал. 


Это было так неожиданно, что все притихли. Но Мамонт, конечно же, 
смеялся—видимо, его повело с чифира. 

— Уважаю чифу грузинскую, второй сорт! — для красного словца 
изрек бригадир. — С нее волокуша мягкая. . 

— О! — снова подхватит Мамонт.— Ванька Плаха в точности так же 
говорил! Откуда за него знаешь? 

— Жрали вместе на зоне. 

— Эт-та ниплохаі — одобрительно сказал Мамонт. — Эт-та ниплоха! 
Ты мне годишься! Найдешь меня в городе по адристу... — И он вдруг на¬ 
звал нашу улицу и дом соседа Налима; я был далек от восторга и потому 
промолчал, конечно. 

На другой день приехал пьяный прораб и, поблевав в бетономешалку, 
косноязычно передал новость — стройку, самовольно начатую совхозным 
директором, пока заморозить, а «Сабашников» рассчитать и выбить из 
пределов усадьбы. Причем рассчитать по обычным строительным расцен¬ 
кам. А это значило, что даже остатки аванса надо будет нести обратно 
в контору. Бригадир смотался туда и, вернувшись, все же наградил каждо¬ 
го полсотней рублей. Плюс пропитое и пущенное на «дрянь». 

— Гуляй, рванина! — горько посоветовал он. 

Я засобирался домой. Мамонт забеспокоился тоже. Он разбудил 
дрыхнувшего на «письменном столе» прораба, нахлобучил ему на лысину 
мокрую измятую шляпу и одернул его новый синий халат. Прораб покор¬ 
но сел за руль «джипа» и повез нас на полустанок. Бригада разбрелась 
по деревне пьянствовать, и никто нас не провожал. Всю дорогу Мамонт 
проникновенно рассказывал прорабу, что едет к хворому братцу Януарию 
и хотел было заработать на гостинцы попутно, да не судьба. А с другой 
стороны, ему на все наплевать—брат не жилец на свете и денег у него, 
словно у дурака махорки... Я таращил на Мамонта глаза и едва ли не 
вслух ужасался будущему соседству. 

Брата своего Налима Мамонт нашел в больнице покойником. А жена 
рассказала мне, что соседи, выносившие деда к санитарной машине, за¬ 
перли его дом и отдали ключ ей на хранение. Ночью мы услышали некий 
треск и звяканье стекол. Я выбежал неодетый на крыльцо и прислушал¬ 
ся. Тут на улице поднялась стрельба, мгновенно привлекшая внимание кон¬ 
ного милицейского патруля, и из соседского огорода кто-то вымахнул аж 
прямо через ворота. Надо сказать, молодежь на нашей окраине жила тогда 
развеселая и часто развлекалась стрельбою из ружейных обрезов. В дожд¬ 
ливые ночи в грязи по колено и в черном мраке патрулировать наш куток 
на машинах или пешком было очень и очень затруднительно, и милиция 
содержала десяток всадников. Зимой, чтобы кони не застаивались, патруль 
стерег коллективные сады—особенно рьяно после того, как поселковая 
шпана взяла моду играть на чужие участки в карты и, проигравшись, вы¬ 
рубать на них под корень деревья. В конце семидесятых годов, в особо 
пьяные времена, отзвуки поселковой канонады долетели аж до Москвы. 
Оттуда приехал представитель, собрал молодежь в клубе, организовал акт 
братания и предложил сдать обрезы. Вроде бы сдали, помнится. 

На рассвете мы осмотрели Налимов дом и ахнули—заднее окно было 
высажено, одна рама валялась на лужайке, другая в комнате на ковре. 
Шкаф был открыт, ящики стола выдвинуты — грабитель, видимо, искал 
деньги. Старинное пианино неизвестно почему оказалось зверски изуродо¬ 
вано. Двери, ведущие в другие комнаты, были заперты, и мы туда захо¬ 
дить не стали. Хотели позвать соседей, но тут явился пьяный в доску 
наследник и, утвердясь у воротного столба, заревел несусветное, новыми 
поколениями забытое: 

— Бо-о-ожа, царя хране-е-е!.. 

Тело своего брата Мамонт домой не привозил — как после выяснилось, 
подогнал катафалк прямо к моргу и похоронил Януария без поминок. Я по¬ 
весил новому соседу на шею ключ, кое-как вставил рамы и удалился, имея 
мысль никогда не наведываться в этот дом. 

И почти до самой зимы так-таки и не общался с Мамонтом Впрочем, 
ему тоже было не до меня. Всю осень к нему вереницей тянулись на по¬ 
клон уголовники, они несли водку и приводили нарядных, визгливых шлюх. 
Урки нас не тревожили, поскольку мы не задавали им никаких вопросов, 
не сплетничали на улице об их экспансивном поведении. Некоторые, при- 
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мелькавшись, вежливо здоровались с нами. А случалось, и курили со мной 
на лавочке у ворот, рассуждая глубокомысленно о последних политических 
новостях, что, однако, не мешало им через час-другой мочиться прямо 
с высокого Мамонтова крыльца в виду наших окон. Чаще всех бывал 
у Мамонта мой бывший бугор. И целую неделю гостил белогорячечный 
и всклокоченный оборванец Ванька Плаха. 

В ноябре, несколько, видимо, очухавшись, сосед вдруг заметил по¬ 
врежденное заднее окно и искореженное пианино. И произвел дознание. 
Злодеем, посягнувшим на имущество новоявленного пахана, оказался 
удалый молодец по прозвищу Керя. Жил он на самом краю кутка, в мест¬ 
ности, именуемой «горячей точкой», — там в куче стояли хлебопекарня, 
кондитерская фабрика, мясокомбинат, винцех, маслозавод, топсбыт и лесо¬ 
пилка. Вполне естественно, что на этом приволье Керя жил припеваючи — 
не голодал, не мерз, не испытывал недостатка в вине и в девках и, что 
главное, отродясь нигде не работал. Мамонт возмутился не самим фактом 
преступления — ведь Керя не знал, что тихий Налим призовет и оставит 
столь властного наследника. — а тем, что разбойник не явился к нему 
с повинной. На следствии, происходившем посреди улицы, Керя был вытоп¬ 
тан в снегу и сознался, что искал деньги, но не нашел. А услышав ми¬ 
лицейские трели, сыграл от злости на «пиянине» ломиком и смотался. 

Вечером он привел на вожжах со своего двора вскормленного батона¬ 
ми поросенка. Ужасный Мамонт, стоя в майке на огороде, чесал поросен¬ 
ка за ухом и то ли смеялся, то ли плакал. Его голос проникал в наш дом 
даже через двойные рамы. Жена сказала, что ей тоскливо и страшно, 
и ушла посумерничать к родителям. 

Посреди ночи несносный Мамонт разбудил нас, торжественно виерся 
в дом и положил на мои рисунки здоровенную ковригу свинины. Я пил 
с ним на кухне чай и несколько раз подряд выслушал пространный рас¬ 
сказ о чрезвычайной сытости поросенка. 

— В дуплё кулак не залазит! — орал сосед возбужденно. — Бутору 
нет совсем, одно салоі — И еще уверял, что за ним никогда не заржавеет, 
что не уважить «суседл» он не может. 

— Зачем ты взял мясо? — испуганно взметнулась жена, когда Мамонт 
унялся и ушел. 

— Занадом! Попробуй-ка не возьми! Для Мамонта мы хорошие со¬ 
седи— вот он нас и благодарит. Да ты не бойся, ворованное он нам не 
принесет... 

И впоследствии Мамонт тоже обращался со мной вполне прилично— 
насколько это было возможно для него, но я знал: очутись я среди его со¬ 
бутыльников — сразу получу от него и лошака, и баклана, и все остальное. 
С его заслугами разговаривать со мной на равных при свидетелях-урках 
он не имел права. Так уж в уголовном мире заведено. Иногда мы занима¬ 
ли у него деньги, и он у нас тоже занимал—дело соседское. Если у него 
сидели приятели, я вызывал его на крыльцо. Если он был один—смело 
заходил в дом. Через несколько недель после ночного угощения свининой 
я нашел в нашем почтовом ящике перевод для Мамонта на сотню рублей — 
сосед своим ящиком обзаводиться не помышлял. Бумажка была прислана 
из далекого северного леспромхоза. Пришлось пойти и отдать ее. 

Был уже конец декабря, стояли довольно сильные морозы, но дверь 
у Мамонта оказалась открытой настежь. Прямо напротив двери, на покры¬ 
том мешковиной столе, покоилась мерзлая свиная туша. Рядом с ней над¬ 
садно верещал телевизор А хозяин громко храпел на кровати у стены, 
выставив из-под трех одеял босую посиневшую ногу. Я выключил телеви¬ 
зор, разбудил Мамонта и с выражением прочитал ему бумажку. 

— 01—выдал он свое обычное междометие и бодро загулял боси¬ 
ком по грязному ледяному полу. — Эт-та ниплоха!.. Эт-та ниплоха!.. 
А я уж и спозабыл за эту премию... 

Я хотел было удалиться, но Мамонт жестом остановил меня и достал 
из-под кровати бутылку. Вытер пальцем «маленковский» стакан и вопроси¬ 
тельно поднял брови Я дал согласие на один глоток, ибо еще не ужинал 
да надо было закончить чертежи. 

— А мы сичас сальца иасподжарим!—гордо заявил Мамонт и, взяв 
топор, пошел с ним на тушу. 


— Ты, Нефедыч, обулся бы, — посоветовал я, и Мамонт мимоходом 
надел подшитые валенки.—Да погоди с топором-то! Давай-ка тушу к месту 
определим. 

Мамонт послушался, и мы поволокли свинью по сугробам через весь 
огород к сараю. Открыв какой-то штуковиной замок, сосед не стал скрывать 
удивлейНя. По всему судя, в сарай до этого дня он не наведывался. 
Внутренность ветхого помещения напоминала товарный склад. Со всех 
сторон громоздились штабеля коробок и ящиков, покрытые посеревшим от 
пыли и времени брезентом. 

— 01 — вскричал Мамонт. — И тута тожа! И в доме яшшики невпро- 
тык, и на погребе, и в подполе, и на подловке... — Он выругался, махнул 
рукой и полез с веревкой на штабель. Мы подтянули тушу. Мамонт при¬ 
вязал веревку к стропилам и, отвернув брезент, подал мне сверху один из 
* ящиков. Дома он вскрыл его. В ящике рядами лежали лакированные ко¬ 
робки красного дерева. 

— Уж не брульянты ли?—предположил Мамонт с большой надеж¬ 
дой. 

Но в коробках оказались бронзовые чертежные инструменты ручной 
работы. Мамонт пнул инструменты валенком, снова отправился в сарай 
и притащил сразу два ящика. В одном были шелковые дамские платья, 
в другом—бельгийские напильники, завернутые в промасленную окаменев¬ 
шую бумагу. Мамонт плевался и досадовал. Достал ящик из подпола и на¬ 
шел в нем толстые восковые свечи, принес еще один из соседней запер¬ 
той комнаты — в нем были цейсовские бинокли. 

— На! — сказал он, бросая мне антикварную готовальню.—Авось 
тебе эт-ти чиркуля пригодятся. 

— Оно так! — произнес я в смятении.—Да ведь эта вещь дорого 
теперь стоит! Не здесь, а в большом городе, конечно. 

Мамонт заинтересованно расспросил меня и, уяснив, какие возмож¬ 
ности открываются перед ним. сказал откровенно: 

— Кабы знал, так, быть можа, не подарил бы! А если уж дал по 
глупости, без догону—забирай! Чего там... Эх, рановато брат Януарий 
гавкнулся! Не дождался поры, когда ему лавочку дозволят открыть... Кто 
бы помоложе на его месте... 

Этот нежданный купеческий припадок весьма меня озадачил. 

— Экий ты невнимательный, Нефедыч! — воскликнул я довольно 
растерянно. — Неужто ты не замечал никогда, что у нас на любой конторе 
красный флаг трепыхается? Какие могут быть лавочки?! Откуда ты выныр¬ 
нул? Не скажи другому кому-нибудь—в момент психиатра вызовут. 

— Колбасу в конторах не делают! — веско заявил Мамонт, напол¬ 
няя стакан. — А в лавках она всякая продавалась! 

Договорить нам не удалось. Услышав топот в сенях, Мамонт вдруг 
разорвал иа груди рубаху и завопил: 

— Я за свои слова!., всигда!.. ат-вичаю!.. 

В дом к нему завалились урки. Я вынужден был молча взять гото¬ 
вальню и уйти. 

В другой раз почтальонка бросила в ящик поздравительную открыт¬ 
ку, написанную явно «по фене». Я пошел отдавать ее и увидел дикую кар¬ 
тину. Сукин сын Мамонт колол на дрова икону. Возле печи валялись на 
скамье грудой еще с десяток досок. 

— Кому оне таперя нужны?—тупо пробурчал Мамонт, предупреж¬ 
дая мое возможное возмущение. 

— А ты бы экспертизу в Москве навел... — посоветовал я со вздо¬ 
хом. — Но дружкам не рассказывай, убьют. Соблазн! 

Я отобрал у него обломки и попытался составить из них изображение. 
Живопись еще различалась, икону хоть и с трудом, но можно было отре¬ 
ставрировать. Я обернул ее мешковиной, завязал и отдал Мамонту. Заме¬ 
тив, с какой серьезностью я вожусь с иконой, он несколько призадумался. 
Я вспомнил, зачем пришел, вынул из кармана открытку и прочитал ему 
марсианский текст. 

— Так! — сказал Мамонт и по-деловому наморщил покатый лоб.— 
Пацаны в город в Вильнис в гости меня зовут... Уж так и быть, эт-ти 
досшечки я в Москве загоню... Все равно паровозы мимо нее не ходют. 

— В музей в какой-нибудь обратись, а то влипнешь. 
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— Как жа! Как жаі — с напускной готовностью живо отозвался Ма¬ 
монт.—Эт-та мы понимаем!. Тока в музеи, тока в музей... Ох, много ты 
мне хорошего изделал! Отмотал я на зоне четвертак да червонец на посе¬ 
лении, а ерундиции за культуру не поднабрался!.. Была вот, скажем, вой¬ 
на. Веришь нет, а я за нее и не слыхал! Антиреса не было, что ли... 

— Ничего себе! Да где же ты срок-то отбывал? 

— А бес его знает... В Сибири лагерей много. Не ринтируюсь, ска¬ 
зать не могу. Да уж и спозабыл за это сичас... 

— Ну, а упекли-то за что? 

— Нас пиисят чилэк замели! Не я один такой нехороший! 

Я приготовился было слушать дальше, но Мамонт дико всхрапнул 
надкушенным носом и вдруг с остервенением харкнул на иконы. Видя, 
что он начинает «заводиться» не по закону—без наличия уголовной пуб¬ 
лики, я резко поднялся с табурета и пошел к двери. Но Мамонт не отпу¬ 
стил меня. Он быстренько сварил чифир из «индийского слона» и вынул 
бутылку спирта. От выпивки я вежливо отказался. Мамонт влил хорошую 
дозу себе в чифир и пил свирепую смесь единолично. После пятого при¬ 
мерно глотка он начал врать непристойно, что закончил войну в Берли¬ 
не, а на фронте был пулеметчиком. И что его ударило по каске оскол¬ 
ком. И что вчера к нему «приканали пиянеры». Он возбудился до того 
даже, что стал показывать мне приемы стрельбы из пулемета и нахлобучил 
себе на голову железную чашку с остатками земляничного варенья. И за¬ 
тем замер. По канавам на его лбу струилась розовая густая жидкость. Он 
уронил голову на плечо и захрапел. Я осторожно снял с него чашку, поста¬ 
вил ее на стол и дал деру. . 

Вечером он пришел узнать, отчего вышло так, что вся его голова 
в варенье. Вел себя смирно и даже принес «слона» в большой алюминиевой 
кружке. Чай был с огня, и Мамонт нес его на продолговатой зеленой кни¬ 
ге _на ней до этого стояла у него на столе сковорода. Я от нечего делать- 
листнул книженцию, оказавшуюся первым томом старого энциклопедиче¬ 
ского словаря. Между листами аккуратно лежали сторублевки. А страниц 
в книге было-таки порядочно. Несколько десятков таких же зеленых запы¬ 
ленных томов стояло на длинной полке над ложем Мамонта. Но ни единой 
книжки он отродясь не открывал и. естественно, остался верен себе и на 
этот раз. 

— Это очень ценная книга, товарищ Мамонт! — сказал я как можно 
внушительнее. — И она нуждается в лучшем обращении! 

Мамонт вытянул ноги на середину кухни и даже не удостоил меня 
ответом. Он сидел ко мне боком и в мою сторону не смотрел. Никакая 
книга в его глазах ценности не имела. Я начал листать словарь и выкла¬ 
дывать на стол деньги. Мамонт повернулся и вздрогнул. Я положил перед 
ним словарь, налил себе остывшего чаю и ушел с кухни. Мамонт отпра¬ 
вился домой. У него всю ночь горел свет — книг много и в одиночку ли¬ 
стать их долго. К тому же и привычка нужна. 

Вскоре мы с женой уехали на полмесяца на сессию, а когда вороти¬ 
лись, увидели на соседском крыльце большой сугроб. Мамонт укатил 
в гости. И пропадал у друзей столь долго, что мы начали сомневаться 
в его существовании. Казалось, образ этого человека причудился нам 
в кошмарном сне. 

Мой отец, хорошо знавший историю Маклаковки и собиравший все 
заметки и упоминания о ней в районной и областной печати, рассказал 
мне как-то о Мамонте, а потом даже отыскал газетную вырезку. Это были 
воспоминания одного старого чекиста, боровшегося с мамонтами в период 
возникновения колхозов. 

Я знал, что первым председателем в Маклаковке был брат-близнец 
моего покойного деда Кузьмы Ивановича Захар Иванович. Как и пола¬ 
гается близнецам, братья удивительно походили друг на друга. Но только 
внешне. Характеры их были весьма различны. Кузьма, пройдя через ужасы 
первой мировой, сломался душевно и, хотя и привез серебряную медаль 
«За храбрость 4 степ.», слыл тишайшим и безответнейшим мужиком 
в деревне. Зрат Захар уехал после войны в губернский город и участвовал 
в революционных событиях. Вернувшись в Маклаковку с гражданской, он 
попытался организовать коммуну, но встретил сопротивление сограждан. 
С тридцатого года председательствовал в колхозе, а брат Кузьма работал 


у него кучером. В страшное лето сорок первого Захар Иванович сгинул 
на фронте без вести 

А дед Кузьма воевал и с немцами, и с японцами и вернулся с че¬ 
тырьмя медалями «За отвагу». Помню, он мне рассказывал, что первую 
медаль получил вовсе даже не за отвагу, а как бы просто за хитрость. 
Ьыл он артиллеристом, а личного оружия в артиллерии в то время еще не 
полагаюсь. Налетели на них однажды кавалеристы. Вся батарея — врас¬ 
сыпную. Да от лошади далеко не убежишь. Дед бросился возле пушки на¬ 
земь, и в суматохе немцы его не тронули. Правда, один из всадников, не 
видя около него кровавой лужи, достал его кончиком сабли, рассек заты¬ 
лок. Но дед сдержался, не дрогнул. Кроме него, спаслись батарейный ко¬ 
мандир и часовой. Лейтенант отстреливался из пистолета, а часовой из 
винтовки на батарею полагалась одна винтовка для несения караульной 
службы. Они ранили настигавшую их лошадь и смогли добежать до леса. 
Немцы дали по лесу несколько залпов из карабинов, расколошматили 
прикладами орудийные прицелы и уехали. Может, и пушки подорвали бы, 
да снаряды на батарее кончились. 

Рассказав мне об этом, дед, помнится, удивленно вопросил: за что 
медаль, спрашивается? 

Он трудился до самой смерти, безропотно подчинялся многочислен¬ 
ным колхозным начальникам и даже своим зятьям ни в чем никогда не 
поперечил. Овдовел он довольно рано, но не женился. Ел, что дадут, и раз 
в пять лет покупал себе новую фуфайку. В соседней деревне тогда еще 
действовала церковь, и он изредка ее посещал. Его медали не сохрани¬ 
лись— я проиграл их в чику в школьном саду. 

Отец мой угодил характером в деда. На войне он был снайпером, но 
вспоминать о своих «охотах» не любил. Работал трактористом и сутками 
пропадал в колхозе. В раннем детстве я видел его очень редко—от силы 
в неделю раз. Был он настолько молчалив, что окружающие порой о нем 
забывали. Когда мы переехали в город, заводское начальство сразу же 
«положило» глаз на безотказного работягу, и отец возглавил бригаду сле- 
сарей-сборщиков. Характер его к этому времени несколько изменился 
Отец стал не в меру впечатлителен и часто пускал перед телевизором сле¬ 
зу. «Тридцать лет на комбайне!»—проникновенно восхищался он и, ути¬ 
рая платком глаза, указывал внуку на героя. 

Что касаемо Мамонта, то юная его жизнь при царе-батюшке протека¬ 
ла привольно и спокойно. Как ни удивительно для этого человека, детство 
он помнил хорошо и однажды, сидя со мной на лавочке, поделился воспо¬ 
минаниями. Отец его торговал скотом, и Мамоня, будучи еще десятилет¬ 
ним мальчонкой, уже командовал артелью работников. Нерадивых по на¬ 
ущению папаши наловчился бить кнутовищем в лоб и делал это с большим 
удовольствием и удалью. Души в нем не чаявший родитель, очнувшись 
как-то после очередного длительного запоя, вдруг возмечтал приобщить 
Мамоню к грамоте. Да, видно, поздновато уж было. Утомившись дожидать¬ 
ся отца у подъезда губернского училища, Мамоня выпряг из тарантаса ло¬ 
шадь и ускакал домой. Покушение на культуру тем и кончилось. Отец 
сначала разозлился безумно, а потом успокоился и сторговал у директора 
училища рысака. И целый год с гордостью похвалялся маклаковцам по¬ 
ступком сына: кабы, мол, сплоховал Мамоня тогда, так и не оторвать бы 
почти задаром лошадь у дурака-директора. 

К концу правления Александра Керенского Мамоне исполнилось 
семнадцать. Он начал обрастать усами и бородой, курил дорогие папиро¬ 
ски, пил стаканами водку и ничего не смыслил в политике Центром мира 
для него была Маклаковка. Он сколотил от скуки ватагу и грабил обозы 
лесных углежогов-инородцев. Гуляя в бедных соседних деревнях, бил кну¬ 
том стекла и портил дочерей вдов-солдаток. Обозленные женихи вышибали 
его кольями из седла, но это было для него «ничаво». 

При белых от фрбнта Мамоню «ослобонили по болести»: помог жив¬ 
ший в городе старший брат Януарий. А от красных пришлось укрыться 
в лесу. Дезертиров в то тяжелое время ловить было некому, и Мамоня 
«спасался» почти открыто. Жил весело и, разумеется, не в одиночестве. 
В землянке, брошенной углежогами, тек рекой самогон, околачивались 
пришлые бедовые девки. Навестив однажды родителей и крепко выпив. 
Мамонт вышел на улицу с гармоникой и начал задавать песняка. Была 
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тогда у него, оказывается, любимая песня. Сидя со мной на лавочке, он 
спел ее, и по извечной мужской привычке накрепко запоминать все дурное 
она застряла у меня в памяти: 

У меня есть руки. 

На руках есть пальцы, 

А на пальцах ногти, 

Под ногтями грязь!.. 

Дикую песню Мамонта услыхал тогда приехавший с фронта в отпуск 
Захар Иванович. Он арестовал негодяя и сдал его военному комиссару. 
«Спасавшийся» вместе с Мамонтом лепший дружок Платоня был немедлен¬ 
но кем-то оповещен и на дерзость Захара Ивановича сильно вознегодовал. 
Избив подвернувшихся под руку непотребных девок, он вскочил на неосед¬ 
ланного мерина и помчался в деревню мстить за своего друга. Палил из 
обреза по Захаровым окнам, тот отстреливался из браунинга, но Платоня 
выгнал-таки его в чистое поле. Может, и застрелил бы, да на окраине со¬ 
седней деревни была у Захара Ивановича вдова-милашка. На дворе у нее 
в глубоком старом колодце имелся хитрый тайник. Захар Иванович кое- 
как доскакал к ней на жеребой кобыле. Платоня на правах мстителя кура¬ 
жился у вдовы три дня, гулял с бездельными пьяницами из местных, и все 
это время Захар тосковал в колодце. Милашка, выходя за водой, незамет¬ 
но опускала ему в бадье провизию. На четвертый день упившийся досиня 
Платоня разделил судьбу Мамонта. Захар Иванович сгреб его и отвез в те¬ 
леге на призывной пункт. О покушении на свою жизнь Захар Иванович 
комиссару не доложил, иначе Платоню расстреляли бы без суда и следст¬ 
вия. 

После войны Платоня затесался к Захару Ивановичу в друзьй и уго¬ 
варивал Мамонта поступить так же. Но тот гулял на деньги покойного па¬ 
паши, и пока они у него не кончились, и слушать ничего не хотел. Армей¬ 
ская жизнь на его натуру не повлияла. Он охранял в обозе командирское 
барахло, ел сладко и, по его выражению, не просыпался. Припомнить 
о службе что-либо связное был не в силах. В Маклаковку воротился из 
госпиталя, куда угодил с приступом алкогольного психоза. 

Захар Иванович собрал однажды на праздник всех деревенских фрон¬ 
товиков, хорошо угостил и горячо убеждал записываться в коммуну. Демо¬ 
билизованный кавалерист Платоня ему поддакивал. Многие согласились, 
другие обещали подумать, а Мамонт составил оппозицию. Он грязно выру¬ 
гал Захара Ивановича, пальнул из нагана в потолок и полез в драку. 
Его вышвырнули на улицу и решили, что этот дикий дурак не разбирает-, 
ся ни в текущем моменте, ни в мировой политике в целом. 

Создание коммуны оказалось делом до отчаяния тяжелым. Жители 
Маклаковки, почти сплошь потомственные торговцы и проходимцы, держа¬ 
лись крепко и смотрели на новое начинание с издевкой. Ясно осознавали 
свою силу и твердо верили, что «нищета* долго у власти не промается. 
Жили размеренно, избу-читальню обходили за полверсты и по старинке 
собирались покалякать у церковной ограды. Крупные воротилы перебра¬ 
лись в город под крыло Януария и постепенно составили костяк тамошних 
нэпачей. Жулье помельче отхватило догосрочный подряд на казенные лес¬ 
ные работы. А те. которые пробавлялись случайными махинациями и еще 
при царе жили с законом не в ладах, вдруг валом повалили в коммуну. 
Решили прикрыться ею и отсидеться до времени в безопасности — а там, 
бог даст, глядишь и отломится что-нибудь. Партийцы-фронтовики и комсо¬ 
мольцы оказались в коммуне в малом числе. Земля в Маклаковке была 
дурная, одна урезная глина, и хлебопашеством занимались всего-навсего 
семейств с десяток. Потому на первом же общем собрании коммунары 
постановили сделать упор на скотоводство. Для начала объединили своих 
коров и коней, а затем реквизировали гигантский птичник ближнего жен¬ 
ского монастыря. Монашки разбрелись по окрестностям и стали мутить на¬ 
род. Кончилось это тем, что какие-то злоумышленники-фанатики взорва¬ 
ли динамитом запруду на монастырском озере. Оно утекло в овраг, и ты¬ 
сячи уток и гусей остались без водоема. Запруду отремонтировали, но на¬ 
до было дожидаться весны, чтобы озеро поднялось до прежнего уровня. 
В Захара Ивановича и в нескольких его партийцев-друзей стреляли и по 
ночам, и днем Пальнули как-то раз по ошибке и в Кузьму. Пока прома¬ 


хивались— стреляли, видимо, для острастки. На нервы это, конечно, дейст¬ 
вовало. Захар Иванович исхудал от постоянной бессонницы, и виски у него 
тронула седина. Коммуну раздирали скандалы. Мелкие спекулянты не 
желали вникнуть в смысл общественного труда и работали абы как, через 
пень колоду. Хозяйство приходило в упадок, на глазах разворовывалось. 
Заводимой всех безобразий был паскудник Платоня. Вдобавок началась 
повальная пьянка, и Захар Иванович не мог найти способ прекратить это 
зло. Коммуна становилась посмешищем. Жулье откровенно радовалось, 
а монашки проповедовали о конце света. 

Мамонт, просадивший капиталы отца, жил теперь на подачки Януа¬ 
рия, а они были неудовлетворительно малы. И Мамонт запросился в ком¬ 
муну. Платоня, выпив принесенную другом водку, врезал ему рукояткой 
нагана по зубам и вышиб из дома вон—не захотел позорить перед Заха¬ 
ром себя и собутыльников хлопотами за нагольного дурака: дурак, он 
и сам пропадет, и других за собой потянет, и всю веселую жизнь нарушит... 

— Уж вот оне погуляли тамі — рассказывал мне Мамонт. — Ох, по- 
гулялиі На закусон ли али просто так охота возьмет пожрать—сичас 
индейке голову тяпі Попадется гусак—и гусаку. Платоня невесту бросил, 
хоровод завел из монашек... Завидно мне былоі А никак. Если, говорят, 
сунешься еще к нам, сучий потрох, мы те живо место определим!.. И про¬ 
пились вдрызг. Запретили им эту лавочку. Платоня опосля обезножел, 
тлеть начал... Приду, бывало, к нему—сам водку пью, а ему спузырек 
с диколоном под нос: лопай, собачий депутат!.. Пил с превеликим удоволь¬ 
ствием... Ну, и подох... Перед колхозами незадолго. А ты Кузькин внук, 
значит? 

— Его. 

— Умный был мажучок, гнилой... Лично я бабу у него мацал, а он 
кочумал, помалкивал... А вякнул бы, так я пришил бы сразу его... Плато¬ 
ня завернул к нему как-то вечерком, показал обрез да и говорит: слышь, 
Кузьма, пойду учителя-сукомольца пристрелю, надо, мол, зт-ту поганую 
породу изводить пассипенно... А то житья не дают! Ну, Кузьма-то Платоне 
не споверил, думал — так. по пьянке болтает... А тот пошел, замочил, вер¬ 
нулся и в окошко Кузьме сказал: готов! И Кузьма, конечно, кочум! И за- 
кочумаешь. Семья. Да добро бы хоть натуральная, а то девок восемь 
голов... Нет, вру. Последний, кажись, пацан был. Это твой отец, что ли? 

— Он. А для чего Платоня деду-то моему сказал, куда идет? 

— Из баловства. Поверье такое есть... разбойное. Чтобы после не 
проболтаться... 

Жена до этого рассказала мне, как Мамонт, узнав от нее случайно 
нашу фамилию, в бешенстве заскрипел зубами, затрясся и побелел: он, ви¬ 
димо, подумал, что я потомок ненавистного ему Захара Ивановича. Но 
переживать такое было мне не впервой. К примеру, на отборочной трени¬ 
ровке в заводском клубе автогонщиков—я освоил этот вид спорта 
в армии—почтенный тренер злобно заявил мне, что команда обойдется 
и без меня. Как потом выяснилось, Захар Иванович погубил его папу. 
Папа ненавидел новую власть и держал у себя на чердаке хорошо смазан¬ 
ный станковый пулемет. До разговоров с тренером я тогда снисходить не 
стал, а просто показал директору нашего завода справку, гласящую, что 
податель ее занял первое место на соревнованиях военного округа. Дирек¬ 
тор, страстный автолюбитель, начал здороваться со мной за руку и всяче¬ 
ски меня выделять, а тренер, разузнав отчество моего отца, в момент 
смягчился. 

Если гражданин Мамонт и подобные ему, услышав мою фамилию, 
всего лишь скрипят зубами, то, узнав девичью фамилию моей жены, они 
наверняка изойдут кровавой пеной. Моя жена—единственная внучка на¬ 
шего деревенского попа, умершего еще до войны. Казалось бы, в чем она 
могла провиниться перед Мамонтом? Но даром, что ли, он колол на дрова 
икону? Ох, ох, недаром. 

Приведу газетный отрывок из воспоминаний чекиста: 

«...К началу колхозного строительства нами в целом была закончена 
многотрудная работа по нормализации жизни края. На дорогах теперь ни¬ 
кто не шалил, грабежи населения и акты покушений на жизнь сельских ак¬ 
тивистов и передовой интеллигенции совершенно прекратились. Мы получи- 
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ли благодарность, ходили в числе передовых и, если это выражение хоть 
как-то применимо к нашей работе, почивали на лаврах. 

Какой опасной оказалась впоследствии наша успокоенность. 

Однажды к нам зашел председатель одного из новых колхозов и пере¬ 
дал список, в котором значилось до полусотни людей и, кроме того, прот 
каждой фамилии указывался вид вооружения: винтовка, ма У 3 ДР. нэтгш, пу 
лемет ит. д. Список зтот составил сочувствующий новому строительству 
священник Верные старому, царскому обычаю, мятежники попросили ег 
отслужить молебен в лесу, дабы господь даровал их * 0н 

кую победу. На молебне присутствовал одетый по-гороцскому эмиссар^ Он 
держал речь, призывал повстанцев к скорой готовности, а затем записал 
названных ему жителей соседних деревень, на которых можно было ь 

вполне положиться. Отобедав в доме священника, он У е ^ зл ; ппппопно 

К чести нашей сказать, отреагировали мы на этот сигнал п Р°вор - 
Уже на другой день в подвале нашего учреждения томились ошарашенные 
неожиданным арестом господа эмиссары. Вместо них мы послали по дерев¬ 
ням своих сотрудников. Еще три дня напряженной и опасной работы — 
и™ помощью кавполка мы произвели почти одновременный «очной арест 
всех выявленных добровольцев несостоявшегося мятежа. А что было бы 
с краем не прими мы экстренных мер? Мне и до сих пор страшно об 

ЭТОМ Следствие показало обществу, какие ужасающие натуры могут' с«Рьі- 
ваться в человеческом облике. Вот одна из мелких деталеи следствия. 
Один из арестованных, сын торговца скотом, слывший в своей деревне 
всего лишь баламутом и пьяницей, разузнал о готовящемся мятеже и на 
удивление добровольцам, тоже запросился в «баталион». Его прогнали и. 
кажется, даже поколотили. Тогда он поставил себе цель выслужиться и не 
придумав ничего «подходящего» (по его выражению), встретил в лесу ехав¬ 
шую в город на конференцию учительницу. Он ударил ее бутылкой по го¬ 
лове раздел до белья и привязал к дереву на съедение комарам (на суде 
заявил что был пьян и сделал это «озорства ради»), А чтобы она не за¬ 
кричала, втиснул ей в рот голыш и обмотал голову веревкой. Телегу 
и одежду учительницы он продал в городе, а на вырученные деньги приоб¬ 
рел седло и винтовку. После этого подвига мятежники приняли его к себе^ 
и той же ночью он был уже под арестом. Боясь, что учительницу найдут 
и она выдаст его или кто-нибудь из друзей расскажет о его преступлении 
он тут же, при аресте, сознался в своем злодействе и указал кавалеристам 
дорогу Учительницу нашли живой, но, к несчастью, бедная женщина вско¬ 
ре сошла с ума и скончалась в психиатрической лечебнице. Когда под¬ 
следственному сказали об этом, он стал доказывать, что все это «несурь- 
езно», что лично он «и вшу, и комара, и клопа» терпит сколько угодно 
и спокойно, что «бабенку, должно быть, леший защекотал» и т. д. Мужа 
этой учительницы, комсомольского вожака, за несколько лет до этого за¬ 
стрелил из обреза приятель ее палача—ко времени следствия уже покои- 

Мне хотелось встретиться со старым священником и душевно побла¬ 
годарить его. Я написал ему об этом, но оказалось, что сам он приехать 
в город не в состоянии. А меня постоянно занимали текущие дела, оказии 
побывать в деревне все не было и не было, и встреча наша, к сожалению, 


так и не состоялась. 

Недавно мне все-таки удалось кое-что узнать об этом незаурядном 
человеке. Будучи еще студентом-семинаристом, он посещал нелегальные 
кружки, встречался с Кропоткиным и Плехановым. Напечатал даже стаяью 
о государстве и религии, но впоследствии отошел от политики из-за сугубо 
частных причин — по нездоровью. У него неожиданно и сильно обострилась 
врожденная болезнь сердца». 

Как хорошо, что жили и действовали эти люди! Если бы не они, мы 
пресмыкались бы под ногами у диких мамонтов. Я не находил ни смысла, 
ни воли терпеть соседа как необходимое зло. Ужели зло мне так уж было 
необходимо? Выражение это, если рассудить здраво, попирает всякую ло¬ 
гику— и нормальную, и формальную, и, быть может, даже машинную. Мы 
почему-то говорим «необходимое зло», но не говорим «ненужное счастье». 
Луна—худшее место в ближайшем космосе, вполне отвечающее натуре 
Мамонта, но он поселился не там, а именно у меня в соседях. И, выража¬ 


ясь фигурально, от него во все стороны исходили флюиды зла. Необходи¬ 
мости в таком соседстве я не испытывал, но терпеть присутствие Мамонта 
все-таки приходилось. Правда, иногда мучила навязчивая мысль что 
в целом мамонты оригинальные, смелые и сильные существа, что в иных 
^природных условиях они оказались бы хорошо вписанными в ландшафт, 
что повыбили их напрасно, — вряд ли в том была историческая необходи¬ 
мость, наука врет. Эти мысли занимали меня как-то помимо воли На деле 
же приручение реликтовых существ никак меня не прельщало. 

...Он заявился домой в начале лета. Мы с женой готовились к сес¬ 
сии и сидели над книгами. Как-то вечером я вышел к воротам подымить 
и вдрк увидел, что к соседскому дому сворачивают с дороги два новень¬ 
ких черных лимузина. Мотор задней машины при всем ее внешнем блеске 
явно работал с перебоями, стучал и троил. Ни одной черной «Волги» 
в нашем городе еще не было. Даже первого секретаря возили на белой 
а председателя исполкома на зеленой. Из передней машины вылез, покрях¬ 
тывая, Мамонт. Был он в клетчатой кепке и остроносых модных туфлях 
На шее у него лихо сидел малиновый галстук-бабочка. На пальцах посвер¬ 
кивали камнями перстни. Остальное оказалось по-прежнему: дорогие 
брюки были измяты, а сзади из-под костюма свисали майка и желтая ру¬ 
башка. Мамонт пренебрежительно кивнул мне и велел принести пилу. Но 
тут из другой машины выбрался мой директор и радостно окликнул меня. 
Оно и правильно: кто, как не я, местная автознаменитость, мог по досто¬ 
инству оценить его покупку? Я вернулся, завел мотор и в двух словах 
объяснил директору, как ловко его надули. Он не поверил. Тогда я завел 
машину Мамонта и уж тут убедил его. И только лишь после этого степен¬ 
но принес ножовку. 

Увидев, с какой почтительностью «базлает» со мной «магнат» Ма¬ 
монт пришел в ошеломление. Директор взял у меня ножовку и начал пи¬ 
лить верхнюю заборную слегу, заодно громко рассказывая мне, как тор¬ 
говал автомобиль и как счастливая судьба свела его с Мамонтом Нефедо- 
вичем. Директор, оказывается, занял у него прилцчную сумму. Тут Ма¬ 
монт стряхнул наконец с лица остатки гипноза и кинулся отнимать ѵ ди¬ 
ректора пилу. Через минуту они оттащили в сторону часть забора, и я за¬ 
гнал машину Мамонта в огород. Подъехали еще несколько «магнатов». 
Собрались соседские мужики. Мы переходили от одной машины к другой 
и до глубоких сумерек подробно обсуждали каждую марку. Отказать себе 
в таком удовольствии я просто не мог. По мнению всех, автомобиль моего 
соседа был выше всяких похвал. Мамонт испытывал блаженство. И оно 
простерлось так далеко, что он отвез нас с женой на сессию, а в выходной 
опять приезжал за нами. Не знаю, как и где он добыл водительские права: 
даже считать он умел только до десяти, а дальше начинал путаться—но 
с машиной управлялся неплохо. 

В его доме перестали толпиться урки. Наступило спокойствие, если 
не благолепие. Мамонт обзавелся пижамой и, сидя со мной вечерами на 
скамейке, пытался говорить на человеческом языке. И вообще стремился 
походить во всем на «магнатов». Кушал он в ресторане, а после обеда 
делал в парке небольшой променад. Затем напивался где-нибудь и дрых 
до вечера. По сравнению с тем, каким он был прежде. Мамонт стал скры¬ 
тен и молчалив. А если и разговаривал со мной, то о какой-нибудь 
чепухе. ^ 

— Как падки люди за барахлоі — рассуждал он, зевая и почесыва¬ 
ть- Оставил мне наследье Налимка — и враз меня на кутке зауважали 
Но не все. Кто-го агнорирует мое счастье, капает. Недавно мент опять при- 
канал: извините. Мамонт Нефедович, но откеля у вас застаринная аж 
китайская посуда? Наследье, товаришш кипитаньі За брата за ЯнуаіэияІ 
В натуре! 1 

Почти каждый день к нему приезжали одетые по последней моде тор¬ 
говые барбосы из больших городов. Но эту мелочь Мамонт даже и в дом 
не приглашал — загонял им антиквариат прямо на огороде. «Засветиться» 
он не боялся: забор у него был высокий, и огород просматривался только 
из наших окон. Мамонт выволакивал из сарая ящик, культурно восклицал 
«о!» и уходил домой с пачкой денег. Иногда ему ассистировал красномор¬ 
дый и расторопный Керя. 
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Однажды разнесся слух, что отец-покровитель окрестных алкоголи¬ 
ков и пуп кутка—начальник винцеха — проворовался в прах и для возме¬ 
щения убытка взял у Мамонта полета тысяч под чудовищные проценты. 

Я склонялся к тому, что слуху этому можно верить. „ 

В середине августа Мамонт сошелся с породистой крашеной олондин- 
кой. В последние годы она была ресторанной директрисой, а в глупой мо¬ 
лодости окончила театральное училище. Приемы игры не растеряла, и Ма¬ 
монт возлюбил ее страстно. К великому нашему удивлению, он позвал нас 
на свадьбу. Перед гульбищем, которое имело быть в ресторане, совершили 
автопрогулку за город. Я возглавлял кортеж, вез невесту и жениха. Рядом 
со мной восседал засупоненный в зарубежную замшу Керя. Сзади, под 
мощным боком невесты, попискивала моя жена. Отросшие седоватые космы 
Мамонта были по-молодежному взлохмачены. Когда он поворачивался к не¬ 
весте, я видел в зеркале его профиль Мамонт плакал от счастья. И надку¬ 
шенный его нос морщился, словно хобот. 

Посаженым отцом жениха был сам начальник винцеха. Мы с моим 
директором были дружками, а Керя—аж тамадой. Мамонту ужасно хоте¬ 
лось чтобы свадьба прошла «антилигентно», и он несколько раз тайно со 
мной советовался. Уверял, что «за своих» он надеется—люди вполне куль¬ 
турные. И точно, приглашенные урки были отобраны по принадлежности. 
Они вежливо улыбались, сидели величаво, как лорды, пили «сухость» ма¬ 
ленькими глотками и зорко присматривали друг за другом. Гости со сто¬ 
роны невесты, на которых с непривычки не надеялся Мамонт, тоже не уда¬ 
рили лицом в грязь: уж кто-кто, а торговые люди вести себя за столом 
умеют. Когда поздравляли «молодых», к Мамонту подскочили две дочки 
и два зятя невесты. Они по очереди бойко расцеловали «папу». Он просле¬ 
зился и заявил невесте, что все его состояние со временем будет «ихое*. 

Медовый месяц молодожены провели на далеком юге. Вместе с ними 
улетели туда мой директор и начальник винцеха с женами. Мамонт на¬ 
стойчиво приглашал и нас—с условием, что я пригоню туда его машину. 
Все расходы на наше содержание он охотно брал на себя. Но это было уж 
слишком. Одно дело—по-соседски погулять у него на свадьбе, но совсем 
другое—стать его служкой. Я ответил ему, что захворай он—я, пожалуй, 
и отвез бы его на юг, а машину не погоню. Мамонт, вместо того чтобы 
разозлиться вконец, к вящему моему неудовольствию, зауважал меня еще 

Зиму он провел в кооперативной квартире у жены, а весной они пе¬ 
реехали жить на юг. Прощаясь со мной. Мамонт неожиданно вопросил: 

— Что бы ты сказал за меня? 

— Да жил тут мужик какой-то... 

— А как меня звали? 

— Не знаю, не интересовался. 

_ 01 — искренне восхитился Мамонт. — И в кого ты такой гнилой; 

— Не гнилой, а попросту с небольшим догоном. 

Больше я его не встречал, но привет от него мне раза два передали. 

Дом его купил многодетный мордвии-кузнец по имени Николай 
видный высоченный мужчина с характером наивного и веселого подрост¬ 
ка. Дай-то бог каждому такого соседаі Я сразу с ним подружился и помог 
ему устроиться на завод. Бегство из своей маленькой и глухой деревни^ 
Николай оправдывал так: 

_ Не вынесла душа поэтаі.. Бабы наши очень превратно рассужда¬ 
ют жену затутыкали совсем. Нету сберкнижки — не мужик! Не наколол 
дров на пятнадцать лет наперед—не мужик! Не поехал с артелью на зиму 
в Якутию лес валить—тоже не мужик!.. Вот и дай им эмансипацию... 
Убег! Не выдержал! И надеюсь, не пропаду. Я человек всесторонне разви¬ 
тый— хоть ковать, хоть паять... 

Дом Мамонта скоро стал известен на улице как дом Кольки-мордви- 
ненка Мне почему-то чудилось, что мой новый сосед живет на кутке от 
веку. О Мамонте я старался не вспоминать. 


г Шумерля. 


Мишши ЮXМА 


Разговор с другом 

С чувашского 


* * 

* 

— Ты видел, как туча напала на тучу 
И сбила ее, словно ворон, под кручу? 

— Ты видел ли дождь — эти слезы небес. 

Что с кровью заката упали на лес? 

— А ты проторил свою тропку-стезю? 

Ты видел ли солнце, что слитком сарзю 1 

Упало в колодец за рощей берез. 

Ты сок из которых, как слезы, берешь? 

Хотелось ли плакать в бессилье, как им. 

Ранимым, чья грусть—их терпению нимб? 

Делился ли ты с другом каплей воды 
И хлеба куском? Спас кого от беды? 

Как лебедь от стаи, летевшей на юг. 

Отстал ли? Крыло поддержал ли твой друг? 

А мог без оружья сразиться с врагом. 

Чтоб честь защитить и семьи и свой дом? 

— Вопросы, конечно, твои хороши. 

Ведь ты задаешь их от чистой души. 

Но я беспредельно к себе очень строг, 

А то бы не смог написать пару строк... 

Перевел А. ХРОМОВ 


* * 

* 

Сломаешь плут—другой изладишь вскоре. 

Изменит друг—на год достанет горя. 

Семью утратишь—на десяток лет 
Тебе немилым станет белый свет. 

Но коль с родным народом ты в разлуке — 

До самой смерти не избудешь муки... 

__ Перевел В. ТУР 

1 Сарзю — топленое масло (чувашек). 


Мишши Юхма • 


* * 
* 


Хорошего коня не гонит к цели кнут. 

И добрый человек поймет беду без слова. 

Когда, мой друг, к тебе за помощью придут. 

Не жди, чтобы тебя о ней просили снова. 

Пчеле в полях нектар весной дает цветок. 

И в улье будет мед—и плод созреет летом. 

И если человек беду изжить помог. 

То добрая молва расскажет всем об этом. 

Хороший конь несет хозяина стрелой. 

Без плети седока летит он по дороге. 

И если человек с отзывчивой душой. 

Ему, попав в беду, не кланяются в ноги. 

Перевел М. ШАПОВАЛОВ 


Публицистика и очерки 




Иван ФИЛ ОНЕНКО 


Особая экспедиция 

ГЛАВЫ ИЗ ДОКУМЕНТАЛЬНОЙ ПОВЕСТИ 


3 

На первом же после летних каникул собрании Вольного экономического 
общества был поставлен вопрос об участии, «которое подобало бы принять Об¬ 
ществу* в изучении бедствия, его размеров, причин, последствий и мер проти¬ 
водействия. 

Предложение это было встречено с живейшим сочувствием, однако в хо¬ 
де обмена мыслями признали, что ограничиться докладами и изучением «было 
бы неудобно для Общества, слывущего богатейшим в России*. 

Решили: создать временный комитет для всестороннего изучения неуро¬ 
жая, выделить 5000 рублей в пользу наиболее пострадавших селений. Конечно, 
это капля в море, поэтому в протоколе записали с оговоркой, что сумма эта 
«в смысле пожелания, чтобы ценою этой жертвы была оказана поддержка хотя 
бы только сотне дворов-хозяев (500 душ), и то лишь бы в будущую весну они 
могли выйти на полевые работы*. 

Вновь созданный комитет выработал для рвссылки на места «циркуляр¬ 
ное приглашение*, запрашивающее подробные сведения о Неурожае и голоде. 
В ответ пришли письма, но не с ответами, а с вопросом: какую правду желае¬ 
те знать, настоящую или только официальную? 

«Настоящую*,— ответили из комитета. 

А вот на настоящую правду решились немногие. На 1250 разосланных 
приглашений откликнулось только 52 «наиболее отзывчивых из корреспон¬ 
дентов*. 

Первым прислал весьма пространные ответы крестьянин Московской гу¬ 
бернии Н. С. Сергеев. Самым существенным средством к предупреждению 
неурожаев, писал он. будет «полный земельный крестьянский надел с лугами, 
пастбищами, выгонами и лесными отводами для отопления». И пояснял госпо¬ 
дам ученым: «Чтобы земля не истощалась, необходимо возвращать ей часть ее 
даров в виде естественных удобрений, но чтобы иметь естественное удобрение, 
необходимо иметь скот, а чтобы иметь скот, необходимо иметь для него корм: 
наконец, чтобы иметь корм, необходимо иметь естественные луга и пастбища*. 

Но, не дурак мужик, понимал, что владеющий землей должен иметь 
и знания — и сам, н дети его, а для этого нужны не церковноприходские 
школы, а сельскохозяйственные, ибо «как медику необходимо знание медицины, 
юристу — юриспруденции, так точно землевладелец должен знать качественные 
особенности почвы, естественные и искусственные средства подъема ее произво¬ 
дительности и пр.». 

Прочитав такое письмо, Докучаев мог с горечью упрекнуть ноллег своих: 
вот, даже крестьянин понимает, что должен знать качественные особенности 
почвы, а что же вы, ученые мужн, отвергли мое предложение? 

Нет, бедствие не было явлением неожиданным нли следствием какой-ли¬ 
бо внезапно проявившейся природной причины, писали в один голос все 52 кор¬ 
респондента. И в доказательство ссылались на статистику: не реже, а чаще и ча¬ 
ще повторяются неурожаи и голодные годы Недороды поражают все большее 
число губерний. Голод постигает Россию каждый третий год столетия. Особенно 
же участились они с того года, как пало крепостное право. С отменой его наши 
сельские хозяева внезапно очутились совершенно в непривычных условиях, ос¬ 
тались наедине с землей без знаний и капитала. Что делать с ней? Принужден¬ 
ные отказаться от эксплуатации дарового труда и не умея организовать свои хо¬ 
зяйства на правильных сельскохозяйственно-экономических основаниях, хозяева 
обратились тогда к эксплуатации матушки природы, ее лесов и земель. Центр 

Окончание. Начало см. «Октябрь* № 9 с. г. 
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тяжести сельскохозяйственного производства переместился в нечерноземные гу¬ 
бернии, где можно было получать доход от земли опять-таки без правильной ор¬ 
ганизации хозяйств, без труда, без знаний, без затрат, а благодаря одному 
только естественному плодородию почвы. 

Земли истощались, хозяйства не совершенствовались, а хозяева все более 
приноравливались лишь к выработке такого положения, при котором крестьяне, 
ие имея достаточных наделов, вынуждены были арендовать землю по цене, ка¬ 
кую назначит барнн. и наниматься к нему еще с зимы за мизерную плату. В ре¬ 
зультате арендная плата ао многих местностях России оказалась так высока, 
что далеко не всегда окупалась продуктами, получаемыми с арендованного уча¬ 
стка, чаще урожай не окупал затрат и не вознаграждал труда, положенного 
крестьянином на обработку земли. С другой стороны, обычай дешевой иаемки 
рабочих с зимы так усовершенствовался, что расход на рабочую силу в имени¬ 
ях был доведен до минимума — преобладал почти даровой труд, что и давало 
возможность хозяевам существовать и получать доход даже при самом нику¬ 
дышном хозяйстаованни. Правда, н работы при этом исполнялись дурио, а в не¬ 
которых случаях и совсем не исполнялись. 

Барин по-прежиему не желал платить за работу, а «вольный» безземель¬ 
ный мужик если и работал, то кое-как. Да и нанимался он не с весны, а с зи¬ 
мы только потому, что голод вынуждал: бери, что барин дает, иначе помрешь, 
не доживши и до весны. 

Обычай этот, разорительный и для самих нанимателей, а еще более для 
нанимаемых, обычай, развращавший ум и душу нации, свято оберегался вче¬ 
рашними крепостниками. Онн предпочитали довольствоваться такой неверной 
н плохой, но дешеаой работой. Гнали прочь любые советы изменить систему 
и строй своих хозяйств, организовать потребную им рабочую силу на таких ус¬ 
ловиях. при которых труд рабочих вознаграждался бы по заслугам и обеспечи¬ 
вались бы при этом интересы обеих сторон. 
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А между тем сведения, поступавшие в Петербург, рисовали картину жут¬ 
кую: по всей вероятности, в 1891 году Россия недоберет более полу мил лиарда 
пудов хлеба — обычно она ежегодно собирала в среднем до 4 миллиардов пу¬ 
дов. Продовольственной помощи требоаалн 29 губерний и областей России. При 
этом, как показывали достоверные данные, в 17 из них. наиболее пострадавших, 
нуждаются в неотлагательной помощи не меньше миллиона человек, их надо бы¬ 
ло если ие накормить, то хотя бы дать каждому по куску хлеба. Как это сде¬ 
лать — толком в Петербурге не знали, но где-то по голодающим селам русских 
губерний уже ездили Лев Толстой. Чехов. Короленко и многие-многие другие, 
кто по зоау соаести отложил все дела и с головой окунулся в гущу голодаю¬ 
щего народа- Они закупали хлеб, устраивали столовые и пекарнн. чтобы не дать 
бедствующим умереть голодной смертью. Во главе всей благотворительной кам¬ 
пании был высочайше учрежден Особый комитет под председательством на¬ 
следника цесаревича, которому через три года суждено было стать императором 
Николаем II. 

Следом за Толстым. Чеховым. Короленко поднялись тысячи доброволь¬ 
цев. так что благотворительному комитету не пришлось подыскиаать уполномо¬ 
ченных — они сами заявляли о себе уже начатой деятельностью. Не пришлось 
искать н формы помощи — уже зимой 1891 —1892 годов по российским дерев¬ 
ням курилось 1498 пекарен, в которых добровольцы выпекали хлеб для бес¬ 
платной раздачи голодающим, тогда же открылись 8115 столовых, в которых бес¬ 
платно питалось свыше 636 тысяч человек. 

Отсюда, из петербургского комитета, в который стекались отчеты от доб¬ 
ровольных уполномоченных по прокормлению, виделась радужная картина: по 
деревням дымят трубами пекарнн, к ним стекается народ и, накормленный. < 
уходит на работу, благодаря в душе бога, царя и кормильцев своих. Издали 
всегда картина краше, издали ни слез, ни горя ие слышно и не видно, а потому 
и беда не кажется бедой. 

Совсем иные чувства испытывали те, кто добровольно возложил на себя 
обязанность кормить толпы голодающих, те, кому надо было «разливать эти 
капли помощи в море нужды». «При мне,— сообщал Чехов, побывав а Ниже¬ 
городской губернии,— на 20 тысяч человек было прислано из Петербурга 54 пу¬ 
да сухарей Благотворители хотят пятью хлебами пять тысяч насытить — по- 
евангельски». 

В той же губернии за пуд муки крестьяне отдавали лошадь, которую не¬ 
чем было кормить. По этой причине скот продавался по баснословно дешевым' 
ценам, однако покупателей все равно не находилось. 

В свободную минуту Вернадский торопливо писал своему учителю: 

«Многоуважаемый Василий Васильевич, 

письмо ие застало меня в Москае — я был в имении в Тамбовской губернии. 


где теперь на собранные деньги мы устраиваем целый ряд столовых Трудно 
представить себе по описаниям то тяжелое впечатление, какое производит теперь 
деревня. Смертных случаев нет теперь — были смертные случаи от голода 
в конце ноября, ио разорение полное: скота не осталось иногда и '/«, который 
был в сентябре; в лучших случаях осталось Ѵ», часть амбаров, дворов сожжена 
на топливо; сжигают и дома или продают их («проедают»); в зажиточных се 
лах значительная часть начинает жить «на квартирах» и несколько семей жи¬ 
вут в одной избе. Земля также запродана: по-видимому, мы будем иметь дело 
фактически с безземельным пролетариатом. Земского пособия совсем недостаточ¬ 
но — приблизительно выдают на •/« семьи. Никакой другой помощи (Красного 
Креста или Особого комитета) не чувствуется. В общем, тяжело. Нам удалось 
устроить теперь 13 столовых, где питается около 700 человек; столовых к сере¬ 
дине месяца будет 18. Содержание человека в месяц стоит около 1 рубля. А на¬ 
до несколько тысяч человек? Их устраивают двое моих друзей (один из них — 
Ваш ученик Л. А. Обольяников)». 

Никакой другой помощи не было. Да и эту, от добровольцев, местные 
власти допускали неохотно. Господ дворян, все еще мечтавших о возврате кре¬ 
постного права, раздражало зто вторжение в их владения посторонних людей. 
Сходившись в собрания, бывшие крепостники разражались гневными речами: 
«Господа! Мы давно уже слышим это нытье и печалование о нужде и грозном 
голоде. Мы слышали это уже и прошлой весной в нашем уезде. Знаете ли. 
как мы распорядились (с ударением и расстановкой): не дали ии зерна, никто не 
умер, н поля оказались засеянными». 

Этой же мерой — не дать ни зернышка — хотели обойтись и ныне. 

Нужно было бить в набат. И Лев Толстой, переполнившись гневом, напи¬ 
сал статью «О голоде». 

На страницы русской печати царская цензура ее не пустила. Тогда Тол¬ 
стой отправляет статью своему переводчику в Лондон и 14 января 1892 года 
в газете «Дейли телеграф» она появляется под заглавием «Почему голодают 
русские крестьяне». Реакционные «Московские ведомости», категорически отри¬ 
цавшие наличие голода в России, захлебнулись от гнева и объявили статью 
«открытою пропагандой к ниспровержению всего существующего во всем мире 
социального и экономического строя...» А тем временем в передовых кругах 
русского общества она ходила по рукам, пробуждая совесть, взывая к действию. 

Нет. прНтрсненная. по духу своему все еще крепостная Россия не молча¬ 
ла. То там, то тут раздавались вовсе не робкие голоса. 
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«Глубокоуважаемый дорогой Василий Васильевич! — писал Энгельгардт.— 
Знаю из газет, что вы будете читать лекцию о степях. Вы пишете, что в этой 
лекции думаете коснуться злобы дня, т. е- неурожая, голода. Не знаю, как вы 
приурочите ЗЛобу дня к вашей лекции. Злоба дня есть вопрос экономический 
и социальный. Ни почвенные, ни метеорологические, ии агрономические 
институты не могут предотвратить такие явления, как нынешний голод. Для это¬ 
го нужно, чтобы изменились экономические и социальные 
отношения. Неурожай, недород всегда может случиться на такой обширной 
территории, как Россия. Но если народ богат, то ои перенесет неурожай без 
труда, н голода не будет. У богатого народа всегда окажутся запасы 
и хлеба, и денег. А у нас даже прн недороде небольшом сейчас же и голод. 
А почему? Потому что народ беден, всегда живет впроголодь, всегда 
голодает перед новью и ждет ие дождется иоаого хлеба. 
Получился обыкновенный средний урожай. Сейчас мужик должен продать хлеба 
для уплаты податей, отдать долги, сделанные весной, продать хлеба, чтобы ку¬ 
пить втридорога одежду, купить втридорога железа (ибо все по¬ 
шлины в пользу толстосумов)... И за все про все должен отвечать 
хлеб, который иужио продать почем дадут. Не то, что запасы какие 
сделать, и приходит к тому, что у массы населения аесною не хватает хлеба 
и при урожае. Приходится сидеть впроголодь, перебиваться, занимать хлеб 
и пр., чтобы отдать из нового урожая. Случился недород хлеба, который люди 
зажиточные, у которых хлеб заходил бы за хлеб, перенесли бы легко, а бедное 
население голодает. Случился неурожай, и вот ужасный голод в таких губер¬ 
ниях, которые считаются житницей Европы». 

Докучаев получил это письмо Энгельгардта накануне своего выступления 
перед публикой. Прочитал и задумался: ссыльный профессор, конечно же. прав 
и было бы куда как хорошо, если бы изменились экономические и социальные 
отношения в России. Прав и в том, что недород всегда может случиться на об¬ 
ширной территории государства Российского Но... есть же причины, ие завися¬ 
щие от экономической и социальной злобы дня. 

До каких же пор мы будем питаться ие делом рук своих, своей энергии, 
своего знания, а, в сущности, манной небесной? До каких пор Россия, наде- 
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леиная сотнями миллионов десятин лучших в мире черноземных земель, будет 
страдать от недородов? Однако что толку от лучших земель, если мы не знаем 
ни своей земли, ни своей воды, нн климата, ни растительного и животного ми¬ 
ра, нн даже нашего мужика. Отсюда наше полное бессилие в борьбе со сти¬ 
хиями. засухой, безводном, мглой, черными бурями, степным бесснежьем и про¬ 
чими бедами, для успешной борьбы с которыми далеко не достаточно одних 
капиталов и власти... Странно, что мы, поедая иногда вместо хлеба мякину 
и осиновую кору, не можем понять такую простую истину... 

Эти причины наших бед кроются в тех природных условиях, которые 
а равной степени действуют и будут действовать при любом государственном 
устройстве. И будет велнкая честь науке, если она укажет эти условия и най¬ 
дет верный путь их улучшения, если она, ответив на вопрос: «Почему иссяка¬ 
ют силы земли?», ответит и на другой: «Что можно противопоставить засухе?» 

Да, Энгельгардт прав, у богатого народа всегда окажутся запасы и хлеба, 
н денег на случай недорода. Но недороды-то все равно будут, а значит, они бу¬ 
дут изматывать даже зажиточный народ. Мы решительно ничего не сделали, 
чтобы приноровить наши пашии к засухам, чтобы разумно использовать наши 
речные, снеговые и дождевые воды. Мы до сих пор еще всю ответственность 
за наши урожаи преспокойно возлагаем на природу. 

На этот раз Энгельгардт — сам практический хозяин — судил лишь о том. 
что видел в деревне. Перед взором Докучаева расстилалась вся Россия, ее сте¬ 
пи и пашни, которые подвергаются, хотя и очень медленному, но упорному 
и неуклонно прогрессирующему иссушению. И дело не в изменении клима¬ 
та, а в том, что повсеместно растут, все больше углубляясь, овраги и балки. 
Развитие густой сети оарагов, почти сплошная распашка степей привели к ис¬ 
чезновению от века существовавших в степях западин, блюдец, озерков, в кото¬ 
рых собирались снеговые и дождевые воды и которые питали сотни мелких степ¬ 
ных речек. 

А как поредели леса, защищавшие местность от размыва и аетров. Пло¬ 
щади их местами уменьшились в три—пять и более раз. Результатом обеднения 
лесов и явились более суровые зимы и знойные сухие лета на юге России. 
Стало суше даже при сохранении прежнего количества падающих на землю ат¬ 
мосферных осадков. 

«Если присоединить сюда,— записывает Докучаев свои мысли,— факт 
почти повсеместного выпахивания, а следовательно, и медленного истощения на¬ 
ших поча. в том числе и черноземов, то для нас сделается вполне понятным, что 
организм, как бы ои ни был хорошо сложен, какими бы высокими природными 
качествами он ни был одарен, но раз. благодаря худому уходу, неправильному 
питанию, непомерному труду, его силы надорваны, истощены, ои уже ие в со¬ 
стоянии правильно работать, на него нельзя положиться, ои может сильно по¬ 
страдать от малейшей случайности, которую при другом, более нормальном со¬ 
стоянии он легко бы перенес или, во всяком случае, существенно не пострадал 
бы и быстро оправился. Именно, как раз в таком надорванном, надлом¬ 
ленном, ненормальном состоянии находится наше южное степное земледелие, 
уже и теперь, по общему признанию, являющееся биржевой игрой, азартность 
которой с каждым годом, конечно, должна увеличиваться*... 

Однако прав и Энгельгардт. И Докучаев с этой последней фразы делает 
сноску: «Здесь, как и во всей настоящей статье, мы ведем речь исключительно 
об естественных природных причинах и явлениях, вовсе не касаясь экономиче¬ 
ских и других сторон вопроса». Уточняет ие для защиты от возможных нападок 
в игнорировании экономических и социальных вопросов, а чтобы подсказать чи¬ 
тателю, знакомому с жизнью народной, насколько усугубляются все эти беды 
при существующем порядке. 

И, продолжая прерванную мысль, пишет: «Но само собой разумеется, что 
так дело продолжаться не может и не должно; никакой даже геркулесовский ор¬ 
ганизм не в состоянии часто переносить таких бедственных случайностей, какая 
выпала в настоящее время на долю России. Безусловно, должны быть приняты 
самые энергические и решительные меры, которые оздоровили бы наш земле¬ 
дельческий организм». 

Какие же меры? Прежде чем их назвать. Докучаев предупреждает, что. 
во-первых, они «должны быть цельны, строго систематичны и Последовательны, 
как сама природа». А во-вторых, должны быть направлены против тех причин, 
которые подрывают наше земледелие, и к совершенному уничтожению того зла, 
«которое уже сделано частью стихийными силами, а частью и самим человеком». 

Й далее набрасывает пять «надо», которые ие потеряют своего значения 
и через сто лет. 

Надо заняться регулированием рек. 

Надо приступить к повсеместному регулированию оврагов и балок. / 

Надо озаботиться устройством правильного водного хозяйства в открытых 
степях и на водораздельных пространствах. 

Надо выработать нормы, определяющие относительные площади пашни, 
лугов леса и вод 


Надо окончательно определить приемы обработки почвы, наиболее благо¬ 
приятные для наилучшего использования влаги, и добиться большего приспособ¬ 
ления сортоа культурных растений к местным условиям. 

Каждый из этих пяти пунктов Докучаев подробнейшим образом конкрети¬ 
зировал, по каждому указал возможные ошибки, допускать которые «нельзя 
и опасно в интересах дела, в интересах государства». 

«Таковы- принципы, таковы общие мероприятия, которые было 
бы крайне желательно в интересах настоящего и особенно будущего Рос¬ 
сии осуществить, по возможности, в целом, во всей полноте»,— констатировал 
Докучаев. 

А чтобы на практике испробовать эти меры «во всей совокупности, со 
всеми предосторожностями», чтобы убедить население в пользе этих мер, пред 
лагал заложить в южной части России 4—5 участков. И указал лучшие для 
этого места на степных водоразделах между крупнейшими реками. 

Вот какими мыслями решил Докучаев поделиться с публикой, которая 
придет на его лекцию 15 января 1892 года. Он выскажет их, а умные люди 
пусть думают, злобы дня он коснулся или будущего России. 

6 

В начале 1892 года на прилавках петербургских магазинов появилась кни¬ 
га «Неурожай и народное бедствие». Книга вышла без имени автора, однако 
раскупили ее быстро. Выручка от продажи, как распорядился аноним, шла 
в пользу пострадавших рт неурожая крестьян Бобровского уезда Воронежской 
губернии — на содержание столовых. 

Полагали — написал ее один из литераторов, участвующих в «кормле¬ 
нии» (туда, в Бобровский уезд, отправились Чехов и Сувории). Однако при 
внимательном чтении обнаруживали, что многие цифры и факты литераторам 
вряд ли могли быть известны. Скажем, кто из них мог знать, что на январь 
1891 года в запасных хлебных магазинах европейской части России числилось 
в наличности более 94 миллионов пудов хлеба — вполне достаточно при любой 
нужде. Кто нз пишущих мог знать, что в действительности, когда грянула беда, 
этого количества хлеба не оказалось, н что запас его составил меиее четверти 
должного количества, а житницы Тульской губернии были и вовсе почти пусты. 
Кто из них также мог знать, что в пострадавших от неурожая губерниях хлеб 
сперва был (и немало — 115 миллионов пудові), но почти весь затем аывезеи 
крупными владельцами и продан имн за пределами своих губерний и за рубежа¬ 
ми России. 

Книга разила фактами, прямо говорила о том, что бедствие, которое охва¬ 
тило 29 губерний России, «не от одного неурожая проистекает», а от прави¬ 
тельственной и финансовой политики, которая сначала заключалась в упорном 
замалчивании факта назревающего бедствия, потом в запоздалом воспрещении 
вывоза хлеба за границу н в такой же запоздалой и очень плохо организован¬ 
ной закупке зерна. 

Вышнеградский первым мог догадаться, кто написал книгу, а догадавшись, 
крепко насолить автору. Но бывший министр финансов в это время сам был под 
неослабным огнем критики. Газеты, которые еще недавно советовали вывозить 
зерно за границу, чтобы «не испортить курсы», обрушились теперь на него, 
как на главного виновника бедствия. Так что н хотел бы насолить Ермолову, 
но ие мог. 

Да. Петербург уже знал, что книга эта написана именно Ермоловым, ко¬ 
торого молва настойчиво прочила в министры земледелия как человека толко¬ 
вого, умного, образованного, хорошо знающего сельское хозяйство России. 

В книге он предостерегал: от повторения подобных бедствий Россия никак 
не застрахована. Больше того, бедствия неминуемы до тех пор, пока мы будем 
идти «путем самой неразумной эксплуатации и расхищения природных богатств 
русской земли». Выход один: «только прн немедленном вступлении на путь 
серьезного изучения и улучшения естественных условий русского земледелия, бу¬ 
дущность нашего сельского хозяйства, а с ннм и благосостояние русского госу¬ 
дарства, могут считаться обеспеченными Иначе нас ожидает участь самая пе¬ 
чальная н безотрадная, так как никакое богатство, никакая мощь русского на 
рода не будут в состоянии вынести тех тяжелых испытаний, которые ныне пе¬ 
реживает русская земля, если они будут пернодическн повторяться». 

— МолодчннаІ — сказал Докучаев Анне Егоровне, прочитав эти стро¬ 
ки.— Вот эту мысль н надо внедрять в умы наших чиновников.— И он тут же 
набросал: 

«Если желают поставить русское сельское хозяйство на твердые но¬ 
ги, на торный путь, если всерьез хотят лишить его характера азартной 
биржевой игры, если желают, чтобы было приноровлено к местным 
условиям страны, то нужно, чтобы были исследованы все естественные факто¬ 
ры, и исследованы не только всесторонне, но непременно во взаимной их 
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связи (почва, климат с водой и организмы). Без этого она навсегда останется 
биржевой игрой, хотя бы годами и очень выгодной». 

— Очень интересная работа,— говорил Докучаев вечером, показывая ер- 
моловскую книгу гостям, пришедшим «на огонек» без приглашения и даже без 
видимого повода,— просто знали, что у Докучаевых кто-ннбудь обязательно бу¬ 
дет и будут разговоры, споры, поэтому никто лишним не окажется. Многие уже 
читали эту книгу, поэтому тут же о ней и заспорили. Правда, спор вертелся 
главным образом вокруг упрека, который сделал Ермолов русской науке, будто 
бы «слишком далеко стоящей от потребностей жизни и игнорировавшей самые 
насущные ее запросы». Упрек этот считали не только незаслуженным, но и ос¬ 
корбительным. 

Докучаев, улыбаясь, что-то записывал. 

— Как я вас понял, друзья мои. вы аот что хотели бы ответить любез¬ 
ному Алексею Сергеевичу.— Докучаев взял со стола листок, на котором только 
что писал, и прочитал: — Следует напомнитъ автору «Неурожая...», что люди 
науки уже десятки лет предостерегали кого следует о надвигающейся опасности, 
люди науки представляли, кому следует, десятки проектов н ходатайств об ис¬ 
следовании русских окраин, об изучении отдельных географических районов 
России, об исследовании оврагов и речек, об устройстве Почвенного института 
и организации почвенных исследований, об упорядочении водного хозяйстаа на 
юге России и прочее и прочее. Проекты эти обсуждались на съездах, поддержи¬ 
вались целыми обществами, но в конце концов люди науки неизменно получали 
на это приблизительно такие ответы: «нет средств, есть более важные потреб¬ 
ности. у нас этот вопрос уже намечен, Россия велика — всего не исследуешь, 
ваша работа протянется десятки лет, и бог знает, что из нее получится». Все 
это А. С. Ермолов прекрасно сам знает. 

— Знать-то он знает, да виноватых ищет не там. 

— Что ж вы хотите от должностного человека? Хотите, чтобы он прави¬ 
тельство обвинил и тех, кто препятствовал нашим начинаниям? Но тогда бы мы 
не читали вот этой книги. Главное не в том, что он и сам немало препятство¬ 
вал, а в том, что сказал правду о народном бедствии. Нет, друзья мои, не со¬ 
гласен я с вами, любой поступок, любое дело надо судить по его достоинствам. 
Ермолов честно сказал о беде, и за это спасибо ему. Он другим дорогу про¬ 
ложил. 

— Но вы же сами только что зачитали упрек ему. 

— Упрек? Нет, я договорил то, что он сказать не решился,— на истин¬ 
ных виновников намекнул. Может, кто-нибудь зто сделает еще откровеннее. Всю 
правду сказать одному человеку, да еще всю сразу, гіе дано никому. 

Особая экспедиция 
1 

Докучаевская статья «Способы упорядочения водного хозяйства в степях 
России», опубликованная в «Правительственном вестнике», заставила заду¬ 
маться многих. 

«Перед грандиозным планом работ по обводнению края благоговею.— пи¬ 
сал Измаильский автору статьи.— Но боюсь, что выполнение этого плана (зай¬ 
мет) столько времени, что геологические условия страны, работающие в проти¬ 
воположном направлении, не дадут достигнуть желаемого». 

Докучаев отаетил: «Что касается осуществления моего прожекта, то дей¬ 
ствительно геологическая история может опередить человеческую, если его — 
прожект — будут осуществлять так. как это, к сожалению, обыкновенно делает¬ 
ся на Русн. А, по-видимому, так оно и будет: все больше и больше убеждаюсь, 
что с Анненковым на этом пути далеко не уйдешь...» 

Однако в конце мая 1892 года при Лесном департаменте состоялось осо¬ 
бое совещание, а 5 июня директор Лесного департамента Е. С. Писарев уже 
докладывал министру Государственных имуществ М. Н. Островскому вырабо¬ 
танное комиссией «Разъяснение цели и порядка действий Экспедиции». 

Вот положения этого документа, подготовленного, без сомнения, самим 
Докучаевым 

«1) Цель названной Экспедиции заключается в улучшении естественных 
условий земледелия, с упорядочением водного хозяйства в степной полосе Рос¬ 
сии посредством разного рода облесительных и обводнительных работ. 
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2) На первое время для действия всей Экспедиции избираются три особых 
участка, площадью каждый от 5 до 10 тысяч десятин из числа казенных об¬ 
рочных статей на водоразделах Волга — Дон (Бобровский уезд. Воронежской 
губернии), Дон — Донец (Старобельский уезд. Харьковской губернии) и До¬ 
нец — Днепр (Мариупольский уезд, Екатеринославской губернии). На сих уча¬ 
стках Экспедиция производит предварительные исследования местных условий 
геологических, почвенных и климатических, причем осенью текущего года она 
обязана доставить министерству все данные для составления проектов и смет 
облесительных и обводнительных работ, а к концу мая предстоящего 1893 го¬ 
да — представить полную отчетность по своиій исследованиям и изысканиям за 
аесь первый год занятий. 

3) Затем на основании проектов и смет, составленных по данным, выра¬ 
ботанным упомянутыми исследованиями, прнступлено будет к производству са¬ 
мих работ на участках, каковые работы должны состоять в следующем: 
1) в укреплении оврагов и балок посредством живых изгородей и плетней, с об¬ 
лесением окраин и верховьев их; 2) в искусственном облесении песков и буг¬ 
ров, неудобных для пашни, в целях увеличения влажности воздуха; 3) в обра¬ 
зовании искусственных водохранилищ на водоразделах в степях — сооружением 
плотин в естественных ложбинах и балках и устройством артезианских колод¬ 
цев; 4) в задержании снегов в открытых степях посредством живых изгородей 
и 5) в охранении рек от засорения русла и берегов их от обвалов посредством 
разведения древесной растительности вдоль побережий». 

Министр одобрил эти положения и «имел счастье довести до высочайше¬ 
го сведения» о назначении Докучаева начальником Экспедиции. Государь не 
возражал... 

2 

Докучаев спешно сзывал своих учеников, всех, кто уже бывал с ним 
в экспедициях по изучению почв Нижегородской и Полтавской губерний. Они 
еще не знали, зачем понадобились учителю,— сообщение в «Правительственном 
вестнике» о снаряжаемой экспедиции появится позже, оно их догонит уже 
в степи. Не зналн, но догадывались по взволнованному тону профессора: 
предстоит какое-то новое дело. Сошлись, как и прежде, в доме № 18 по 1-й ли¬ 
нии Васильевского острова. 

Какие же они все молодые и энергичные! Докучаев относился к ним 
с отцовской любовью и гордился ими, увлеченными и честными служителями 
науки, готовыми во имя пользы Отечеству на любые лишения. А лишений вы¬ 
падет им ой как много, особенно тем, кто отправится а Каменную степь,— ни 
кустика там, нн жилья. Докучаев своими глазами видел ее, когда обследовал 
южные черноземы, суровее места не встречал, потому и выбрал для закладки 
опытов. 

Правда, в первых разговорах, в первых бумагах Каменная степь еще не 
упоминалась, название ее еще не вошло в обиход. Куда известнее был Хренов- 
ской бор, что в тридцати верстах от степи, поэтому и место предстоящих работ 
называли Хреновским участком. 

Помощником начальника Экспедиции единогласно назвали Николая Сибир¬ 
цева, оставленного Докучаевым после завершения почвенных исследований Ни¬ 
жегородской губернии для собирания и организации первого в России естест- 
веннонсторнческого музея в Нижнем. Теперь это дело налажено, и Сибирцева, 
получившего от нижегородцев прозвание «премудрого», можно затребовать 
в Питер. 

Метеорологом Экспедиции — тут и обсуждать нечего — будет, конечно 
же, Николай Адамов, ассистент по кафедре агрономии Петербургского универ¬ 
ситета. 

Почаенно-геологическими исследованиями в степи займется магистрант 
Константин Глинна. 

Лесовода, таксаторов, межевиков, наблюдателей на метеорологических 
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станциях в ближайшие дни откомандирует Лесной департамент. С Писаревым 
этот вопрос обговорен, и на места уже пошли телеграммы. Из Самары срочно 
затребован на должность лесовода Оннсим Ковалев. Писарев отрекомендовал его 
как человека «особо похвального поведения», достаточно опытного в устройстве 
питомников, так как тот уже занимался в течение нескольких лет степным ле¬ 
соразведением. 

«Особо похвальное поведение» — вот главная черта, которая должна от¬ 
личать и всех других кандидатов в Экспедицию. Таково было условие, выстав¬ 
ленное Докучаевым Писареву. И указать таковых должны уже здесь, в Питере, 
а то губернские управители подсунут каких-нибудь бездельников. 

Но вот все будущие каменностепцы в сборе. Докучаев облегченно взды¬ 
хает — можно выезжать в степь и приступать к делу. 

Степь... Плавно возвышаясь к горизонту, она вся была каи иа ладони. 
На всем этом пространстве, охватываемом взором, не видно ни деревца, ни 
кустика, ни ручейка. 

Сндя на бричках, они всматривались в этот простор, в это степное раз¬ 
долье, испытывая тревожно-щемящее чувство первопроходцев, которым здесь 
жить. 

Они уже слышали немало рассказов, как во время июльской жары про¬ 
шлого года дождевые тучи только и были над лесом,— выйдя в степь, облака 
медленно возвращались обратно, не обронив ни единой капли. «Лес Да долы.— 
говорили старики,— притягивают тучи, а степь отталкивает их». 

Степь... Лишь издали она казалась ровной, как стол. Приближаясь к ней, 
путники все отчетливее различали и пологие балки, избороздившие поверхность, 
виднелись западины-блюдца. В такой степи талые и ливневые воды быстро ска¬ 
тываются в балки и по ним уносятся а реки. 

Кое-где обозначились одиночные халупы-времянки арендаторов казенной 
земли. Издали их можно было принять за кучи прелой соломы, обляпанные 
с боков глиной. Этн низенькие избенки, одиноко стоящие в степи, могли быть 
разве что убогим и жалким прибежищем от непогоды для пастухов. Однако во¬ 
круг них была и пашня, и огород, и посевы. Значит, в хибарах жили, любили, 
рождались. Лоскутки обрабатываемой земли терялись в травянистых, залежных 
пространствах, размежеванных полосами бурьяна,— свидетельство того, что 
несколько лет назад арендатор-кочевник обрабатывал тут землю, а когда она ис¬ 
тощилась, перестала кормить его, он забросил ее и перебрался на другое ме¬ 
сто, туда же и халупу свою перенес. 

Кое-где по балкам можно было приметить остатки земляных насыпей — 
это арендатор пытался задержать и сохранить воду для себя и своего скота, но 
вода прорвала насыпь и ушла, оставив на месте пруда заилившееся, осокой по¬ 
росшее сырое днище. 

Да, человек не мог здесь жить и хозяйствовать без воды. Даже будучи 
арендатором, а не хозяином, он все же решался взяться за нелегкое и долгое де¬ 
ло. надеясь лишь на себя да йа помощь своих ребятишек. Урывками, когда хозяй¬ 
ство давало короткую передышку, брал в руки лопату и шел сюда, в балку, 
чтобы отсыпать в давно начатую перемычку еще несколько тачек земли. 

Правда, потом, с великим трудом сомкнув перемычкой берега, он не удо¬ 
суживался обсадить свою плотину деревьями, чтобы те укрепили ее корнями 
и тем самым надолго сохранили творение рук его. Ему казалось, что такая гора 
земли, уплотнившись, будет лежать вечно. Но, придя сюда однажды, он обна¬ 
руживал огромную промоину в земляной преграде — и человек, как ни стран¬ 
но, терял всякий интерес к тому, что столько лет его занимало. Продолжая 
жить тут, за восстановление запруды больше не брался: то ли силы истратил, 
то ли убедил себя, что живет здесь временно. 

Степь казалась безлюдной, дикой, пераозданной. Однако едущие на теле¬ 
гах н бричках видели, что она, пусть и не была обжитой, освоенной, не была 
и девственной Перед ними расстилалась залежная степь, выпаханная и отдан¬ 
ная природе на излечение, на восстановление рождающей силы. Лишь кое-где, 


на балочных склонах виднелись белые от цветущего ковыля откосы, никогда не 
знавшие плуга. 

Степь жила своими законами, и из обитавших на ней существ главенст¬ 
вовал вовсе не человек. Главным ее обитателем, как и в доисторических сте¬ 
пях, бділ сурок-байбак. Куда ни гляць, всюду в траве серые столбики, это сурки 
сидят у своих нор на холмиках рыжей земли, вырытой из глубин. От обилия 
таких холмиков даже ровные пространства приобретали волнистую поверхность. 

Однако главный обитатель был далеко не единственным. Докучаев знал 
это лучше всех, потому что много раз случалось ему ночевать в глухих хуто¬ 
рах. со всех сторон окруженных бесконечными степями В этих захолустьях он 
любил выходить в тнхую ночь на открытый воздух и вслушиваться а тишину. 
В такие минуты вспоминал чеховскую «Степь», приводившую его в восторг, 
и очень жалел, что не дано ему умения описывать вот так же. 

О чем говорили едущие на телегах? О степи, конечно, о любимом, как 
часто шутил Докучаев, и наиболее удачном творении Зевса и Юпитера — о рус¬ 
ском черноземе. Молодых его собеседников, покоренных совершенно исключи¬ 
тельным воображением профессора, охватывало чувство удивления, «когда под 
его объяснениями мертвый и молчаливый рельеф вдруг оживлялся и давал мно¬ 
гочисленные и ясные указания на генезис н на характер геологических процес¬ 
сов, совершающихся и скрытых в его глубинах!» 

Спорили о том, какой была степь прежде и сильно ли отличается вот эта, 
теперешняя, от существовавшей много веков назад. Припомнили, конечно, степь, 
по которой ехал Тарас Бульба с сыновьями: в травах «всадника не было вид¬ 
но». И, конечно, опровергли Гоголя: то была не девственная степь, а бурьян¬ 
ная, бурьяны на залежах вон и сейчас в три аршина вырастают. Девственная, 
целинная степь быЛЬ ковыльной, а ковыль вовсе невысок, самое большее по 
пояс. 

Почти все они уже бывали в степях и знали, что байбак никогда не роет 
нору иа бурьянистой залежн: ему нужен обзор далеко окрест. Значит, дожить 
до наших дней этот исторический зверек мог лишь в степи пусть и с густы¬ 
ми, ио невысокими травами, в ковыльной степи. 

Но, конечно же. сейчас их больше аолновало не прошлое, а настоящее, 
поэтому много говорили о предстоящих работах. 

Такие же группы ехали в Деркульскую степь Старобельского уезда Харь¬ 
ковской губернии и на Великоанадольский участок (продолжить дело Граффа) 
под Мариуполем. 

В одной из этих групп, в великоанадольской, находился молодой выпуск¬ 
ник Петровской академии, агроном Георгий Николаевич Высоцкий, которому 
будет суждено стать основоположником научного степного лесоразведения. Ну 
а пока что ои смотрел по сторонам и, переполненный впечатлениями, сочинял 
«поэму»: «В июне все формальности свершили И в степь жрецы науки пока¬ 
тили, Взяв с собой для почвы буровы И папку для сушения травы. Для 
управления Ж. наема рабочих, Для канцелярщины и всяких прочих Хозяйст¬ 
венных работ привлечены «Таксаторами» юные чины...» 

Верили ли они в успех задуманного дела? Безусловно. Об этом свиде¬ 
тельствует уже то. что большинство из них включилось в Экспедицию по доб¬ 
рой воле и ни один никогда об этом не пожалел. Но каждый свято верил свое¬ 
му учителю, который говорил: «Трудность дела не может служить препятствием 
к тому, чтобы взяться за дело, когда есть люди, желающие что-ннбудь делать». 

Вот здесь, в степи, как на чистом листе бумаги, они и должны устано¬ 
вить правильное соотношение между водою, лесом, полями, лугами и другими 
хозяйственными угодьями. Это соотношение нужно, чтобы создать равновесие 
между степным климатом, пашнею и культурной расти іельностью. какое когда- 
то существовало между климатом, девственной степью и дикой растительно¬ 
стью. Только при таком равновесии и можно будет оздоровить надорванный ор¬ 
ганизм, крестьянин будет хозяйствовать на земле без риска и жить без посто¬ 
янной угрозы голода. 
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Молодая наука возвышала их души. Учитель открыл им глаза на богатст¬ 
во России, стоящее, как он говорил, «неизмеримо выше богатств Урала, Кав¬ 
каза. богатств Сибири». 

— Все это ничто в сравнении с предметом нашего разговора,— говорил 
профессор.— Нет тех цифр, какими можно было бы оценить силу и мощь царя 
почв, нашего русского чернозема. 

Два последних слова Докучаев произносил торжественно и гордо, потому 
что хоть и есть чернозем в других странах, да не тот — и солоноват, и пита¬ 
тельными веществами беднее, и площади его не так велики. И с тем же тор¬ 
жеством в голосе добавлял: 

— Истинный почаенник, если он любит науку н истину, если он думает 
о благе народном, не должен ни на минуту забывать, что наш чернозем был. 
есть и всегда будет кормильцем России. 

Они. увлеченные идеями учителя, готовы были поклясться, что не только 
не забудут этого, но и сделают вот здесь, в степи, все для того, чтобы выра¬ 
ботать меры по оздоровлению русского чернозема и отаетить на труднейший 
вопрос, почему чернозем, царь почв, как величает его учитель, столь богатый 
питательными веществами, перестает кормить население. 

Учителем Докучаев был там. в Петербурге, а тут ои строгий начальник 
Экспедиции, полководец, едущий во главе авангардного отряда. Для такой ро¬ 
ли, и это признавали все, он обладал всеми данными в изумительно счастли¬ 
вом их сочетании: широким и быстрым умом, способным легко ориентироваться 
в самых сложных условиях, железной волей, колоссальной энергией и работо¬ 
способностью, инициатиаой и смелостью, наконец, удивительной способностью 
убеждать, даже покорять людей... 

Да, они ехали в степь, но думали, мечтали — в новую жизнь, которая 
открывалась только им и в которой они надеялись проложить новые пути к че¬ 
ловеческому благополучию. А когда впереди свет, то кто же страшится идти на 
негоі Тревоги и страхи вызывают лишь темнота н неизвестность. 

3 

Не знаю, где в степи они остановились: то ли ночевали под открытым не¬ 
бом, под телегой, то ли в халупе арендатора, нлн же ездили в ближайшее село 
Орловку. Ближайшее, но не близкое — 12 верст до него. Ни в письмах, ни 
в официальной переписке об этом нет ни слова 

Это не значит, что отправили Экспедицию и забыли о ней. Нет. В тот же 
месяц Писарев командировал в степь своего сотрудника Тура, начальника чет¬ 
вертого отделения Лесного департамента «по делам степного лесоразведения». 

Тур выехал из Петербурга 21 июня, а вернулся 21 августа. В тот же 
день представил Писареву отчет. 

Как свидетельствуют резолюции и документы, относящиеся к этому отче¬ 
ту. Писарев немедля распорядится изыскать деньги на постройку домов: по 
750 рублей на дом для таксатора и по 550 рублей для кондуктора. Именно зти 
суммы указал в отчете Тур. В конце сентября в Каменной степи уже стояло 
три дома — в одном поселится таксатор, то есть Собеневский, в двух дру¬ 
гих — кондукторы, наблюдатели иа метеостанциях. 

Через несколько лет профессор Баракоа, один из участникоа Экспедиции, 
напншет в воспоминаниях: «Сам руководитель, разъезжая по необъятным про¬ 
странствам степей, наметил прежде всего места для метеорологических стан¬ 
ций. втыкая колья н обозначая их нумерами». И дальше расскажет о том, что 
Докучаев выбрал для метеостанций идеальные места. И уточнит: идеальные для 
изучения всех особенностей открытой степи — на самых верхних точках перева¬ 
лов. на которых древние кочевники так охотно насыпали курганы. 

Но насколько выбор места удовлетворял научным требованиям, настолько 
же был неудобен для жилья человека, которому на себе приходилось испыты¬ 


вать все невзгоды открытой степи, особенно зимой во время метели, когда иа 
блюдатель по нескольку дней бывал отрезан от мира. 

Однако невзгоды выпадут им позже. А пока устраивались. На месте ко¬ 
лышков, воткнутых Докучаевым, устанавливали дождемеры, флюгера и другое 
необходимое оборудование, поступающее из Петербурга в Хреновое, а оттуда 
на бричках — сюда, а степь. Бурили скважины для замера грунтовых вод, ры¬ 
ли наблюдательные колодцы. Метеорологу Экспедиции Николаю Адамову хло¬ 
пот хватало: надо было оборудовать больше десятка метеостанций на трех уча¬ 
стках, а между ними — сотни километров, и везде надо успеть, надо получить, 
доставить, установить, отладить, научить работать с приборами молодых ребят, 
никогда не аидевших подобных станций даже издали Тут если ие годы, то ме¬ 
сяцы и месяцы нужны. Однако Докучаев знал, кому какое дело поручить, сам 
работал до изнеможения и от других требовал полной отдачи. 

А по вечерам уставший профессор говорил молодым своим помощникам: 

— В природе все красота, все эти враги нашего сельского хозяйства: вет¬ 
ры. бури, засухи н суховеи — страшны нам лишь только потому, что мы не уме¬ 
ем владеть ими. Они не зло, их только надо изучить и научиться управлять 
ими, и тогда они же будут работать нам иа пользу... 

К августу обе метеостанции в Каменной степи были готовы. Тотчас же 
приступили и к наблюдениям за погодой, к изучению степного климата. 

Это были первые а России метеостанции, расположенные не в городе, 
а в естественных природных условиях, чего Докучаев добивался на протяжении 
многих лет. Много лет ои доказывал, что «огромнейшая часть наших наиболее 
крупных станций, по самому положению их, изучает климат собственно 
Петербурга, а не окружающих его %тлот и пустырей, климат Харькова, Сарато¬ 
ва, а не соседних с ними открытых степей, климат Нижнего Новгоро¬ 
да, Костромы, а не Ветлужской и Унженской лесной т а й г и». 

Вот какой пробел ликвидироваиі Станции в открытой степи действуют I 

Главная физическая обсерватория, оценив всю важность метеорологических 
наблюдений в естественных условиях, отныне будет печатать их полностью в сво¬ 
их ежегодных «Летописях». Это, безусловно, свидетельствовало о полноте и вы¬ 
соком качестве наблюдений. Так молодые люди «особо похвального поведения» 
подтверждали данную им в школе аттестацию. 

Геодезисты в это время вели инструментальную съемку местности — им 
предстояло вычертить детальный план в масштабе 100 сажен в дюйме. За одно 
лето они проложили на местности 500 верст нивелировочных линий. На съемоч¬ 
ные планшеты нанесли подробную ситуацию степи. 

Глинка, а потом и приехавший из Нижнего Сибирцев изучали геологическое 
строение степи и ее почвы, гидрографию и грунтовые воды. Ботаник Танфильев 
вел геоботанические исследования и фенологические наблюдения. Зоолог Силанть¬ 
ев изучал степную фауну. 

Лесовод Ковалев еще только готовил землю для будущего лесопитомника, ио 
уже завозили семена древесных пород из Шипова леса, Хреиовского бора и Вели- 
коанадольского лесничества, уже прикидывали расположение в степи будущих 
лесных полос самого разного назначения: одни — для задержания и накопления 
снеговых вод, другие — для защиты от ветра, третьи — для закрепления оврагов 
и балок. 

«Магазинами влаги» называл Докучаев степные насаждения поэтому, 
обозначив колышками места будущих метеостанций, он занялся размещением 
«магазинов» и тоже «выбрал места, наиболее отвечающие целям». Во всяком 
случае, надобности вносить какие-нибудь поправки не появилось и через сто лет. 

Инженер Дейч уже обошел асе степные балки, сделал геологические 
изыскания и теперь был занят проектированием системы прудов, призванных 
задержать стекающие с поверхности степи талые и ливневые воды. 

Докучаев осмотрел шесть «предположенных прудовых водовместилищ» 
и с выбором места согласился. И записал для будущего отчета: «Пруды 
являются простейшим средством к сбережению от непроизводительной траты той 
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даровой и дорогой влагн, которую отпускает степям природа... в ко¬ 
личестве относительно не столь малом, как привыкли 
думать». 

И еще одна запись: «По сравнительной дешевизне устройства прудовые 
вместилища доступнее иных способов искусственного обводнения степей, почему 
выработка приемов пользования имн и опытный учет результатов заслуживают 
особого внимания». 

А в качестве примечания добавляет: «Характерно, что различного рода 
ставки и пруды на степных участках значительно и быстро поднимают аренд¬ 
ную плату за землю»... 

Пруды эти сохранились. И сегодня, по прошествии без малого века, мож¬ 
но искупаться в их чистой аоде, посидеть в прохладной тени вековых деревь¬ 
ев. оберегающих своими могучими корнями берега и плотины от размыва, 
а пруды — от заиления. Кажется, тут так все прочно и вечно, что, приди сю¬ 
да еще через столетие, здесь будет так же тихо, надежно и уютно. 

В сентябре недалеко от метеостанции Ковалев заложил первый древесный 
питомник в Каменной степи: для степных насаждений нужен будет свой поса¬ 
дочный материал. 

Съемочные и нивелировочные работы в Каменной степи, которыми руко¬ 
водил Собеневский, закончили в середине ноября. 

К этому же времени завершили н почвенные исследования. Они показали: 
асюду в степи, даже на выпаханных и оставленных по этой причине под за¬ 
лежь участках, был мощный чернозем (до метра толщиной!) и содержал он 
8—9 процентов гумуса. И на такой-то земле, обладающей поистине богатыр¬ 
скими силами, случаются недороды!.. 

Что же нарушено в этом мощном черноземе с богатейшим содержанием 
перегноя? Почему его считают выпаханным? Не потому ли, что в девственной 
степи чернозем обладает зернистой структурой н представляет собой как бы 
самую лучшую губку, пронизанную мельчайшими порами и прекрасно пропу¬ 
скающую через себя воздух и воду? Неужели в этой-то структуре чернозема 
и есть его главное достоинство? Да. пожалуй. Выходит, чтобы возвратить чер¬ 
нозему прежнее плодородие, надо возвратить ему структуру девственных степей. 
Нужно, значит, озаботиться тем, чтобы сгладить следы неразумной культуры, 
обратившей эту чудную зернистую почву в пыль. 

Через несколько лет, окончательно утвердившись в своем убеждении. До¬ 
кучаев скажет слушателям: 

— Я не могу придумать лучшего сравнения для современного состояния 
чернозема, как то, к которому я уже прибегал в своих статьях. Она напомина¬ 
ет нам загнанную арабскую чистокровную лошадь. Дайте ей отдохнуть, восста¬ 
новите ее силы, и она опять будет никем не обогнанным скакуном. То же 
и с черноземом: восстановите его зернистую структуру, и он опять будет давать 
несравнимые урожаи. 

4 

Здесь я должен прервать повествование, чтобы поразмышлять, почему бу¬ 
маги. испрашивавшие разрешения на прочтение публичных лекций, ходили по 
канцеляриям несколько месяцев, а с организацией Экспедиции было решено в 
считанные дни? 

По-всякому истолковывалась эта поспешность позднейшими комментато¬ 
рами. Однако все сходились в одном утверждении, что царское правительство 
торопилось создать видимость деятельности, и поэтому с большой помпой об¬ 
ставило организацию н отправку Экспедиции. 

Мне кажется, это умозаключение ни на чем не основано. Во всяком слу¬ 
чае. никаких подтверждений этому я не нашел. 

Да, если думать, что никаких других мер правительством не предприни¬ 
малось, то ему действительно нужно было бы поднять трезвон вокруг снаря¬ 
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жаемой Экспедиции. Но вспомним, как раз в это время генерал Анненков уже 
разворачивал общественные работы чуть не по всей России. По тому времени 
оии казались до того масштабными, что на нх фоне докучаевская Экспедиция 
была едва ли заметна. К тому же оиа снаряжалась для «производства опытов», 
тогда как Анненков разворачивал практические работы (что они окажутся на¬ 
прасными, об этом мало кто догадывался). 

Однако, чтобы прийти к окончательному выводу, аспомним еще одно 
утверждение комментаторов докучаевских трудов и его биографов. Они в один 
голос говорят, что инициатором Экспедиции в южные степи был, конечно же. 
сам Докучаев. Не скрою, мне тоже так хотелось думать, и я искал этому под¬ 
тверждения. Но чем больше искал, тем сильнее сомневался, а потом сомнения 
мои переросли в уверенность: нет, инициатором был кто-то другой, ие Доку¬ 
чаев. 

Может, сам министр Островский?.. Нет, пожалуй. Он был стар и готовил¬ 
ся уходить в отставку, а когда ушел, то многие деятельные люди вздохнули 
с облегчением. Даже директор Лесного департамента Писарев был рад смене 
министра, о чем и написал Докучаеву: «Я начинаю оживать духовно. У Ермоло¬ 
ва много энергии, знаний и доброіф почина. Совместная с ним работа делается 
крайне интересною». Да и Докучаев, конечно же. не забыл непоследовательно¬ 
сти министра в деле организации почвенного комитета: ему говорил «да», 
и сам же отдал это дело иа бесконечные обсуждения. 

Директор Лесного департамента Писарев?.. Человек активный, всячески 
содействовал Докучаеву в делах Экспедиции. На просьбы откликался моменталь¬ 
но. а главное — все их удовлетворял. И не случайно Докучаев, находясь 
в Экспедиции, свои письма и телеграммы в Лесной департамент адресовал толь¬ 
ко ему, Писареву, а ие столоначальникам, занимавшимся обеспечением Экспе¬ 
диции. 

А может, Ермолов?.. Перечитывая письма Писарева Докучаеву, я задер¬ 
жался на следующей фразе: «Наша Экспедиция входит в программу нового ми¬ 
нистра, и необходимость этой Экспедиции выяснена в книжке «Неурожай и на¬ 
родное бедствие». 

Вы, конечно, заметили, что министр и книжка попали в одну строку? Де¬ 
ло в том. что новый министр вновь созданного Министерства земледелия и го¬ 
сударственных имуществ и автор «Неурожая...» — одно и то же лицо. 
А. С. Ермолов. 

О нем высоко отзывались все прогрессивные ученые того времени, а Эн¬ 
гельгардт даже мечтал, чтобы министром вновь создаваемого министерства стал 
если не Менделеев, то Ермолов, человек честный, умный, деятельный, зареко¬ 
мендовавший себя не словами, а поступками, к числу которых по праву отно¬ 
сил и написание книги, в которой первым заявил обществу о народном бедст¬ 
вии. Конечно, он мог и поплатиться за этот смелый шаг, но молаа опередила 
действия правительства. Молва поставила его ао глаае нового министерства за¬ 
долго до его фактической организации. Значит, он, еще не став министром, мог 
подсказать идею и настоять, не теряя времени, на необходимости научной экс¬ 
педиции с целью закладки опытов в южных степях, о чем писал и в книге. 

Предвижу, как ополчатся ученые на эти мои рассуждения: зачем, мол, 
доказывать недоказуемое? А я уверен, что в конце концов доказательство най¬ 
дется. 

Заново вчитываюсь в письма: вдруг что-то пропустил в них. Самая ожив¬ 
ленная переписка в эти весенние месяцы 1892 года была с Измаильским 

Так и есть! В письме от 20 мая Докучаев пишет: «А тут, почти канун 
моего отъезда из Питера, новое предложение со стороны Министерства госу¬ 
дарственных имуществ: взять на себя осуществление уже знакомого Вам проек¬ 
та по регулированию водного хозяйства а южной России». 

Читаю воспоминания С. А. Захарова, которого Докучаев взял с собой 
в свою последнюю поездку на Кавказ. В пути на ночлегах молодой ученый, 
ставший почвоведом под влиянием Докучаева, задает своему учителю важный 
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для нас аопрос как родилась идея снарядить Экспедицию? И вот ответ самого 
Докучаева «Наступил голодный год. Я прочел лекции о степях, где между про¬ 
чим указывал иа причины засухи н голодовок Это обратило внимание кого сле¬ 
дует, и я получил приглашение организовать всестороннее исследование приро¬ 
ды степей иа местах*, 

В ответе неясно лишь одно: кто именно обратил внимание. Может, До¬ 
кучаев и сам не знал этого? Вряд ли. Тогда почему же не сказал? Тем более 
Докучаев асегда отличался объективностью, даже если речь заходила о против¬ 
никах, — сделавшему доброе дело он всегда отдавал должное и никогда не таил 
своей благодарности. 

Вот почему я думаю, что он назвал имя этого человека, но при публика¬ 
ции воспоминаний Захарова, а публиковались они в 1939 году, редакция жур¬ 
нала «Почвоаедение» заменила это конкретное лицо на нейтральное «кого сле¬ 
дует», не решившись упоминать царского министра. 

В Каменной степи мие показали фильм «Василий Докучаев», снятый 
в 1961 году. Есть з этом фильме и Ермолов, которого играл Е. Копелян. Боже 
мой, какой же это стоеросовый помещик степняк, представший на коне перед 
Докучаевым мрачной силой, олицетворяющей все мыслимое и немыслимое неве¬ 
жество. 

Вскоре после этого я поехал в Зауралье к Терентию Семеновичу Мальце¬ 
ву. Оказавшись в его богатейшей библиотеке, иа асякий случай спросил, не до¬ 
водилось ли ему читать труды Ермолова. 

— Ну как же,— быстро откликнулся Мальцев,— Алексей Сергеевич Ер¬ 
молов. первый наш министр земледелия, был очень толковым ученым, ои меня 
очень многому иаучнл.— И. к немалому моему удивлению, снял с полки не¬ 
сколько объемных томов. Подавая один из них, сказал: — Советую и вам почи¬ 
тать, если не читали, очень дельные мысли высказывает ие только о системах 
земледелия, но и о российской жизни. 

Эта книга и сейчас у меня иа столе, среди трудов Энгельгардта. Изма¬ 
ильского и Докучаева. 

Скажут: ну а почему бы не допустить, что инициатором Экспедиции был 
все же не чиноаник, а ученый? Ведь в то время было немало выдающихся имен, 
Костычев. к примеру. 

Костычев?.. Да, время поставило эти два имени. Докучаев и Костычев. 
рядом. Поставило в высшей степени справедливо. Но при жизни у них никогда 
не было не только дружбы, ио и согласия. Больше того, Костычев. как иикто 
другой, препятствовал всем начинаниям Докучаева, препятствовал так яростно, 
что министерским чиноаникам приходилось уговаривать его сбавить пыл. Это 
был единственный человек, адресуясь к которому на совещаниях или заседани¬ 
ях Ученого совета. Докучаев говорил «господин Костычев». Точно так же обра¬ 
щался к Докучаеву и Костычев. 

Нет. не мог Костычев ходатайствовать об экспедиции, в основу опытных 
работ которой леглн докучаевские положения. 

Улучшить природу степей, доказывал Докучаев, можно лишь экологиче¬ 
ской системой мер. Он стоял на том, что все природные условия в равной сте¬ 
пени важны, а поэтому и решать проблему спасения от засух н неурожаев нуж¬ 
но в комплексе, путем улучшения всех природных условий данной местности. 
Костычев считал, что решить эту проблему можно проще — совершенствовани¬ 
ем агротехники, то есть тем, что Докучаев относил лишь к пятому «надо». 

Это противостояние двух великих ученых ие отменит даже смерть. И хотя 
время вроде бы и помирит их сделает их имена неразлучными, однако косты- 
чевское направление в науке и через сто лет будет, даже не осознавая этого, 
враждовать с докучаеаским и не даст ему проявить себя иа больших террито¬ 
риях, ие пустит за пределы Каменной степи. 

Вспомним снова, с какой быстротой решилось дело. Уже одно это свиде¬ 
тельствует о том. что инициатива принадлежала высокопоставленному чиновни¬ 
ку,— предложения ученых никогда так быстро в жизнь не воплощались. 


Снова и снова я листал и перечитывал свои выписки из писем, архивных 
документов и старых публикаций. Не может быть, чтобы кто-нибудь из сподвиж¬ 
ников Докучаева, принимавших участие в Экспедиции, ие обмолвился об иии 
циаторе. Вот воспоминания Петра Федоровича Баранова Он участвовал в Экспе¬ 
диции, а в 1897 году, когда Докучаев заболел, принял от него должность руко¬ 
водителя. Бараков, как и Захаров, вспоминает лекции Докучаева, з которых 
профессор «обратился с мощным призывом реставрировать современные нам 
степи». И сразу после этого пишет: «Островский и Писарев предложили Доку¬ 
чаеву казенные земли для исследований». 

Воспоминания эти иаписаиы в 1914 году и тогда же опубликованы в од¬ 
ном из научных трудов, изданных в Саратове. 

Подождите, подождитеі^ Как же я столько раз читал «Труды Экспедиции» 
и ие обратил внимания вот на эту фразу: «Заканчивая введение, мы не можем 
не принести здесь глубокой благодарности бывшему министру государственных 
имуществ, статс-секретарю М. Н. Островскому, министру земледелия и государ¬ 
ственных имуществ А. С. Ермолову и директору Лесного департамента 
Е. С. Писареву за высокопросвещениый почин в столь важном для России 
деле*. 

За почии, а ие за содействие! И это ие угодническое расшаркивание — 
Докучаев не только никогда не расшаркивался, но слыл в высшем свете гру¬ 
бияном, как раз за неумение льстить и угождать малополезным «болтунам». 

Итак, Островский, Ермолов и Писарев. А я было вычеркнул первого из 
числа возможных инициаторов. Да, не зная всех фактов, не выноси суда ни од¬ 
ному человеку. 

5 

— Милостивые государи! Кто из нас не слышал те общие отголоски об 
обеднении России лесами, которые все громче и настойчивее раздаются в по¬ 
следнее время.— так начал свой доклад в заседании акклиматизационного бота¬ 
нико-зоологического съезда в Москве 28 августа 1892 года одни из ораторов. 
Кто он? Думаю, этот же вопрос задавали друг другу и собравшиеся. И понача¬ 
лу, должно быть, недоумевали, зачем этот незнакомый господин говорит им. бо¬ 
таникам и зоологам, о значении лесов. Должно быть, шел на заседание Лесно¬ 
го общества, а попал на съезд. И еще, наверное, думали, что уж в Россин-то 
печалиться о лесах смешно: куда ни поедешь — всюду на сотни верст леса и ле¬ 
са, света белого не видно. 

А оратор, продолжая свою речь, призывал слушателей признать уничто¬ 
жение лесов «злом всеобщим, злом государственным, к борьбе с которым дол¬ 
жны быть привлечены асе имеющиеся силы и средства». 

Признаюсь, я читал и перечитывал этот доклад с огромным интересом — 
никогда еще не приходилось мие так остро ощущать трагическую судьбу оте¬ 
чественных лесов. 

Сегодня мы многое забыли, многие страницы истории где-то затеряли. 
Только сейчас, работая над этой книгой, я впервые натолкнулся на «проект по 
лесному хозяйству», который вручил «Господину Министру Государственных 
Имуществ Михаилу Николаевичу Муравьеву» помещик Тульской губернии граф 
Лев Толстой в октябре 1857 года. 

Так вот, в самом начале оргий в лесах Лев Толстой предлагал передать 
дело лесонасаждения «вольным промышленникам, обязанным за право владе¬ 
ния землей очищать срубленные участки от пней и других пород и засаживать 
их определенным количеством положенного рода саженцев». Сколько выру¬ 
бил, столько и засади снова лесом, чтобы не оголялась земля Отчизны. 

Нет, ни Льву Толстому, ни многим другим писателям, озабоченным той 
же мыслью и в наши дни, ие удалось понудить «вольных промышленников» 
восстанавливать вырубленное. 

А вот зто, думаю, послушать интересно всем, н ие только участникам съезда, 
но и их детям, анукам и правнукам. Однако сначача задумаемся над вопросом. 
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заданным докладчиком как. каким образом в России, имевшей объемистый том 
специальных лесных законов, регламентирующих постановку дела до мельчайших 
подробностей в стране где за самовольную порубку деревьев, за самовольный 
выпас скота в лесу крестьян пороли штрафовали, отдавали в солдаты н ссылали 
на каторгу, каким образом в такой стране лесное дело могло дойти до столь не¬ 
нормального положения последствия которого все заметнее сказывались на та¬ 
ких трудно поправимых фактах, как обмеление российских рек? Вон когда оно 
началось, еще в прошлом веке. 

Надо думать, докладчик был человеком не только знающим, но и смелым, 
желавшим докопаться до самых глубинных причин бедствий, коренившихся в са¬ 
мом обществе. Докапываясь сам. ои и других побуждал осознать, что «сама зако¬ 
нодательная власть не видела в лесе фактора, играющего вндиую роль в таких 
важных явлениях, как распределение атмосферных осадков, обилие речных вод. 
продолжительность весенних половодий», а видела в нем лишь поставщика дре¬ 
весины, пригодной на то или другое употребление. 

Оратор счастливо сочетал в себе знание предмета с умением живописать. Да. 
же представители тех самых «десятков тысяч других людей», присутствовавших 
на съезде, не могли не согласиться с той реальностью, которую столь ясно и чет¬ 
ко он обрисовал — словно бы распахнул все окна с видом на безбрежные просто 
ры России, на которых вершилось бездумное дело. И потрясающие душу звуки 
этой вакханалии заполнили зал съезда. 

— Треском огласился воздух от падающих вековых гигантов на огромном 
пространстве средней, частию северной и южной полос России. Лес сводился ты¬ 
сячами. десятками тысяч десятин. Вырубленные пространства сплошь были за¬ 
валены ветвями, сучьями н другими отбросами. Почва, освободившись от лесной 
защиты, открытая прямому дейстаию солнечных лучей, скоро высыхала. Но еще 
скорее высыхал тот хлам, что был оставлен на ней. Случайно брошенная спичка 
неосторожного охотника, незагашенный костер беззаботного пастуха — и пожар 
довершал начатое человеком дело опустошения, и в какие ннбудь двадцать — 
двадцать пять лет там, где были непроходимые и непроглядные леса, явились пу¬ 
стыри... Вот вторая ближайшая причина нашего оскудения лесами. И. конечно, ни 
продававшим леса, ни рубившим нх не приходила в голову мысль, что деятель¬ 
ность их влечет за собой такой общегосударственный вред, на поправление кото¬ 
рого, если только оно возможно, потребуются целые десятилетия... 

Беда готовилась, беда творилась собственными руками. 

— Ив самом деле.— продолжал тревожить делегатов съезда оратор.— 
если количество лесов уменьшилось настолько, что это повлияло на водность 
рек. а высыхание значительных пространств — на упадок грунтовых вод тех ме¬ 
стностей, то ясно, что прн наличном количестве лесов нельзя рассчитывать ни 
на поднятие грунтовых вод. нн на увеличение речных. Следовательно, чтобы 
достигнуть того и другого, нужно восстановить леса и оградить почву от вы¬ 
сыхания. нбо какой бы интенсивности нн достигло сельское хозяйство, как бы 
высоко нн стояла его культура, но без необходимого количества атмосферных 
осадков и почвенной влаги никакие усилия сельских хозяев не приведут нн 
к чему, и страшный бнч — засуха — заставит нас пережить, может быть,, еще 
не одну тяжкую годину, подобную только что пережитой и еще переживае¬ 
мой нами 

Ах беспокойный человек, верящий в силу разума! Страстную речь свою 
он произносил с нескрываемой надеждой, что съезд, «компетентное слово кото¬ 
рого будет услышано в самых отдаленных местах России», выскажется в та¬ 
ком же духе. Он веровал, что. высказавшись так, съезд «в значительной степе¬ 
ни способствовал бы проведению в общество идеи о значении лесов не как дре¬ 
весины а как фактора, значительно влияющего на успех сельского хозяйства, 
которое составляет силу и мощь земли Русской», идеи, которая, увы, и через 
сто лет не будет главенствовать а умах человеческих. 

Нет. не пропали даром публичные лекции Докучаева, не зря писал он 
статьи в «Правительственный вестннк». Идеи начинали служить Отечеству, 
о чем и свидетельствовали речи на съездах, статьи в газетах. 


Сознание необходимости лесоразведения, сообщалось в публикациях на 
столько проникло «в более интеллигентное общество сельских хозяев», что мно¬ 
гие частные лица уже приступили к посадкам по своей доброй воле. К сожа¬ 
лению, труды этих пионеров составляли лишь каплю в море нашего степного 
безлесья. 

Не замолчали и сами пионеры Одни нз них с отчаянием взывал: «И ког¬ 
да-то голос наш дойдет и будет услышан тем словом которого все на Руси зиж 
дется, все движется, все работает на пользу Отечества...» 

И он же в газете «Гражданин» 24 сентября 1892 года выступил со ста¬ 
тьей «Размышления сельского хозяина», в которой доказывал: 

«Лесоразведение должно быть обязательным, обязательною государствен¬ 
ною повинностью для всех, занимающихся земтеделием, а также для учрежде¬ 
ний, интересы коих связаны с земледелием. Всякий земледелец, не исключая 
крестьянских обществ, должен иметь не менее определенного пространства зем¬ 
ли, занятой лесными посадками или взрослым лесом Основанное на таких на¬ 
чалах лесоразведение могло бы оказать действительную ожидаемую от него 
пользу и повлиять на овлажнение климата целой местности». 

В «интеллигентном обществе сельских хозяев», к которому относился 
и автор статьи, все отчетливее понимай, что «работать в убыток немыслимо, 
какова бы ни была привязанность к земле». 

И хозяин, возвысившись до научного понимания проблемы, писал: 

«Настала, однако, пора взяться за ум, за восстановление равновесия 
в природе, равновесия, нарушенного хищническою рукой цивилизованного чело¬ 
века. Теперь приходится позаботиться об обеспечении существования не только 
будущего поколения, но и настоящего, иначе нам останется только бежать, по¬ 
кинув все. куда глаза глядят — в Сибирь, в Америку, туда — где земля и при¬ 
рода все еще в состоянии дать пищу человеку. Попытки этих бегов мы уже 
видим». 

Вот так. В те же самые дии тульский губернатор отрицал «наличность 
бедствия» по вверенной ему губернии, а тульский землевладелец едва сдерживал 
крнк о скорейшей помощи в борьбе с общим стихийным врагом — повсемест¬ 
ным оскудением влагой. И все же не сдержался, крикнул: 

«Вразуми же Бог того, кому вручена судьба нашего многомиллионного 
отечества, войти в положение нашего земледелия и тем спасти нас и детей на¬ 
ших от будущих бедствий и разорения». 

Вразуми! Не блудного сына своего, не убогого умом домочадца — царя 
вразуми!.. Да такого не позволял себе ни один критик, а если и позволял, то 
лишь в доверительных разговорах с друзьями, в письмах, но не в статьях своих. 

Вразуми!.. Я еще раз посмотрел на название газеты, опубликовавшей эту 
дерзкую просьбу, и поразился: «Гражданин»! Газета, издававшаяся на прави¬ 
тельственную субсидию и которая уже в те годы открыто называлась черносо¬ 
тенной н ультраконсервативной. Редактировал ее князь Мещерский Владимир 
Петрович, «злейший враг даже умеренных реформ вдохновитель реакционной 
политики Александра III». 

Видно, не ожидал князь Мещерский такой дерзости от землевладельца- 
дворянина, опубликовал, не дочитав статью до конца. 

Однако просьба сельского хозяина так н не дошла до российского импе¬ 
ратора. 

Просьба не дошла, но идея степного лесоразведения крепла в сознании 
многих и многих земледельцев. Идея эта все настойчивее звучала н в ответах 
на вопросы Вольного экономического общества: в степных наших уездах ветрам 
гулять нет почти препон, потому что и в них самих, «кругом и около, до Азии 
уже не осталось задерживающих лесов». Так жить нельзя. Земледелие превра¬ 
тилось в игру «орлянку». Нужны пруды, нужны посадки по оврагам, по бал¬ 
кам, вокруг прудов. 

8. «Октябрь» М Ю. 
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В конце ноября участники Экспедиции завершили полевые работы и поки¬ 
нули Каменную степь. Но покинули ее не все: в ней оставались заведующий 
участком Конрад Собеневский и два наблюдателя — Изосим (Зомма) Белоус, 
откомандированный в Экспедицию Киевско-Подольским управлением, и Баранец, 
прибывший в Каменную степь в конце августа по окончании в Хреновом лес¬ 
ной школы, удостоенный за отличную учебу высшей награды. 

Им первым предстояло прожить всю зиму в степи, на что не решались 
даже арендаторы. Трое в белом безмолвии. К тому же лишь двое будут жить 
по соседству, а третий на метеостанции в полутора километрах от них. Им пер¬ 
вым выпало испытать все невзгоды открытой степи, вести каждодневные наблю¬ 
дения да еще доставлять из Хренового за 30 степных верст весь инвентарь, 
который к весне должен быть на месте, потому что с весны начнутся все те 
практические работы, для выполнения которых и снаряжалась Экспедиция. 

«Наконец-то я отоспался и привел себя в порядок,— сообщал Докучаев 
другу своему Измаильскому после бесконечных странствий по степям.— Семья 
вернулась с дачи, и я снова начинаю втягиваться в обычные зимние занятия». 

Настроение у Докучаева хорошее, даже прекрасное: работы южной Экс¬ 
педиции обеспечены, а это самое главное. 

Сибирцев засел за «Предварительный отчет о деятельности Особой экспеди¬ 
ции». Отредактировав, Докучаев подписал его в канун Нового года. Потом 
садится и пишет «милостивому государю Михаилу Николаевичу Островскому* 
неофициальный отчет. 

Я читал этот документ и думал: не зря мотался Докучаев по южным сте¬ 
пям России. Он, сын России, зрел такие размеры стихийного зла, причиняемо¬ 
го хроническими засухами, бурями, суховеями, непомерным разрастанием овра¬ 
гов. движущимися песками, усыханием водоемов, понижением грунтовых вод, 
выпахиванием и истощением почв, что не мог теперь отдыхать спокойно. Ему 
надо было выговориться, поэтому н сел писать неофициальный отчет. В нем он 
убеждал министра: «Необходимо привлечь к этой гигантской борьбе наше обще¬ 
ство, потому что одному правительству едва ли справиться с невзгодами*. Для 
этого «правительству предстоит прежде всего разъяснить самый вопрос — ха¬ 
рактер и размеры зла. а равно и способы борьбы с ним... Такое разъяснение 
должно стать достоянием всей грамотной России». 

Он уже знал, что земства некоторых губерний приняли постановление о за¬ 
пруживании балок и обязательном полезащитном лесонасаждении. Как выразился 
Измаильский, «неурожай раскачал черноземную силу*. 

Раскачать-то раскачал, да на пользу ли? 

А ну как вся эта тьма властей начнет так же спешно вразумлять кре¬ 
стьян, которые, движимые нехорошим предчувствием, уже на первых же шагах 
«враждебно смотрели на «барские* затеи». 

Чтобы этого ие случилось. Докучаев советует министру «выработать и из¬ 
дать новые законоположения о водном и лесном хозяйстве в степях России». 
Настаивает на расширении Экспедиции — нужны на первое аремя еще два участ¬ 
ка: один на водоразделе Днепр — Днестр, а другой где-нибудь в Саратовской, 
Симбирской или Самарской губернии. Все участки сделать опытными станция¬ 
ми — «и тогда будут они по всей наиболее хлебородной части нашей чернозем¬ 
ной полосы» служить «живым, наглядным н бесспорным доказа¬ 
тельством возможности, полезности и практичности новых 
мероприятий*. Требует расширить задачи Экспедиции, «возложив на нее выра¬ 
ботку, испытания и учет ие только лесного и водного, но и земледельче¬ 
ского хозяйства южной России, в их взаимном сочетании и воз¬ 
действии», а для этого просит прикомандировать к Экспедиции опытного 
ученого агронома и пять молодых выпускников средних сельскохозяйствен¬ 
ных школ. 


Итак, 4 января 1863 года Докучаев подписывает неофициальный отчет ми¬ 
нистру, а 10 января высылает Измаильскому экземпляр «Предварительного отче¬ 
та о деятельности Особой экспедиции?. Он был доволен сделанным н поэтому то¬ 
ропился поделиться радостью своей с человеком, который лучше других пони¬ 
мал его. 

Однако Измаильский прислал ответ, который заметно остудил Докучаева. 
«Думаю, что если я увлекаюсь культурными мерами,— пнсач он,— то в той же 
мере Вы увлекаетесь мерами облесительными; их значение, по-моему, под боль¬ 
шим знаком вопроса. Практическое осуществление их в размерах, могущих иметь 
значение, представляется мне делом почти невыполнимым, если принять во вни¬ 
мание культурное и материальное положение страны. По-моему, главное значение 
Ваших работ — выяснить значение различных мер, а до их практического осу¬ 
ществления еще очень далеко..>» 

Спохватиться бы ему и ие продолжать эту мысль, однако ои решил догово¬ 
рить ее до конца: 

«Я почти убежден, что Вы, глубокоуважаемый Василий Васильевич, сами 
лично придаете наибольшее значение первой части Ваших работ, а не практиче¬ 
скому их осуществлению: об этом последнем по необходимости Вам приходится 
писать с несоответствующим их значению подчеркиванием. Это тоже одна из 
практических работ к осуществлению главной задачи*. 

Если бы так сказал кто-иибудь другой, если бы кто другой заподозрил его в 
хитрости, то Докучаев просто бы вычеркнул этого человека из числа своих знако¬ 
мых. Он никогда не брался за дело, в успех и полезность которого не верил. Он 
никогда не хитрил ни в отношении к делу, нн в отношениях с людьми, поэтому 
многие считали его тяжелым человеком, поэтому в жизни у него было так мало 
друзей. И вот сказал ему таиое человек, которого ои называл приятелем, любил 
и будет любить до скончания жизни своей: именно ему он напишет последнее, 
предсмертное письмо. 

Докучаев был обижен неверием друга и ответил Измаильскому не сразу: со¬ 
слался потом на дела и разъезды. А сославшись н извиинашись. написал, будто 
клятву отчеканил: «Я постараюсь (н если ие помешают, то исполню) дать то, 
что обещано мною в заглавии отчета; а может быть, и больше... Впрочем. бу< 
дущее покажет лучше. Откуда взялн Вы. что мы идем по разным дорогам?» 

Думается, неверие это было вызвано не только «культурным и материаль¬ 
ным положением страны». Перечитаем еще раз первую фразу Измаильского: «Ес¬ 
ли я увлекаюсь культурными мероприятиями, то в той же мере Вы увлекаетесь 
мерами облесительными*. Дело в том, что как раз в этот период Измаильский при¬ 
шел к убеждению, что поднять уровень грунтовых вод иа пашне («заболотить», го¬ 
ворил он) можно «строгим выполнением одного условия: чтобы вся атмосферная 
влага входила в почву». Но в отлнчие от Докучаева считал невозможным добиться 
этого одними агротехническими приемами. Докучаев ответил ему на это: «Сер¬ 
дечно боюсь, что Вам придется горько разочароваться в Ваших мечтах за¬ 
болотить Дьячковскую степь при помощи чисто культурных земледельческих 
приемов». 

Уже через год Измаильский признается Докучаеву в своей ошибке: «Грунто¬ 
вые воды пополняются за счет атмосферной влаги не через всю поверхность поч¬ 
вы, а в исключительных местах: такими питающими пунктами яаляются прежде 
всего наши воронкн и затем пруды, расположенные в верховьях, н различные за¬ 
росли в открытых степях». Но как агроиом-практнк все еще колебался: «Что при 
нашей бедности логичнее: тратнть на обводнение и облесение жалких и незначи¬ 
тельных площадок или затратить раньше на изучение — в обширном смысле сло¬ 
ва — всех условий, окружающих хозяина южных степей?..» 

Докучаев одобрительно относился к поискам Измаильского, внимательно изу¬ 
чал его земледельческие приемы, потому что хотел применить их в ряду с други¬ 
ми мерами и на участках Экспедиции. 

Как раз в это время Измаильский готовил свой труд «Как высохла наша 
степь?*, который станет широко известен во всем научном мире. В нем он про- 
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следит историю оскудения степей и предупредит человечество: в недалеком буду¬ 
щем при таком хозяйстаовании черноземные земли способны превратиться в пу¬ 
стыню Однако Измаильский не только пугал, но и отвечал иа многие не разре¬ 
шенные наукой вопросы, касающиеся и прошлого, и настоящего. Ои первым оп¬ 
ределил динамику влажности почвы в зависимости от рельефа местности и куль¬ 
турного состояния пашни, что давало возможность человеку хозяйствовать на 
земле разумно. 

На основании многолетних полевых опытов Измаильский доказал: почвы тем 
в большем количестве вбирают в себя дождевую и весеннюю воду, тем меньше 
ее испаряют, чем структура этих почв ближе к зернистой структуре девственных 
степей. А раз это так, то часто повторяющиеся неурожаи от засух происходят ие 
от изменения климата, а от нарушения человеком зернистой структуры почвы. 

Все эти идеи Докучаев знал от него задолго до их опубликования. Знал и ра¬ 
довался тому, что наконец-то «наука проникла в темную область земледелия, в 
которой до сих пор господствует еще рутина». Позтому-то в том же ответном 
письме Докучаев просит Измаильского посетить весной участки Экспедиции, 
«чтобы помочь нам организовать там пока небольшие опытные поля» — на пер¬ 
вое время десятин по двадцать. 

Измаильский с удовольствием принял предложение, и Докучаев явно подоб¬ 
рел. подробно пишет ему о целях, которых он намерен добиться устройством 
опытных полей. Делится и самой радостной перспективой: «Будем просить Вас 
взглянуть сельскохозяйственным оком и на все наши участки целиком. Весьма 
возможно (Ермолов так желает), что со временем и все наши участки превратятся 
в огромные опытные поля». 

Ермолов, и это уже знали все, только что стал министром еще не учрежден¬ 
ного Министерства земледелия и государственных имуществ. 

Вы помните, как ждал этого учреждения и этого назначения Энгельгардт. 
«Кому же и быть министром земледелия, как не Ермолову?» — писал ои Докуча¬ 
еву. Однако события этого так и не дождался. 21 января 1893 года Александр Ни¬ 
колаевич Энгельгардт, представитель передовой русской интеллигенции, выдаю¬ 
щийся ученый, сельский хозяин и химик, ссыльный профессор, положивший ос¬ 
нование первой в России опытной станции по изучению минеральных удобрений, 
скончался от паралича сердца на 61-м году жизни. 

Тяжело пережил эту утрату Докучаев. Умер друг и единомышленник. И с 
годами эта утрата будет сказываться все заметнее. 

Ну а от Ермолова никаких особых подвигов Докучаев ие ждал, но все же 
как всякий деятельный человек надеялся иа лучшее: во главе министерства — 
ученый. И Экспедиция, как запиской уведомил Докучаева Писарев, теперь «вхо¬ 
дит в программу нового министра». 

7 

На этот раз съезжались в степь порознь. Первым, в двадцатых числах ап¬ 
реля. прибыл из Петербурга Николай Михайлович Сибирцев — на него Докуча¬ 
ев возложил все заботы по организации практических работ. 

Вскоре из Новоалександрийского института приехал профессор Дейч. 
Ему первому предстояло начинать обустройство Каменной степи — надо было 
приступать к строительству плотин а степных балках. 

Из Самары приехал Ковалев. Пора было завозить саженцы из Аиадоля 
и других лесничеств, закладывать древесную школу. Высеянные осенью в пи¬ 
томнике семена липы, дуба, акации, сосны, как и всех других пород, взошли 
вопреки всем сомнениям хорошо и дружно. 

Сибирцев с Ковалевым наметили в натуре места для первых защитных 
и снегосборных посадок: квадрат вокруг наблюдательного колодца — 1 десяти¬ 
на и полосы в зоне метеостанции — 5 десятин. 

Исполнение всех работ возлагалось на Собеиевского Стройка, распашка, 
посадка, наем рабочей силы и тягла — все на нем. И все надо успеть, все сде¬ 


лать хорошо. Он успевал и делал. Ни один из чинов Экспедиции ни разу ие по¬ 
жаловался на него Докучаеву. Хотя иикто и не хвалил. Так бывает: есть люди, 
у которых дело вроде бы само собой делается, а они не шумят, не суетятся 
и никому в глаза не бросаются. 

Правда, на двух других участках дела обстояли хуже. Все аремя что-ии- 
будь да срывалось, накапливались и недоделки. Поэтому и в переписке чаще 
упоминались именно оин Однако Докучаев все больше привязывался душой 
именно к Каменной степи, где природные условия были куда хуже, чем в окру¬ 
ге, а дела шли лучше. 

В первых числах июля Докучаев, разделавшись с институтскими делами 
в Новоалександрии, торопится на степные участки — туда собирались при¬ 
ехать директор Лесного департамента Писарев и новый министр Ермолов Там, 
на месте, с ними легче будет решить многие вопросы. 

Однако Писарев, давно уже болевший, известил Докучаева, что уезжает 
на лечение в Марненбад. н поэтому нынешним летом на участки ие поедет. Но 
сообщал, что Ермолов будет непременно, и просил: «Было бы крайне важно для 
нашего общего дела, если бы аы, Василий Васильевич, могли показать наши 
начинания Ермолову лично». 

Не знаю, приезжал ли министр иа участки,— ии в письмах, ни в доку¬ 
ментах не нашел ни слова об этом. Если и приезжал, то, значит, ничего важно¬ 
го не случилось. Даже вопрос с организацией сельскохозяйственных опытов по- 
прежнему оставался нерешенным. А Докучаев только о них теперь говорил 
и писал. Уже был готов и проект этих опытов, составленный вызванным из 
Одессы профессором П. Ф. Барановым. 

Петр Федорович ие первый раз работал с Докучаевым, под его началом 
он уже участвовал в почвенных исследованиях Нижегородской губернии. 
И работал Неплохо, со знанием дела. 

И все же Измаильский в агрономических иксах разбирался пооснователь¬ 
ней Жаль, что нет его в Экспедиции. Пусть хоть почитает, сделает свои заме¬ 
чания. И Докучаев посылает проект на хутор близ Диканьки — Измаильскому. 

«В проекте Баранова асюду скользит книжка,— писал Измаильский, воз¬ 
вращая проект,— я стараюсь несколько более развить практическую основу, 
указавши на теоретические заблуждения, положенные в осноау опытов». 

В организации сельскохозяйственных опытов Докучаев был особенно ще¬ 
петилен, ему хотелось услышать как можно больше разумных советов, чтобы 
сделать как можно меньше ошибок. И он решил опубликовать проект Баранова 
с замечаниями Измаильского, «именно с целью подвергнуть его критике» вынес 
его на всенародное обсуждение. 

Опыты эти, мечтал Докучаев, помогут в дальнейшем приступить к созда¬ 
нию на каждом участке образцового хозяйства, тесно связанного с новыми, ра¬ 
циональными водными и лесными порядками. 

Что же предлагал Бараков? Он был убежден, что сельские хозяева сами 
помогают засухе в ее опустошительных действиях. Помогают как беспощадным 
истреблением лесов, так и широкой распашкой земель в погоне за обширными 
посевами, дающими в благоприятные годы сравнительно высокие урожаи хле¬ 
бов. Оголив черноземную степь и нарушив естественное зернистое строение поч¬ 
вы. человек с плугом открыл простор для разрушительной деятельности атмос¬ 
ферных вод и аетра. Неправильно обрабатываемая почва стала меньше впиты¬ 
вать влаги и уже по одному этому сделалась суше. 

Впервые, пожалуй, было замечено, а в «Трудах Экспедиции» зафиксиро¬ 
вано: стерия иа полях оказывает довольно сильное влияние на защиту почв от 
выдувания, в степной зоне оиа играет ту же роль, что и живой травянистый 
покров... 

Что «водные и лесные порядки» будут созданы, Докучаев уже ие со¬ 
мневался: в степи работали знающие, увлеченные саоим делом гидротехники 
н лесозоды. Но вот знающего агронома все еще не было. 
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А работы в степи с каждым годом обретали все больший размах: по степ¬ 
ным балкам уже голубели пруды, а вокруг, деля степь на квадраты, зеле¬ 
нели лесные полосы. Накапливался опыт, а с ним приходило и умение. И уже 
не по пять-шесть десятин посадок прибавляли за весну и осень, а по 15—20. 

Однако все дальше отходил голодный 1891 год, все реже вспоминали за¬ 
суху. Россия снова была с хлебом. Опять цены на него упали и достигли такого 
низкого уровня, до какого еще никогда не опускались: пуд ржи продавали за 
30—35 копеек, а местами и того ниже, а ячмень и вовсе шел почти задаром — по 
17—20 копеек. И на этом уровне цены держались довольно долго, что не позво¬ 
ляло крестьянам поправиться. 

В декабре 1894 года Измаильский, по-прежнему управлявший имением 
Кочубея, писал Докучаеву с тревогой: «Наши велнкие люди поехали в Питер 
решать вопрос, как сельское хозяйство окончательно добить; теперь оно едва во¬ 
лочит ноги». И тут же объяснял: «Имею 300 тыс. пудов продажного хлеба 
и ожидаю от хозяйства убытокі Вот каково наше положение». 

Ну, Кочубей не пропадет, он может подождать с продажей — к весне хоть 
чуть-чуть да подорожает. А крестьянину как быть? Ему, бедолаге, хоть плачь, 
а вези на базар сейчас и продавай. 

Усмехнется читатель: мол, не сгущай краски, писатель, не придумывай. 
Но я ничего не придумываю — это сам министр земледелия засвидетельствовал: 
«От крестьян приходится слышать ужасающие пожелания дальнейших неуро¬ 
жаев». 

И не сдержался, добавил с горечью: «Теперь ведь и в хороший год наш 
крестьянин зачастую впроголодь живет, вынужденный отвозить на базар и про¬ 
давать за бесценок значительную часть собранного им хлеба,— немцев им 
кормить». 

Да уж лучше опять неурожай — хлеб свою бы цену имел. Разговоры 
о борьбе с засухой все больше раздражали. Все меньше понимали: зачем? Бог 
захочет, так и на камушке родится хлеб, судили-рядили одни. Другие, люди 
ученые, пускались в долгие рассуждения: мол, вопрос о влиянии лесов на кли¬ 
мат и урожай спорный, так что нечего и тратиться иа все эти облесительные 
и обводнительные работы. 

Крик протеста — две телеграммы, летевшие в Петербург. Одна — минист¬ 
ру Ермолову: 

«Ввиду крайней сложности и трудности задач экспедиции почтительней¬ 
ше просил бы ваше превосходительство утвердить смету согласно личным пере¬ 
говорам смета и без того сильно сокращена мною — Докучаев». 

Другая — директору Лесного департамента Писареву: 

«Просил телеграммой Алексея Сергеевича и вас убедительно прошу не 
сокращать сметы опасно — Докучаев». 

Ермолов, пришедший в ужас от пожеланий дальнейших неурожаев, на те¬ 
леграмме написал: «Увеличение расходов я признаю ныне принципиально 
неудобным». 

И из сметы были полностью вычеркнуты расходы на сельскохозяйствен¬ 
ные опыты. Всего же Экспедиции выделялось на 1894 год 39 445 рублей. Та¬ 
кие суммы иа иных опытных станциях составляли перерасход сметы, а не саму 
смету. 

Будь жив Энгельгардт, не преминул бы утешить: вы, мол, н малыми сред¬ 
ствами способны большие дела свершить, какие не под силу иным деятелям 
с миллионами. Однако почему же увеличивать расходы на работы в степи ми¬ 
нистр признал «принципиально неудобным»? Ведь они лично переговорили 
и договорились, что пора приступать и к сельскохозяйственным работам, на ко¬ 
торые. условились, будет выделено 6360 рублей. Всего-то! 

Может, ответ кроется вот в этой записке Писарева, которой он спешил 
уведомить Докучаева: «Статс-секретарь Михаил Николаевич Островский докла¬ 
дывал нынче государю о нашей Экспедиции и обещал представить его вели¬ 
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честву отчет о ее деятельности: я полагаю, что наш бывший министр ждет 
Вас теперь с нетерпением, и было бы хорошо, если бы Вы пожаловали к нему 
утром между 11 и 12 часами 6-го сего января». 

В назначенный день Докучаев вручил Островскому доклад по делам Экспе¬ 
диции. Тот, без сомнения, представил отчет государю. 

Как отнесся государь к деятельности Экспедиции, неизвестно. Однако 
именно после этого доклада Ермолов посчитал «принципиально неудобным» уве¬ 
личивать расходы по Экспедиции. 

Несколько лет спустя, когда очередной неурожай снова покарает Россию 
за беспечность, Ермолов печатно пожалуется на то, что опыты по обводнению 
степей и закреплению оврагов делались все более непопулярными в верхах, 
кредиты на эти цели год от года обрезывались, а потом и почти совсем пре¬ 
кратились. 

«Когда я просил отпуска средств на оросительные работы,— писал Ермо¬ 
лов,— министерство финансов мне ответило, что цены на хлеб и без того стоят 
очень низкие (последствия неурожая 1891 года были к тому времени уже за¬ 
быты), орошение же может повести только к дальнейшему перепроизводству 
хлеба в России». 

Когда же заходила речь о необходимости закрепления оврагов, отвечали, 
что «и^Ьто совершенно лишнее, потому что земля, снесенная в одном месте, 
откладывается в другом, и, следовательно, страна в общем от этих размывов ни¬ 
чего не теряет». 

Вряд ли доводы эти сочинялись в министерстве финансов. Уж на финан- 
систов-то Ермолов нашел бы управу. Так рассуждал кто-то выше. Не сам ли 
государь России? Не потому ли стало «принципиально неудобным» добиваться 
увеличения расходов на работы в степи? 

Правда, причина могла крыться и в другом. Именно в это время Ермо¬ 
лов добивается учреждения еще одной экспедиции, и тоже под крылом Лесного 
департамента. Ермолов же дал ей и название — «Экспедиция по исследованию 
источников главнейших рек европейской России». Начальником ее был утверж¬ 
ден генерал-лейтенант Тилло Алексей Андреевич. 

В отличие от авантюрного по характеру генерала Анненкова Тилло поль¬ 
зовался давним и устойчивым уважением ученых России. Ныне нмя его, много 
раз упоминаемое в трудах Докучаева, незаслуженно забыто. Не каждый из нас 
знает сегодня, что термин «Среднерусская возвышенность» ввел в нашу геогра¬ 
фию он, русский географ, картограф и геодезист, член-корреспондент Петербург¬ 
ской академии наук. Это он измерил длину главных русских рек и составил 
карту высот местности — так называемую гипсометрическую карту европей¬ 
ской России. 

Именно этой картой и была подтверждена правота Докучаева в его взгля¬ 
де на почву как на вполне самостоятельное естественноксторическое тело, ко¬ 
торое является продуктом совокупной деятельности грунта, климата, раститель¬ 
ных и животных организмов, возраста страны, а отчасти и рельефа местности. 
Однако, как писал Докучаев, «все эти обобщения и соображения, сделанные на¬ 
ми 10 лет тому назад, хотя и оказываются, по существу, совершенно верными, 
но они были слишком общи и априорны; детальная проверка их точными фак¬ 
тами и цифрами была просто немыслима до получения нами вышеупомянутой 
карты А. А. Тилло». 

Совместив почвенную карту Полтавской губернии с картой высот, Доку¬ 
чаев окончательно убедился: «Эта карта очень наглядно показывает замечатель¬ 
ную связь между рельефом местности и характером почв». Ныке эта первая 
рельефная карта, побывавшая на Всемирной выставке в Париже, хранится 
в Центральном музее почвоведения в Ленинграде. 

На той же выставке в Париже были представлены и почвенные карты 
верховьев Волги и Оки, составленные участниками экспедиции генерала Тилло. 
Географ занимался изучением почв вовсе не попутно. «Считая, что почвы — 
очень важный фактор в деле питания рек. Экспедиция отвела широкое место поч¬ 
венным исследованиям»,— подтверждал сам Докучаев. 


120 


Ив:н Филоненко % 

Они чтили друг друга. «Идя рука об руку по общей нам обоим дорогой 
стезе научной работы, судьба вознаградит нас и плодотворными результата¬ 
ми»,— писал Тнлло Докучаеву. 

Экспедиция ученого генерала исследовала все источники, питающие Волгу, 
Оку, Дон и Днепр В этой грандиозной работе на огромной территории России 
принимали участие геологи, гидрологи, почвоведы, лесоводы. Сообща они делали 
одно общее дело — разрабатывали меры защиты нсточииков от дальнейшего 
иссякания и заиления И многие из этих мер осуществляли на практике. 

Всюду по России закладывали при лесничествах древесные питомники для 
нужд частного лесоразведения. Крестьянам отпускали посадочный материал бес¬ 
платно, помещикам — по мизерным ценам. Дело лесоразведения Тилло мечтал 
превратить в общенародное. Как и Докучаев, он понимал: без участия населения 
огромные просторы России не благоустроить. 

Однако мечтам его не суждено было сбыться. Те «десятки тысяч» осво¬ 
божденных от крестьян лесовладельцев, кто еще недавно участвовал в оргин 
всероссийского лесоистребления, кто еще недавно «широкой рукой» вырубал ле¬ 
са вдоль всех рек и речек, сажать их снова ие торопились. Сбыт саженцев из 
питомников был минимальным. 

Алексей Андреевич Тилло умер в конце декабря 1899 года в возрасте 
60 лет. Захирела и его экспедиция, материалы исследований не претворились 
в дела улучшения природы, а залегли навечно в архивах, где они и покоятся 
поныне. 

Читал я эти материалы с мыслью о тех, кто отдавал жизнь свою на об¬ 
щую пользу. Сколько нх было, этих подвижников! И как же неразумно растра¬ 
чивалась их энергия! Способны были преобразить лик русской земли, а облаго¬ 
раживали лишь малый ее клочок. Да и на том надрывались н, умирая, взды¬ 
хали: «Как же трудно в России...» Трудно, даже если идея принадлежала ми¬ 
нистру. Потому что идеи эти. как и мечты людей талантливых, без отклика 
гасли в гуще народной массы. 

Читал я извлеченные из архивных хранилищ материалы и думал: конеч¬ 
но, такая экспедиция, охватывающая своей деятельностью всю европейскую 
Россию, вполне могла заслонить Экспедицию докучаевскую, действующую в сте¬ 
пи на трех небольших участках. 

Да. деятельностью своей докучаевская Экспедиция охватывала значитель¬ 
но меньшую территорию, и поэтому выглядела менее эффектно. Однако след на 
земле, оставленный ею. не только не затерялся, ио с годами становился все 
заметнее. 

В Каменной степи целы и первые посадки, и первые пруды. К ним. пер¬ 
вым. прибавлялись новые и новые. 

...Шумят могучими кронами деревья — пытаются рассказать вдумчивому 
путнику свою вековую историю, забытую людьми. Иногда мне кажется, что на¬ 
чинаю понимать их рассказы. Это случается, когда я приезжаю сюда после то¬ 
го, как найду в архивах новые документы и узнаю из них то, чего никто уже 
ие помнит. С новыми знаниями я иду в лесополосы, иду к прудам — и словно 
бы вижу тех. кто тут жил и творил. Возвращаюсь в прошлое. 

Итак, 1894 год. Дел подвалило — «бездна, и ни от одного из них пока¬ 
мест нельзя отказаться». Докучаеву не хватало не дня, а суток. «Верьте,—про¬ 
сил он прощения за долгое молчание у своего друга,— был занят до красного 
каления своей собственной лысины!» Отоцкий. ученик его. напишет потом: 
«Это была не жизнь, а какое-то кипение в течение, по крайней мере. 18 часов 
в сутки». 

В тот год в степи продолжалась посадка лесных полос, велось строитель¬ 
ство прудов. Дело требовало от Докучаева хлопот, поездок, переписки с ведом¬ 
ствами и чинами 

В Петербурге начали издаваться «Труды Экспедиции, снаряженной Лес¬ 
ным департаментом, под руководством профессора Докучаева». Вышло подряд 
10 выпусков-книжечек Все под его общей редакцией. 

Прочитав «Труды», Измаильский откликнулся с восторгом: «Увлечен 
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и поражен Вашей работой «Особой экспедиции» Я не думал, что так много 
уже сделано». 

А «кипение» все усиливалось. На Всероссийской сельскохозяйственной 
выставке в Москве Докучаеву далн самостоятельный почвенный отдел, оформ¬ 
ление которого потребовало от него уймы времени и расходов, готовится он 
и к Нижегородской выставке, на которой тоже будет у него самостоятельный 
отдел. 

Тут же (куй железо, пока горячо) настаивает на переработке и новом из¬ 
дании «Почвенной карты европейской России» с объяснительным к ней текс¬ 
том. «Поручено мне»,— оповещал друзей Докучаев 

При Министерстве земледелия, при его Ученом комитете, создается Поч¬ 
венное бюро, заведование которым также ложится на его плечи 

«Разве всего этого мало?» — спрашивал Докучаев в письме Измаильско¬ 
му. Много, но это еще не все. 

«Приведенный список,— запишет Отоцкий,— не заключает в себе и деся¬ 
той доли тех планов, начинаний, проектов, которые постоянно роились в голове 
Докучаева и не осуществились лишь по не зависевшим от него обстоятельствам» 

На него взвалили, а он охотно принял руководство им же возрожден¬ 
ным институтом в Новоалександрии. Принял временно, на несколько меся¬ 
цев. а затянулось на годы. А это частые поездки под Варшаву, это множест¬ 
во хлопот, иеприятиостей, всяческих сношений и схваток с попечителем. Все 
преодолевал, потому что цель поставил: помимо общего образования, помимо 
изучения общих основ сельского хозяйства, помимо обстоятельного ознакомле¬ 
ния питомцев с важнейшими методами, приемами и орудиями сельскохозяйст¬ 
венного производства, институт должен развить в учащихся «агрономическое 
мышление (критику), агрономический вкус и агрономический нюх», ко¬ 
торые и дадут им умение «выйти с честью и удачею из целого ряда 
сельскохозяйственных и к с о в», встречающихся земледельцу на каждом шагу. 

Однако даже в это напряженное время не пропускал (когда находился 
в Петербурге) ни одного заседания почвенной комиссии в Вольном экономиче¬ 
ском обществе. И не отсиживался, а выступал, яростно полемизировал, обсу¬ 
ждал. 

Успокаивал тревожившуюся за него жену: до Нового года, а там будет по¬ 
легче. 

Однако наступивший Новый год принес лишь короткую передышку. Уже 
18 января Докучаев торопится на сессию Сельскохозяйственного совета при Ми¬ 
нистерстве земледелия: хлопотать об открытии при русских университетах двух 
новых кафедр — почвоведения и микробиологии. В портфеле у него уже лежа¬ 
ли статья и докладная записка по этому вопросу. На сессии, где председатель¬ 
ствовал сам Ермолов, Докучаев страстно доказывал: 

«Почва и климат суть основные и важнейшие факторы земледелия, 
первые и неизбежные условия урожаев. Следовательно, раз мы желаем урегу¬ 
лировать последние,— желаем овладеть ими, мы прежде всего должны всесто¬ 
ронне. вполне научным образом изучить естественные, постоянные причины 
этих урожаев, именно почву, климат, а отчасти и организмы, особенно низшие. 
Только верно поставив почвенный, климатический и, если можно так выра¬ 
зиться, органический диагноз, мы в силах будем столь же верно определить, 
какие именно средства, те или иные удобрения, тот или иной способ культуры 
употребить в борьбе с нашей хронической болезнью, которая известна в России 
под именем недородов. Только при помощи вышеупомянутых исследований, ко¬ 
торые также приведут в ясность и наши минеральные удобрительные туки 
и разъяснят нам жизнь грунтовых и почвенных вод, мы положим, наконец, 
главное и прочное основание к устранению того поразительного, можно сказать, 
обидного для нас факта, что в России, где такая масса роскошнейших земель, 
урожай наиболее распространенных хлебов — пшеницы, ржи и пр в два-три ра 
за ниже, чем в Англии, Голландии. Бельгии. Франции и Германии». 
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И опять, как и с организацией Почвенного комитета, поддержал Докучае¬ 
ва на сессии едва ли не один Архипов. Подавляющее большинство идею отверг¬ 
ло как ненужную роскошь. Снова не на его стороне был Костычев, недавно 
ставший директором Департамента земледелия и государственных имуществ. 

Ах как Же обессилила, опустошила Докучаева эта сессия, на которой 
преобладало «пустое краснобайство и те благоглупости, которыми дав¬ 
но уже ад вымощен». 

Страшно уставший, он уезжает в Новоалександрию. 

Да, скажет потом один из тех, кто встречался с Докучаевым в эти дни, 
«как много у нас может сделать один человек с инициативою и как слаба ра¬ 
бота многих учреждений, не согреваемых вдохновением». 

Отоцкий напишет подробней: «В его маленьком кабинете, как на какой-ни¬ 
будь крупной телефонной станции, сходились тысячи нитей, тысячи различных 
вопросов и дел: научных, учебных, административных, хозяйственных, этногра¬ 
фических, политических, личных; от самых крупных, которые отнимали сон, до 
самых надоедливых, вроде ссор кондукторских жен на участках или приема 
депутаций от дам по поводу танцевальных вечеров и т. п. И во все это при¬ 
ходилось вникать, все разрешать, потому что не было посредствующих бюро¬ 
кратических инстанций; да и не в натуре Докучаева было уклоняться от разре¬ 
шения чего-либо». 

В этом устало-возбужденном состоянии н уезжал Докучаев в Новоалександ- 
рню, в институт. Он покинул Петербург 30 января 1895 года. 

Нет, это не последняя его поездка в Новоалександрию. Но я называю 
эту дату, потому что именно ее можно считать рубежной в жизни Докучаева. 

До этого рубежа организаторская и научная деятельность Докучаева рос¬ 
ла как снежный ком, а энергия его деятельности доходила до степени высшего 
напряжения. 

«Однако.— вспоминал Отоцкий.— пока борьба велась на почве научной 
и общественной, притом по преимуществу в виде открытых турниров, Докучаев 
не обнаруживал особого утомления. Очень часто даже он. как Микула Селянн- 
нович, вставал с земли, по-видимому, с большими силами. Но в Новоалександрии 
характер борьбы изменился». 

В состоянии предельного напряжения достаточно было какого-нибудь ка¬ 
верзного удара извне, чтобы силы надломились. И удар такой Докучаеву был 
нанесен в институте, который он спас от закрытия, реорганизовал его. вдохнул 
в него новую жизнь, открыл новые кафедры, отдал ему своих лучших учеников 
и сподвижников, в том числе и Сибирцева. Но не поладил с попечителем Вар¬ 
шавского учебного округа Апухтиным, который, по отзывам знавших его, «дале¬ 
ко не всегда отделял свои личные дела н симпатии от дел общественных». 
А точнее, Апухтин привык считать институт своей вотчиной, в летние месяцы 
пользовался институтским помещением в качестве дачи. Докучаев, приняв ин¬ 
ститут, этой привычке дал резкий отпор. 

Апухтин как истинно русский чиновник не только не находил ничего пре¬ 
досудительного в своих притязаниях на общественное достояние, но и был уве¬ 
рен: все. что ему подчинено, ему и принадлежит. Он начинает опутывать Доку¬ 
чаева «сетью канцелярских придирок, проволочек, мелких уколов, кляуз, спле¬ 
тен», исподволь втягивая его в ту борьбу, в которой он совершенно терялся, 
чувствовал себя беспомощным. 

Докучаев покинул институт в конце лета 1895 года. На прощание ска¬ 
зал: «Никто не тревожит бесплодного дерева, но каждый бросает камни в то, 
на котором растут золотые яблоки». 

Встретивший его Отоцкий записал: «Из Новоалександрии В. В- вернулся 
уже в очень угнетенном настроении, которое вскоре перешло в полную прост¬ 
рацию. Энергия упала; вера в свои силы тоже... Как бы предугадывая катаст¬ 
рофу, он торопится ликвидировать свои дела н сдает что можно на рукн со¬ 
трудникам». 


• Особая экспедиция 123 


В сентябре Докучаев обращается с краткой запиской в Лесной департа¬ 
мент: доводит до сведения, что по причине болезни и совету врачей он неко¬ 
торое время не сможет заниматься делами Экспедиции, а потому просит пору¬ 
чить временное исполнение обязанностей начальника Экспедиции своему стар¬ 
шему помощнику. 

А через девять дней, не дождавшись ответа, Докучаев сам слагает с себя 
обязанности по Экспедиции, о чем ставит в известность Лесной департамент. 

Все. Этот могучий, деятельный человек, работавший один за целые учреж¬ 
дения, в 49 л*т оказался выведенным из строя, свободным от всех дел, кото¬ 
рым еще недавно не было числа. Замкнувшись в квартире, в которой еще 
вчера было так людно и шумно, он прислушивается к себе. «Прострация и по¬ 
давленность воли сопровождаются мучительным самоанализом и самоказнени- 
ем». Друзья настойчиво советуют ему отдохнуть где-нибудь вдали от Петербур¬ 
га. Он уступает этим настояниям, и Анна Егоровна увозит его сначала на лече¬ 
ние за границу, а потом на лето — в Погулянку, дачный поселок близ города 
Двинска (Даугавпилса). 

А ему хочется, и пишет об этом друзьям, «немедленно уехать в благо¬ 
датную Малороссию», на любимую Полтавщину. Он тосковал о ней всюду. Од¬ 
нажды в Новоалександрии Докучаев мимоходом задел ногой какую-то старую 
пепельницу-урну, она покатилась, издав протяжный дребезжащий звук. Василий 
Васильевич, рассказывали видевшие его в эту минуту, вдруг преобразился, про¬ 
сиял. Этот звук напомнил ему Малороссию, раннее утро и крик лелекн-аиста. 
С тех пор, отдыхая, он, как озорной мальчишка, норовил словно бы невзначай 
задеть урну — хотел услышать лелеку и. когда это удавалось, наслаждался: ему 
виделись милые сердцу полтавские черноземные степи, лик которых он запе¬ 
чатлел не только на картах, но н в памяти своей. Первое же письмо «на волю» 
из Погулянкн он пишет на Полтавщину. Измаильскому: «Рассказывать подроб¬ 
но о своей болезни я покамест не могу; скажу только, что весь прошедший год 
я провел как в тумане, все время страдая сильнейшим расстройством нервов 
и полным упадком сил; апатия к жи_ни принимала временами безумные раз¬ 
меры...» 

9 

Поправлялся Докучаев чрезвычайно медленно и скачками. Но, поправля¬ 
ясь, тут же с жадностью входил в прежние свои дела. «Никакие уговоры близ¬ 
ких, никакие доводы врачей не могли совладать с этой кипучей и неукротимой 
натурой»,— жаловались друзья. На все уговоры и доводы Докучаев отвечал од¬ 
но: «Все мое спасение в работеі» 

И принялся за пересмотр почвенной карты европейской России. Правда, 
отказался было от сложного и лихорадочно спешного дела, каким было устрой¬ 
ство почвенного отдела на Нижегородской выставке. Однако тут же втягивается 
и в него. И, конечно, в дела Особой экспедиции, о чем извещал Измаильско¬ 
го: «Особая экспедиция, вверенная моему ведению и пережившая за время мо¬ 
ей болезни, вместе с ее хозяином, острый кризис, теперь окончательно укрепи¬ 
лась, и ее существование обеспечено на многие и долгие годы...» 

В июле Докучаеву кажется, что он совсем здоров, что пора ему оста¬ 
вить надоевшую Погулянку, которая к тому же стала не так хороша, как была 
весной. Его неудержимо тянуло на степной простор. И он радостно оповещает 
Измаильского: «20 сего месяца выезжаю». 

Докучаев ехал с женой Анной Егоровной и племянницей Антониной Ива¬ 
новной Воробьевой, жившей с ними. 

Измаильский прислал за ними в Миргород лошадей, доставивших желан¬ 
ных гостей к нему на хутор Дьячков близ Диканьки. 

Тут, на хуторе среди степного простора, друзья были счастливы, они дав¬ 
но не встречались, не беседовали, оба, слава богу, живы н здоровы, переполне¬ 
ны замыслами интересных дел. 
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Измаильский принял окончательное решение бросить опостылевшую служ¬ 
бу у Кочубея, в имении которого все ощутимее замечались «признаки общело- 
мещичьей болезни — оскудение». Однако, к великому сожалению Докучаева, 
отказался и от работы в Экспедиции. Его сманил капиталист нз-под Луганска, 
«у которого денег много и полное желание поместить эти деньги в землю, 
устроивши хозяйство на американских началах». Этим-то и прельстился агроном 
Измаильский: при таких деньвах, думал он, можно будет устроить хозяйство на 
научных началах, не спрашивая на то разрешения в разных там советах и де¬ 
партаментах. 

Видимо, Измаильский был так увлечен этой идеей и так размечтался, 
что даже Докучаев, давно н настойчиво уговаривавший его поступить в Экспе¬ 
дицию, согласился: предложение заманчивое уже тем, что «представляется столь 
интересное и выгодное дело». Правда, иа всякий случай посоветовал оговорить 
с нанимателем некоторые условия: «Иначе Вы будете находиться в его лапах». 

Одиако что там какие-то предостережения, когда человеком овладела 
мечтаі 

Отдохнув у друга, Докучаев, как и задумал, проехал по всему намечен¬ 
ному маршруту, побывал на участках Экспедиции. На выставке в Нижнем Нов¬ 
городе получил диплом 1-го разряда «За плодотворную деятельность по изуче¬ 
нию русских почв, создавшую новое направление в области почвоведения и шко¬ 
лу учеников-последователей». 

Вскоре после отъезда Докучаева покинул хутор и Измаильский. Уехал 
в Луганск, где недалеко от города, в селе Александрове, принял под свое 
управление капиталистическое имение. Здесь он узнает, что его труд «Влаж¬ 
ность почвы и грунтовые воды в связи с рельефом местности и Культурным 
состоянием поверхности почв*, изданный еще в Полтаве, удостоен Академией 
наук Макарьевской премии. Радоваться бы ему такой высочайшей оценке, тор¬ 
жествовать бы. что именно ему, как написал сам Докучаев, «в сущности, пер¬ 
вому. принадлежит честь научно заглянуть в жизнь грунтовых аод*. 
Наверно, и радовался, и торжествовал, поблагодарил Василия Васильевича, ко¬ 
торый, конечно же, и представлял книгу на соискание этой премии. Однако по¬ 
благодарил скупо, сдержанно, потому что все острее понимал: жить ему теперь 
неоплатным должником русской науки, «так как попал в такие жизненные ус¬ 
ловия, при которых нет никакой возможности помышлять о своих научных ра¬ 
ботах*. И с горечью сознавал: нравственные качества теперешнего владельца 
таковы, что не вселяют и капли уверенности в возможность работать здесь, 
сохраняя свое имя незагрязненным. 

Вот тебе и хозяйство на американских началах: не землей он теперь за¬ 
нимался, а строил то винокуренный завод, то мельницу. Что ии день, то непри¬ 
ятности. Да уж лучше иметь дело с помещиком-самодуром. чем с разбогатев¬ 
шим биржевиком,— «в глубине души своей это мелкие жулики, каковыми оии 
и являются в частной своей жизни, когда она ничем не задрапирована». 

Как же нужно ему было сейчас участие Докучаева, он несколько раз 
писал ему. но — никакого ответа. Обращался к знакомым и наконец-то узнал: 
Докучаев снова надорвался, вернулся из Нижнего больным, теперь й лечебни¬ 
це, очень плох... 

10 

На хутор Дьячков под Диканьку вызвался свозить меня Николай Ивано¬ 
вич Гриб, один из старейших работников Полтавского опытного поля. 

...Машина наша бежала мимо петровских редутов, мимо памятников рус¬ 
ским воинам. Поля бранные, поля житные. Памятники ратаям во владениях ора¬ 
таев. Сколько их, таких полей, по России!.. 

Хотелось просто молча смотреть по сторонам, оставаясь наедине со свои¬ 
ми мыслями и чувствами. Николай Иванович Гриб, деликатнейший человек 
и прекрасный собеседник, тоже углубился в свои думы. Так мы доехали до по¬ 
ворота на Диканьку, где у обочнны возвьЖіалась триумфальная арка. 
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— Парадный въезд в имение Кочубея,— сказал Николай Иванович.— 
А по обеим сторонам дороги была каштановая аллея — сейчас тополевая, но ре¬ 
шили вроде бы снова обсадить каштанами. . 

Слева у лесочка, перед самой Диканькой, показалась церквушка 

— Церковь Кочубея,— не оставил мое внимание без ответа Николай 
Иванович.— Сюда из Васильковки приезжала женщина просить бога, чтобы ро¬ 
дился сын. Желание ее исполнилось — 20 марта 1809 года родился Николай 
Васильевич Гоголь... 

Не совсем так. Юная Мария Ивановна, уже потерявшая двух младенцев, 
с надеждой и страхом ждала третьего. Вот и приезжала сюда, в эту церковь, 
чтобы выпросить у Николая-чудотворца заступничества и дарования ей здоро¬ 
вого дитяти. Правда, в последние недели беременности уехала все же в Соро- 
чинцы к знаменитому на всю Миргородчину доктору Михаилу Яковлевичу Тро- 
химовскому, в доме которого и родился у нее сын, названный Николаем 
в честь чудотворца. 

А машина бежала все дальше через поля. За Диканькой Николай Ивано¬ 
вич развернул карту и, поводив по ней пальцем, сказал шоферу: 

— Давай вот по этой дороге, напрямик выскочим. 

Однако выскочить напрямик не удалось — увязли в непролазной грязи, 
так что пришлось долго пятиться назад, чтобы с горем пополам развернуться 
и выбираться на твердую дорогу. Она привела нас на центральную усадьбу кол¬ 
хоза имени Чапаева. 

— Хутор Дьячков где-то рядом, на землях этого колхоза,— сказал Нико¬ 
лай Иванович не совсем уверенно. 

Не беда, спросить можно. Подошла женщина, вызвалась показать нам 
дорогу. 

Вот и хутор Дьячков... Сколько раз он виделся мне при чтении писем 
и научных трудов, здесь написанных, не потерявших своего значения и поныне. 
Совсем не таким виделся. Слева от дороги лежал он. заезженный тракторами 
и машинами, заросший бурьянами,— редчайшее на ухоженной Полтавщине зре¬ 
лище. Разбросанные там и сям хаты, к которым на нашей машкне не проехать. 
Можно, пожалуй, добраться до животноводческого комплекса, да что нам на 
нем делать. Еще не так давно на его месте был старый парк, посаженный, 
должно быть. Измаильским. Раскорчевали — не пашню же занимать, да и ко¬ 
му ои нужен, этот парк, будто тут горожане живут. 

...В последний приезд Докучаева на Полтавщину его друга Измаиль¬ 
ского здесь уже не было — уехал жить и работать под Луганск. Однако как же 
захотелось ему еще раз побывать тут — и Докучаев повез своих слушателей, 
земских статистиков, в Дьячков, чтобы ознакомить их там с типичными черно¬ 
земными степями. 

«29 июня, около 7 часов утра. 25 экскурсантов двинулись из Полтавы. 
Вскоре начался дождь, сначала маленький, а затем превратившийся чуть не 
в ливень». 

Когда кавалькада экипажей прибыла в Дьячков, дождь перестал. Однако 
экскурсировать в степи по грязи было неудобно, и Докучаев предложил этот 
день провести так: «Ознакомиться с крайне оригинальным устройством этой 
экономии», потом послушать его лекцию и побеседовать о некоторых наиболее 
важных вопросах, которые в прежних беседах были недостаточно выяснены. 
На том и порешили. 

«Экскурсанты осмотрели... элеватор, скотный двор, замечательный по 
своему общему плану и по оригинальному устройству кормового отделения, па¬ 
ровую мельницу и мастерские экономии». 

Осматривая, Докучаев словно бы общался с давним своим приятелем, по¬ 
этому не преминул с гордостью указать: 

«Все эти постройки созданы были во время управления Дьячковской эко¬ 
номией известным ученым, сельским хозяином, бывшим вице-президентом Пол- 
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тавского общества сельского хозяйства А А Измаильским по выработанным 
им самим планам». 

Николай Иванович Гриб тронул меня за руку, перед тем что-то сказал, 
но сказанное до слуха моего не дошло. Я еще раз огляделся вокруг, выиски¬ 
вая взглядом старые строения. Но. кажется, ничего тут уже не осталось. 

Нет давно ни элеватора, ии скотного двора, замечательного по своему об¬ 
щему плану, нн паровой мельницы, нн столовой — все пожгла, порушила вой¬ 
на, истлело от времени. Лишь у самой дороги видны старые погреба с возвы¬ 
шающейся над землей кирпичной кладкой («В них,—сказал Николай Иванович 
Гриб,— н сейчас можно что угодно хранить») да одиночные кладовые тех 
времен. 

— А хоть одно дерево осталось? — спрашиваю женщину с надеждой, что 
сохранились все же какие-то живые памятники. 

— Нет. Только, может, вой тот Долгий лес в те годы быт посажен? 

Она указала иа лесную полосу, уходящую от хутора вдаль. 

Да, она была посажена Измаильским. Именно о ней говорил мне Нико¬ 
лай Иванович Гриб в Полтаве. Вернее, сетовал на то, что единственная сохра¬ 
нившаяся полоса варварски вырубается, население окружающих деревень тянет 
оттуда кто вековой дуб, кто ясень. 

Добраться к полосе тоже не было никакой возможности. Однако уехать, 
не постояв в ней, я не мог — пойдем пешком, хоть и далеко. 

И вот мы стоим в полосе. Могучие деревья раскинули над нами кроны. 
Ветерок шелестит лишь в вершинах. Не полоса, а настоящий лес, женіцнна так 
и сказала: «Долгий лес». 

А внизу пеньки, пеньки, пеньки. И хлам порубочных остатков. Как на 
лесосеке. Полоса явно безнадзорная, не нужная никому. Сохраняется только 
чудом. Могучие корни гонят в рост молодую поросль, которая н захватывает пу¬ 
стоты. не дает полосе исчезнуть Человек пилит, рубит ее, а она возрождает¬ 
ся и возрождается заново. Но надолго ли у нее хватит сил? Не захиреет ли 

в ближайшие годы этот памятник природы, памятник человеку, внесшему за¬ 
метный вклад в отечественную науку? 

В эту полосу Измаильский наверняка приводил Докучаева в ту последнюю 
их встречу вот на этой земле, которую они мечтали преобразить, сделать щед¬ 
рее и краше. И они сделали ее краше, пусть и на небольших территориях. 

Но и это немало для одной человеческой жизни — передать потомкам землю 

лучшей, чем она была. А мы, потомки этих заботливых людей?.. Неужели нам 
ничего этого не нужно? Не нужна даже память о великих предках, прославив¬ 
ших нашу науку и Отечество? 

Однако вспомнил Каменную степь, ее лесную красу, ее ухоженные поло¬ 
сы, сбереженные пруды и сам же опроверг все эти вопросы. Придет, и сюда 
обязательно придет хозяин, который не только сохранит, но и что-то восстано¬ 
вит, создаст музей, чтобы знали хуторяне, кто тут жил и работал до них. 
И как жил. как работал. 

Я же был доволен уже тем, что побывал тут, что есть еще хутор и что 
жива еще лесная полоса, посаженная в одно время с первыми полосами в Ка¬ 
менкой степи. А ведь, помните. Измаильский не соглашался с Докучаевым, ду¬ 
мал «заболотить» Дьячковскую степь с помощью одних только агротехнических 
приемов, с помощью глубокой вспашки. Спорил, но лесную полосу все же по¬ 
садил. Видно, опытом хотел проверить. Именно опыт и убедил его в правоте 
Докучаева. И насторожил: увлечение одной какой-нибудь идеей никому добра 
не приносит. 

В те же самые годы конца XIX века, когда рождалась русская агроно¬ 
мическая школа и утверждалась наука о почвах, когда передовые умы России 
искали пути избавления от недородов, над этой проблемой работал и еще одни 
человек, который даже в годы самых жестоких засух получал высокие урожаи. 
И получал он их на полях, обработанных ие глубже пяти сантиметров специ¬ 
альными ножевыми культиваторами собственной конструкции. Его имя — Иван 


Евгеньевич Овсинский. Это он написал книгу «Новая система земледелия», ко¬ 
торая увидела свет в 1899 году, но до этого пять лет блуждала по редакциям 
и, по выражению самого Овсииского, агрономическими авторитетами была при¬ 
говорена к смерти. 

Уже много раз я задавался вопросом: почему же не обратили никакого 
внимания ни на агронома, ии на его опыт корифеи отечественной науки? Поче¬ 
му не заметил его Василий Васильевич Докучаев, зорко высматривавший все 
передовое в науке и практике? Почему Александр Алексеевич Измаильский ни¬ 
как не прореагировал на разговоры о новаторе, которые, конечно же, долетали 
до его слуха? 

Ответа на эти вопросы я не находил. И вот читаю в письме Измаильско¬ 
го Докучаеву: «27-го у нас готовится большое сражение в Обществе. Князь Ку¬ 
дашев напечатал доклад «О способах сбережения почвенной влаги». Нахальная 
из нахальнейших работ. Бьющая на рекламу для Питера,— так думаю я. Иначе 
ие понимаю цели изданий такой мошеннической штуки. Мы готовимся его раз¬ 
делать целым Обществом». 

Полностью эта работа называется так: «О способах сбережения почвенной 
влаги при обработке озимого поля». Она была издана в Харькове в 1892 году 
и принадлежала перу полтавского землевладельца В. А. Кудашева, а излагал он 
в ней теорию мелкой вспашки. 

На заседании Полтавского сельскохозяйственного общества, состоявшемся 
27 мая 1892 года, Кудашева «разделали» в пух и прах. 

Конечно, тут немалую роль сыграл авторитет Измаильского, проповедо¬ 
вавшего глубокую вспашку и убедившего всех в ее преимуществах и целесооб¬ 
разности. Он, Измаильский, и задал тон при «разделке» противника. Выступление 
его «По поводу доклада кн. Кудашева» тут же опубликовал «Журнал Полтав¬ 
ского сельскохозяйственного общества». 

Ознакомившись с иим, Докучаев пишет Измаильскому: «Все Ваши возра¬ 
жения Кудашеву более чем справедливы; лично я высказался бы еще сильнее». 

Поддержал Измаильского и Костычев, который считал, что в той местно¬ 
сти. где проводил работу Кудашев, грунтовые воды находятся гораздо ближе 
к поверхности, чем в других местах Полтавского уезда, так что именно это 
и обеспечивало успех опыта. И, окончательно сокрушая Кудашева, написал: 
«Князь не усвоил себе даже метода исследования вопроса, о котором берется 
толковать: ои не подозревает, что для того, чтобы сказать «я сберег влагу 
в почве», недостаточно привести размер урожая». 

Однако за Кудашева заступилась петербургская газета «Новое время», 
опубликовав статью Эльпе «Труд кн. Кудашева и его критики» с возражения¬ 
ми Измаильскому и поддержкой теории мелкой вспашки. 

Измаильский снова обращается к Докучаеву за поддержкой, но Василий 
Васильевич посчитал спор не только бесполезным, но и пустым. Откликнулся: 
«Бросьте Вы и Кудашева и Эльпе: право, не стоит заниматься исправлением 
неисправимых. И настоящего заправского дела не оберешься... Конечно, 
подобные господа очень неприятны, но все-таки, по-моему, тратить на ннх вре¬ 
мени не стоит...» 

И все. Больше о полемике ни слова. А она продолжалась, но без всякого 
участия первых лиц в науке. 

Измаильский, убежденный в своей правоте, убедил в этом и Докучаева. 

Ну, а что же Овсинский? Он пошел гораздо дальше Кудашева — отверг 
нв только глубокую, но и мелкую вспашку отвальным плугом, предложив 
и применив на практике приемы безотвальной обработки почвы — принципиаль¬ 
но новую систему земледелия. При этом, послушайте, что утверждал: 

«Если бы захотели на погибель земледелия создать систему, затрудняю¬ 
щую извлечение питательных веществ из почвы, то нам не нужно было бы осо¬ 
бенно трудиться над этой задачей: довольно было бы привести советы привер¬ 
женцев глубокой вспашки, которые вопрос о бездействии питательных веществ 
в почве разрешили самым тщательным образом...» 
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Каково было слышать такое сторонникам глубокой вспашки? Если у Ку¬ 
дашева была «нахальная из нахальнейших работ», то у Овсинского и того 
хлестче. 

Однако книга все же была опубликована, и в 1899 году Полтавское 
опьгное поле получило задание испытать новую систему земледелия. В это вре¬ 
мя Измаильского на Полтавщине уже ие было, но сельскохозяйственное общест¬ 
во, семь лет назад яростно восставшее против мелкой вспашкн, не могло допу¬ 
стить победы «новой системы земледелия» — и все силы были направлены ка 
то, чтобы доказать несостоятельность «теории» Овсинского, что и было успешно 
проделано,— многолетними опытами идею опровергли. 

Вот уж поистине: принимая что-нибудь на веру, наука совершает само¬ 
убийство, отступая от истины, она убивает идею. 

Пройдет без малого полвека, и идея эта возродится 

Возродится в ищущем уме колхозного опытника Терентия Семеновича 
Мальцева. И опять пойдет она, странная и непривычная, по тому же кругу 
будет замалчиваться, опровергаться, дискредитироваться. А еще через два Деся¬ 
тилетия найдет полное признание на Полтавщине. Именно здесь она обретет 
самых убежденных и преданных сподвижников... 

Вот онн, полтавские поля. Куда ни глянь, а вокруг хутора Дьячкова 
и дальше по всей Полтавщине лежат ухоженные, приготовленные к севу поля. 
И все они обработаны не отвальными плугами, а плоскорезами, орудиями без¬ 
отвальной обработки почвы. 

11 

Докучаев лежал в лечебнице. А дома умирала от рака печени Анна Его¬ 
ровна, его верный друг и соратник. Он находился в бредовом состоянии, и тра¬ 
гедия ие коснулась его сознания. Жена уже скончалась, ее уже похоронили, а он 
все бредил и ничего не знал. Лишь через две недели пришел в себя, тогда 
н услышал об утрате. 

Горе повергло его в страшное психическое расстройство: не несколько 
дней или недель, а несколько месяцев умственное бодрствование не покидало 
его ни днем, ни ночью. 

Вышел Докучаев из лечебницы только в августе 1897 года, через полго¬ 
да после смерти жены. Мучимый сильным шумом в висках, бессонницей, ослаб¬ 
лением памяти, слуха н зрения, пишет одно прошение об отставке из Универси¬ 
тета. а другое — от должности начальника Экспедиции. Просил отставки от дел. 
которыми жил и без которых жизнь окончательно теряла для него всякий 
смысл. 

Не берусь, не могу в полной мере представить, какие чувства испытывал 
Докучаев, когда на 54-м году жизни подавал эти прошения. Думаю, это было 
для него крушением, концом жизни. В полном сознании открытого перед ним 
ужаса он признался одному из своих учеников: «Боюсь, что мое здоровье по¬ 
теряно навсегда; а так жить, без дела, без интереса, страшно тяжело, дорогой...» 
Так тяжело, что у этого гордого, независимого человека, «резко выделявшегося 
на фоне бледной русской общественности», вдруг вырвалась до слез трогатель¬ 
ная просьба: «Вот тут-то я и буду проекта Вашей помощи и Вашей дружбы, 
а может быть, и самопожертвования...» 

— Увы,— скажет позже Отоцкий,— никакого самопожертвования от уче¬ 
ников не потребовалось, но зато оно все. целиком, досталось на долю его пле¬ 
мянницы Антонины Ивановны Воробьевой, которая не покидала больного до по¬ 
следнего часа. 

Ах. как не хочется мне оставлять Василия Васильевича именно сейчас, 
б момент тяжелейшего душевного состояния! Однако я не жизнь этого великого 
человека задумал написать, а деяния созданной им Экспедиции в Каменной сте¬ 
пи А она продолжала действовать. Исполнение должности начальника принял 
на себя Петр Федорович Бараков, профессор кафедры зегАіеделия Новоалек- 
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сандрнйского института сельского хозяйства и лесоводства, ученик Докучаева 
и участник чуть ли не всех его исследований. Это он разработал план сельско¬ 
хозяйственных опытов на участках Экспедиции. Ему Докучаев и доверил про¬ 
должать начатое. 

Новый начальник Экспедиции выхлопотал через Департамент земледелия 
две тысячи рублей на первоначальные расходы по организации полевых опытов 
и отдал их все в Каменную степь Собеневскому на устройство орошаемого 
поля... 

А тем временем дело двигалось к закрытию Экспедиции. В департамент¬ 
ских заседаниях все громче печалились о напрасной трате денег на степных 
участках. Подливали масла в огонь и ученые, рассуждавшие о том. что ника¬ 
кого влияния на урожай лесные полосы не оказывают и оказывать не могут. 

Докучаев, конечно, слышал этн разговоры, но ничего поделать уже не 
мог. И не только потому, что не было сил,— не осталось веры в разум тех, 
кто стоял во главе земледелия и земледельческой науки Он уже не гневается, 
а как бы фиксирует ф$кт, что «ближайший хозяин русского земледелия, Ермо¬ 
лов, кажется, совсем отупел, сидя на министерском кресле; сделался отчаянным 
формалистом,— подозрителен до невозможности». 

Попытка опереться на общественное мнение, на общественное сознание 
тоже не принесла Докучаеву особой надежды. А сил и времени на организа¬ 
цию частных публичных курсов по сельскому хозяйству затратил много. Пер¬ 
вую свою лекцию на этих курсах он прочитал 20 декабря 1898 года. Хотел убе¬ 
дить публику, что при всех недостатках уже многое сделано для борьбы со сти¬ 
хиями. что «путь намечен, остается лишь упорно и систематически продолжать 
начатое у нас с таким трудом дело». 

А вернувшись с курсов домой, этот гордый человек сел писать письмо: 
«Дорогой друг Александр Алексеевич. Если можно, выручайте поскорее Вашего 
приятеля. Дело в том, что... я запустил свои собственные дела и несколько за¬ 
путался в деньгах, задолжав до 800 р. Из них 500 р. подлежат уплате еще в ав¬ 
густе, и я постепенно покрою их.—300 же рублей мне, безусловно, необходимы 
к 12 марта. Если можете занять у кого-либо илн, может быть, деньги имеются 
у Вас. одолжите мне нх, иначе я вынужден буду за бесценок продать свои кол¬ 
лекции, которые стоят от 5 до 10 тысяч. Во всяком случае, по получении сего 
потрудитесь телеграфировать мне немедля: да или нет?..» 

Вверху на письме крупными буквами вывел два стыдливых слова: «Меж¬ 
ду нами». 

Измаильский тут же прислал ему 300 рублей, а потом и еще 200. Доку¬ 
чаев успел вернуть ему долг, пусть и частями, но до рубля. 

В первых числах февраля 1899 года по неизвестным мне причинам Кон¬ 
рад Эдуардович Собеневский сложил с себя обязанности заведующего участком 
и покинул Каменную степь. Покинул совсем не такой, какой принимал ее семь 
лет назад. По всей степи уже поднимались, набирая силу, лесные полосы. 

Создатель современного учения о лесе, известный русский ботаник н ге¬ 
ограф Георгий Федорович Морозов, высоко оценивая роль Экспедиции и Доку¬ 
чаева «как невольного основателя лесного опытного дела в России», писал: 
«Большое значение имел В. В. и для степного лесоразведения: частью им са¬ 
мим, частью при его участии предложены некоторые новые способы облесения 
степи, но, главное, коренным образом изменилась самая постановка дела степно¬ 
го лесоразведения, которая стала более сознательной и ясной». 

Верно. Однако надо уточнить, что самое деятельное участие принимал 
в этих вопросах Собеневский. 

Пройдет много лет. и он снова вернется сюда, в Каменную степь, к сво¬ 
им уже повзрослевшим насаждениям, немало еще свершит — и снова уйдет 
в тень, в небытие. Странно, он так много делал, ему как степному лесоводу 
удавалось делать то, что никогда и ни у кого до него ке выходило, однако из¬ 
вестность совершенно обошла его стороной. 


9. «Октябрь» Л'в 10. 
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«Однозначащая с защитою государства...» 

1 

Я был счастлив, когда в Центральном Государственном историческом ар¬ 
хиве. что на набережной Красного флота в Ленинграде, впервые натолкнулся 
на документы, содержащие некоторые биографические данные Конрада Эдуардо¬ 
вича Собеневского. Человек этот отдал Каменной степи чуть не всю свою 
жизнь: он вбивал первые колышки, руководил съемкой местности, обозначал на 
ней расположение будущих лесополос, прудов и водоемов, потом сам же и соз¬ 
давал их. Он не покидал Каменную степь и зимой: вел наблюдения за толщи¬ 
ной снежного покрова, за снеговыми заграждениями. 

Он уехал отсюда накануне закрытия Экспедиции, в феврале 1899 года, 
в степное Оренбуржье, где тоже сажал лесные полосы, а потом несколько лет 
кочевал с семьей в пульмановском вагоне по всей Ташкентской железной доро¬ 
ге — руководил озеленением станций и посадкой защитных полос. 

Вернулся в Каменную степь через 28 лет. на этот раз как сотрудник 
Всесоюзного института растениеводства,— его пригласил Николай Иванович Ва¬ 
вилов, аттестовавший Собеневского крупнейшим степным лесоводом. Вернулся, 
когда посаженные им лесополосы уже нуждались в санитарных рубках. И снова 
проработал здесь более десяти лет, создал новые лесополосы, заложил и выпе¬ 
стовал уникальнейший дендрарий-арборетум, который и сегодня поражает пла¬ 
нировкой и набором древесных и кустарниковых пород всех континентов мира, 
вырастил из тех семян и саженцев, которые привозил Николай Иванович Ва¬ 
вилов из своих экспедиций по свету. 

И вот об этом человеке, соратнике двух великих ученых, нам почти ниче¬ 
го не известно, хотя живы еще те, кто знал Собеневского и пел сложенные 
о нем шутливо-грустные песенки. 

Одну из них мне напела Прасковья Федоровна Львова, приехавшая в Ка¬ 
менную степь в 1924 году и так и оставшаяся здесь жить. 

Шумит Конрад доспехами — веселый, боепойі 
Прощается с дубочками плакучею слезой 
Склонился пред березонькой, иа землю плащ упал. 

Поильцам и кормильцам обет вернуться дал.. 

Надо же, без малого семь десятилетий прошло с гой поры, а песенка о доб¬ 
ром человеке не забылась, воскресла в памяти на старости лет. 

Человек, который смело вступал в спор с корифеями отечественного лесо¬ 
водства Высоцким и Морозовым, и в этих спорах оказывался правым; человек, 
который на рубеже 40-х и 50-х годов схватился в научном споре с Трофимом 
Лысенко, только что наголову разгромившим вавиловскую школу генетиков, 
принародно показал тому кукиш,— ушел нз жизни тихо и незаметно. 

Вот почему я был счастлив, когда находил в архивах то один, то другой 
документ, проливающий свет на биографию этого незаурядного человека. Теперь 
мне достоверно известно, что в 1890 году Собеневский окончил Петербургский 
лесной институт и уехал работать под Уфу помощником лесничего. Оттуда, как 
человека «особо похвального поведения*, его и затребовал Писарев в Экспеди¬ 
цию на должность младшего таксатора. Вполне возможно, что кто-то из учени¬ 
ков Докучаева знал Собеневского еще по институту и посоветовал пригласить 
его. Было ему в то время 25 лет от роду. 

В Каменной степи мне говорили: где-то должна быть докторская диссерта¬ 
ция Собеневского. Мои собеседники не знали в точности, как она называлась 
и когда была написана, но диссертация где-то должна существовать, коли чело¬ 
век получил степень доктора сельскохозяйственных наук. 

Помог мне в ее розыске декан лесохозяйственного факуАтета ленинград¬ 
ской Лесотехнической академии Борис Васильевич Бабиков. 

И вот передо мной научный труд одного из сподвижников Докучаева, 
написанный в 1940 году, но нигде не опубликованный и мало кем за эти годы 


прочитанный. Я еще не знал, о чем он, но был уверен, что найду в нем много 
интересного и забытого. 

Раскрываю переплетенную в твердую обложку диссертацию, читаю: По¬ 
лосное лесоразведение у нас и за границей». В Каменной степи ее предположи¬ 
тельно называли «Историей степного лесоразведения», под этим названием я ее 
и искал. По сути верно, история, да еще какая! Та, которую мы забыли, уте¬ 
ряли, не знаем и потому, осмелюсь сказать, многое не понимаем не только 
в истории лесоразведения, но и в истории отечественной литературы. Не специ¬ 
альной литературы, а художественной, в чем и постараюсь убедить вас чуть 
позже. 

Однако обратимся к истории, написанной Собеневскнм. Планомерные ра¬ 
боты по созданию защитных насаждений начали военные поселенцы, которые 
по повелению Аракчеева были отправлены на жительство в степи юга России, 
в Мелитопольский и Бердянский уезды. Отправлены не для защиты южных гра¬ 
ниц, которым в это время уже никто не угрожал, и не для муштры. В поселе¬ 
ния этн набирались так называемые сектанты-меннониты, вера которых не раз¬ 
решала брать в руки оружие. Однако должны же и они исполнить свой долг 
перед Отечеством. Вот и пришла мысль поручить им мирное дело — посадку ле¬ 
са в степи. Мысль эта пришла Аракчееву при посещении имения Данилевско¬ 
го, деда известного писателя. У него он увидел посадки и защитные полосы 
в полях, а увидев, убедился, что дело это нужное и очень важное для госу¬ 
дарства. 

Работу поселенцев организовывало и контролировало лесное ведомство. 
Оно уже установило и задание: каждый поселенец должен посадить две трети 
десятины леса в год. 

Когда началась эта первая планомерная работа, точно неизвестно, но, су¬ 
дя по «Историческому обозрению 50-летней деятельности Министерства Госу¬ 
дарственных Имуществ», к 1841 году меннонитамн уже было засажено 1425 де¬ 
сятин леса. 

В 1841 году министр государственных имуществ граф Киселев, объез¬ 
жая степную южную полосу России, самолично осмотрел меннонитские план¬ 
тации. Они ему явно понравились, ао всяком случае, убедили в том. что созда¬ 
вать леса в степи можно. Осмотр этот «повел к учреждению» в 1843 году Ве- 
ликоанадольской образцовой плантации в Екатеринославской губернии «с уст¬ 
ройством прн ней школы для лесников, как с целью выработки наиболее целе¬ 
сообразных способов для лесоразведения в степях и выбора соответствующих 
нм древесных и кустарниковых пород, так и для образования нз крестьянских 
мальчиков знающих свое дело лесников, которые могли бы приохотить к лесо¬ 
разведению и древоводству тех крестьян, которыми населялись казенные земли 
на юге». 

Выбор места и ведение дела были поручены подпоручику Корпуса Лесни¬ 
чих Виктору Егоровичу Граффу, два года назад окончившему Лесной н Меже¬ 
вой институт. Лесной департамент указал Граффу на Александровский (впо¬ 
следствии Мариупольский) уезд, как наиболее безлесный. 

Добравшись до места весной 1843 года и осмотрев 30 казенных участков, 
Графф избрал самый возвышенный и, как потом признали специалисты, пред¬ 
ставлявший больше всего трудностей для облесения не только своим безводьем 
и открытым возвышенным положением, но и своей тяжелой глинистой почвой. 

Надо было страстно верить в дело, чтобы начать его именно здесь, в су¬ 
хой степи, где не было ни кола, ни двора, ни зеленого участка. 

Один из современников писал о Граффе: «С пылкою любовью юноши 
и с зрелым умом пожилого и опытного принялся за образцовое дело. Не гово¬ 
рю о затруднениях, с которыми он боролся, не имея ни опытных помощников, 
ни сведущих работников, он сам много лет трудился наравне с рабочими, ука¬ 
зывая им путь к делу». 

Здесь он женился, здесь в неустанных трудах провел 23 года своей жиз¬ 
ни. Надо сказать, о нем не забывали. Уже на 5-й год работы в степи к нему 
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заехал тот же министр Киселев, осмотрел Великоанадольскую лесную план¬ 
тацию и приказом объявил <гсему усердному и отличному офицеру» «совершен¬ 
ную благодарность» за отличный порядок. Здесь он был последовательно про¬ 
изведен в поручики, в штабс-капитаны, капитаны, подполковники и полковники 
Корпуса Лесничих. Здесь он получил орден Святого Станислава сначала 3-й, по¬ 
том 2-й ступени, Станислава с Императорской короной. По ходатайству Вольного 
экономического общества был награжден орденом Святой Анны 2-й степени за 
заслуги по лесоводству. 

Преодолев все невзгоды, он создал 140 десятин леса, доказав наглядно 
«возможность успешного облесения степей, даже при самых неблагоприятных 
внешних условиях». 

Отсюда Графф уехал летом 1866 года — был назначен ординарным про¬ 
фессором Петровской академии. Но уехал «живым мертвецом, вконец расстро¬ 
ив здоровье свое, жены и единственного сына». Он давно нуждался в основа¬ 
тельном лечении, но не лечился — не мог оторваться от дела и — свидетельст¬ 
вовали современники — «по неимении средств, которых не умел выпрашивать». 

В Москве он прожил лишь год с небольшим, почти постоянно болея. 
25 ноября 1867 года в возрасте 48 лет Виктор Егорович фон-Графф, запасный 
лесничий, создатель Великоаиадольского леса, скончался. Похоронили его 
«близ Москвы на кладбище села Владыкино, в двух верстах от Петровской ака- 
домни». 

Имя его как основоположника научного степного лесоводства с годами об¬ 
рело известность во всем мире. Он учился разводить леса в степи у поселен- 
цев-менноннтов, у него учиться будет все человечество. 

«Этот лес надолго останется памятником той смелости, той уверенности 
и любвн, с какой впервые взялись за облесение степи». 

Словно бы продолжая эту мысль крупнейшего русского лесовода Турско¬ 
го, великий Менделеев добавил: 

«Ия думаю, что работа в этом направлении настолько важна для буду¬ 
щего России, что считаю ее однозначащей с защитою государства». 

Лишь одной цели, поставленной перед ним, Графф все же не добился — 
«распространения между крестьянами лесоразведения». Во всяком случае, как 
свидетельствовали современники, цель эта «была мало успешна», потому что 
выпускники лесной школы исчезали в массе, как вода в песке, а окружающее 
население «враждебно относилось к делу лесоразведения, отчасти оттого, что на¬ 
ряжали бесплатно рабочих нз ближайших сел на работы, отчасти же оттого, 
что они при успехе культур предвидели обязательную для себя посадку дерев». 

Ну, а как умели на Руси вводить «обязательную посадку», об этом хо¬ 
рошо рассказал в одном из своих писем «Из деревни» Александр Николаевич 
Энгельгардт: «Надумали там в городе начальники от нечего делать, что 
следует по деревням вдоль улиц березки сажать... Надумали, расписали сейчас 
наистрожайшнй приказ по волостям, волостные — сельским старостам приказ, 
те — десятским по деревням. Посадили мужики березки — недоумевают, зачем? 
Случилось в то лето архиерею проезжать — думали, что это для его проезду, 
чтобы, значит, ему веселее было. Разумеется, за лето все посаженные березки 
посохли... Приезжает весною чиновник... Где березки? — спрашивает,— Посох¬ 
ли.— Посохли! а вот я... и пошел, и пошел. Нашумел, накричал, приказал опять 
насадить, не то. говорит, за каждую березку по пяти рублей штрафу возьму. Ис¬ 
пугались мужики, второй раз насадили — посохли опять. На третью весну опять 
требует — сажай! Ну, и надумались мужики: чем вырывать березку с корнями, 
прямо срубают мелкий березняк, заостривают комель и втыкают к приезду аген¬ 
та в землю — зелень долго держится... Не полезет же чиновник смотреть, с кор¬ 
нями ли посажено, ну. а если найдется такой, что полезет, скажут: «отгнило ко- 
ренье»,— где ему увидать, что березка просто отрублена». 

«Все такие мероприятия,— подводит итог своим горестным раздумьям 
Энгельгардт,— никогда ни к чему не приводят, всегда ловко Йбходятся к только 
наносят вред народу, затесняют его и, по мнению мужиков, делаются только 
нм в «усмешку». 
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Это уж точно, во - все времена умели русские чиновники так поставить 
дело, что и нз доброго выходило худое, умели и добрым делом так измучить 
всех, что добро оборачивалось злом, которое порождало сопротивление н даже 
бунты. Так было в России с насаждением картошки и со множеством других 
нововведений. Не понимая идеи, не разобравшись в сути дела, чиновники начи 
нали действовать не во имя торжества идеи, а во имя собственных действий, 
чтобы власть показать. 

2 

Ну а что же литература? Как она восприняла н отразила идею степного 
и защитного лесоразведения, «однозначащего с защитою государства»? 

Собеневскнй в своей диссертации говорит об этом так: «В литературу 
идея защитного лесоразведения проникла значительно позднее его фактического 
начала». Праада, указывает он, еще в 1837 году «некто Ломиковскнй выпустил 
книжку «Разведение леса в сельце Трудолюбе», в которой описал результаты 
своих многолетних работ по лесонасаждению, начатому с 1809 года...» 

Есть такая книга. Ее автор — помещик Миргородского уезда Василий 
Яковлевич Ломиковскнй. 

«Относительно же лесоводства,— читаем в ней,— труды сни увенчались 
такими успехами, которые превзошли и собственное ожидание мое, ибо полу¬ 
чить пустыню, а через 25 лет пользоваться уже строевйіми деревьями, пригод¬ 
ными на жилые помещения и на всякие хозяйственные потребности, есть, ког 
нечно. успех, столь же отрадный, сколько удовлетворительный». 

Но это, конечно, не главное, не то нас сейчас интересует, не древесина. 
Вот!.. «В уезде нашем довольно известно, что при общих и крайних неурожа¬ 
ях, бывших в 1834-м, 1835 годах, я имел счастье получать такой изобильный 
урожай, какой бывает в самые добрые годы». 

А теперь отложу на время и диссертацию, и эту бесценную книжнцу, 
пришедшую издалека. Почитаем знакомое всем н каждому произведение, 
написанное лишь лет на 12 позже названной книги. 

« — Вот. поглядите-ка, начинаются его земли,— сказал Платонов,— со¬ 
всем другой вид. 

И в самом деле, через все поле сеяный лес — ровные, как стрелки, дере¬ 
ва; за ними другой, повыше, тоже молодник; за ними старый лесняк, и все один 
выше другого. Потом опять полоса поля, покрытая густым лесом, н снова та¬ 
ким же образом молодой лес, и опять старый. И три раза проехали, как сквозь 
ворота стен, сквозь леса. 

— Это все у него выросло каких-нибудь лет в восемь, а десять, что у дру¬ 
гого и в двадцать не вырастет. 

— Как же это он сделал? 

— Расспросите у него. Это земледелец такой, у него ничего нет даром. 
Мало что почву знает, как знает, какое средство для кого нужно, возле како¬ 
го хлеба какие дерева... Лес у него, кроме того что для леса, нужен затем, что¬ 
бы в таком-то месте на столько-то влаги прибавить полям, на столько-то унаво¬ 
зить падающим листом, на столько-то дать тенн. Когда вокруг засуха, у него 
нет засухи; когда вокруг неурожай, у него нет неурожая». 

Это путешествующий по России герой видит при въезде в поместье. 

А вот что он видит при выезде. 

«Целые пятнадцать верст тянулись по обеим сторонам леса и пахотные 
земли... в смешении с лугами. Ни одна травка не была здесь даром, все как 
в божьем мире, все казалось садом. Но умолкли невольно, когда началась зем¬ 
ля Хлобуева: пошли скотом объеденные кустарники наместо лесов, тощая, едва 
подымавшаяся, заглушенная куколем рожь». 

И еще одна сценка, но уже не из литературы, а из жизни, отстоящей 
от той почти на 150 лет, из нашей с вами жизни. Для точности укажу и вре¬ 
мя — осень 1983 года. Место — зауральское село Мальцеао, дом знаменитого 
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нашего ученого хлебопашца Терентия Семеновича Мальцева. Сидим с ним, раз¬ 
говариваем. 

И тут я приметил на табуретке книгу, которая, как мне подумалось, по¬ 
пала сюда случайно,— должно быть, забыл кто-нибудь из учителей. Ну, в са¬ 
мом деле, зачем Мальцеву могло понадобиться «Методическое руководство 
к учебнику «Русская литература для 8-го класса»? 

— Расскажу сейчас, вот только приготовлю чай. а то что-то голодно ста¬ 
ло,— откликнулся Терентий Семенович на мой вопрос. 

Он взял с табуретки книгу и положил на колено.— На днях приезжали 
на экскурсию школьники из соседнего района. Разговорились. Вот я и поделил¬ 
ся с ними, что очень нравятся мне слова из хорошо им известного литератур¬ 
ного произведения: «Да, хлебопашец у нас всех почтеннее. Дай бог, чтобы все 
были хлебопашцы!» Ребята в голос: «Кто писатель, какое произведение?» 

«Гоголь Николай Васильевич,— говорю.— «Мертвые души». Небось, про¬ 
ходили?» 

«Проходили,— отвечают ребята,— Чичикова знаем, Ноздрева. Собаке- 
вича». 

Вишу, учительница смутилась, однако за ребят все же заступилась: «Нет 
такого вопроса в программе, Терентий Семенович». 

Может, и нет, только как же, думаю, учитель сельской школы пропускает 
такие прекрасные слова? Разве только потому, что помещик Костанжогло нх 
произносит? Ну и что с того, что помещик? Это же позиция автора-патриота!.. 

Вернулся я домой, а успокоиться не могу — ответ учительницы из головы 
не идет. Взял в школьной библиотеке вот это «Методическое руководство», ре¬ 
комендованное в помощь учителю Министерством просвещения РСФСР, и со¬ 
всем расстроился. Действительно, основное внимание образам помещиков и чи¬ 
новников губернского города, мимоходом — лирические отступления, но ни сло¬ 
ва о тех размышлениях, на которые побудили автора все эти помещики и чи¬ 
новники, образы которых рекомендуется изучать нынешним школьникам. 
А ведь размышления очень интересные... 

Мальцев отложил «Методическое руководство» и достал из шкафа томик 
Гоголя, испещренный пометками: 

— Почитай-ка вслух... 

Читаю, что подчеркнуто: 

« — Да,— сказал Костанжогло отрывисто, точно как бы он сердился на 
самого Чичикова,— надобно иметь любовь к труду. Без этого ничего нельзя 
сделать. Надобно полюбить хозяйство, да! И, поверьте, это вовсе не скучно. 
Выдумали, что в деревне тоска.— да я бы умер, повесился от тоски, если бы 
хотя один день провел в городе так. как проводят они в этих глупых своих 
клубах, трактирах да театрах. Дураки дурачье, ослиное поколенье! Хозяину 
нельзя, нет времени скучать. В жизни его и на полвершка нет пустоты — все 
полнота. Одно это разнообразье занятий, и притом каких занятий! — занятий, 
истинно возвышающих дух. Как бы то ни было, но ведь тут человек идет ря¬ 
дом с природой, с временами года, соучастник и собеседник всего, что соверша¬ 
ется в творении. Рассмотрите-ка круговой год работ: как еще прежде, чем на¬ 
ступит весна, все уж настороже и ждет ее; подготовка семян, переборка, пере¬ 
мерка по амбарам хлеба и пересушка; установленье новых тягол. Весь <год> 
обсматривается вперед и все рассчитывается вначале. А как взломает лед, да 
пройдут реки, да просохнет все и пойдет взрываться земля — по огородам 
и садам работает заступ, по полям соха и бороны: садка, севы и посевы. По¬ 
нимаете ли, что это? Безделица! грядущий урожай сеют! Блаженство всей зем¬ 
ли сеют! Пропитанье миллионов сеют! Наступило лето.. А тут покосы, покосы... 
И вот закипела вдруг жатва; за рожью пошла рожь, а там пшеница, а т^м н яч¬ 
мень, и овес. Все кипит; нельзя пропустить минуты; хоть двадцать глаз имей — 
всем им работа А как отпразднуется все да пойдет свозиться на гумны. скла¬ 
дываться в клади, да зимние запашки, да чинки к зиме амбаров, риг, скотных 
дворов, и в то же время все бабьи <; работы >, да подведешь всему итог и увн- 
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дишь, что сделано,— да ведь это... А зима! Молотьба по всем гумнам перевоз¬ 
ка перемолотого хлеба нз рнг в амбары. Идешь и на мельницу, идешь и на фаб¬ 
рики, идешь взглянуть и на рабочий двор, идешь н к мужику, как он там на 
себя колышется. Да для меня, просто, если плотник хорошо владеет топором, 
я два часа готов пред ннм простоять: так веселит мекя работа А если видишь 
еще. что все это с какой целью творится, как вокруг тебя все множится да 
множится, принося плод да доход,— да я и рассказать не могу, что тогда в тебе 
делается. И не потому, что растут деньги,— деньги деньгами,— но потому, что 
все это дело рук твоих; потому что видишь, как ты всему причина, ты творец 
всего, и от тебя, как от какого-нибудь мага, сыплется изобилье и добро на все. 
Да где вы найдете мне равное наслажденье? — сказал Костаюкогло, и лицо его 
поднялось кверху, морщины исчезнулн. Как царь в день торжественного венча¬ 
ния своего, сиял он весь, и казалось, как бы лучн исходили из его лица.— Да 
в целом мире не отыщете вы подобного наслажденья! Здесь, именно здесь под¬ 
ражает богу человек. Бог предоставил себе дело творенья, как высшее всех 
наслажденье, н требует от человека также, чтобы он был подобным творцом 
благоденствия вокруг себя. И это называют скучным делом!..» 

Я читал и ловил себя на мысли, что тоже, как и те школьники-экскур¬ 
санты, размышлений этих не помнил и читал их как бы впервые. Значит, надо 
будет перечитать. 

Перечитал — и сложное чувство овладело мной. 

Нет сомнения, что Гоголь, уроженец Миргородского' уезда, приезжая 
к родным в Васильевку, конечно же, бывал и в поместье Ломиковского, чело¬ 
века в уезде безусловно знаменитого, написавшего о делах своих книжку, 
о чем. конечно, в семье Гоголей зналн — Василий Яковлевич часто навещал 
Марию Ивановну и даже, кажется, испытывал к ней сердечное влеченке. Так 
что, бывая, Гоголь проезжал, «как сквозь ворота стен, сквозь леса». Своими 
глазами видел, что вокруг засуха, а тут нет засухи, вокруг недород, а тут «изо¬ 
бильный урожай, какой бывает в самые добрые годы». 

Выходит, Костанжогло в поэме — это Ломиковский в жизни? Не букваль¬ 
но, конечно, но, создавая положительный образ деятельного Костанжогло. автор 
ничего не выдумывал. 

Однако литературная критика не только не приняла этой «идеальной кар¬ 
тины», но и обвинила автора в фальшивой идеализации жизни, в абстрактном 
понимании человека. Гоголь, мучительно искавший положительное начало 
в действительности, в которой барахтались Чичиковы, Ноздревы, Маниловы 
и им подобные, верил в человека, в его духовные силы. «Мелкого не хочет¬ 
ся,— писал он,— великое не выдумывается...» 

Мелкого и без того было уже много. Белинский и Чернышевский ждали 
от Гоголя, что во втором томе «Мертвых душ» он нагребет огромную кучу на¬ 
воза на весь этот помещичий строй. А он, наоборот, взял да н разгреб ее, 
среди всех этих пакостников, дармоедов, пустых мечтателей, дуроломов изобра¬ 
зил человека деятельного, хозяина рачительного, который делает полезнейшее 
дело «тихо, без шуму, не сочиняя проектов и трактатов о доставлении благопо¬ 
лучия всему человечеству». 

Понять гнев Белинского и Чернышевского можно, всю свою энергию ума 
и души отдавали они борьбе с ненавистным помещичьим строем. Но и художник 
Гоголь видел и понимал, что классу этому, к которому н сам принадлежал, еще 
жить и жить, еще править и править. И, конечно же, ему, патриоту, хотелось, 
чтобы правили лучше, разумнее, не растрачивая зря силы природные, силы на¬ 
родные. Понимал и вндел, что, кроме Ноздревых, Маниловых, Кошкаревых, есть 
и Ломиковские. Так почему бы, если классу этому еще существовать и суще¬ 
ствовать, не создать образ не разрушающего, а созидающего хозяина? Нельзя 
же только поедать накопленное и ничего не делать. К тому же классы сменя¬ 
ются, а народ вечен и всегда будет нуждаться в добром примере. 

Но в это же самое время литературные критики продолжали утверждать: 
«Образ Костанжогло явился крупной неудачей Гоголя Попытка облечь в худо¬ 
жественную форму реакционную идею не могла закончиться ничем иным, кро- 
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ме поражения». Где уж тут — вводить в школьную программу. Это только 
Мальцев считает, что в образе Констанжогло выражены мысли писателя-патрио- 
та, а критики совершенно противоположного мнения. Реальное отображение дей¬ 
ствительности для них — лишь в низком и пошлом. 

3 

И захотелось мне снова побывать на Полтавщине. Может, цеп еще хутор 
Трудолюб, где когда-то жнл Ломиковский — пионер полосного лесоразведения 
в России. Скорее всего самого хутора уже нет,— сколько их исчезло с лица 
земли,— да кто-нибудь подскажет, где был. Исчезли, наверно, и лесные полосы, 
которые Гоголь увековечил в «Мертвых душах». 

Для окружающих Ломиковский, по свидетельству современников, был 
объектом постоянных пересудов, говорили о нем не иначе, как о человеке, 
знающемся с нечистой силой, ничем иным ленивые умы не могли объяснить ни 
высокие урожаи на его полях, когда во всей округе посевы выгорали до чер¬ 
ной земли; ни вызревание невиданных плодов в его саду. И неудивительно, 
что после смерти Ломиковского, не оставившего наследников, хозяйство в Трудо¬ 
любе быстро захирело, а местность потеряла весь свой зеленый наряд. 

Пионера полезащитного лесоразведения в России обвиняли в чертовщи¬ 
не, а литературного героя Костанжогло — в идейном грехе его творца, хотя 
творец не только не приукрасил Ломиковского, но многое отнял от него. Ни 
богатейшей библиотеки нет у Костанжогло, а у Ломиковского она была. Нет 
у него ни сада, ни «аглицких парков и газонов со всякими затеями», тогда как 
в Трудолюбе были и сад и парк, а в парке били фонтаны, по аллеям стояли 
скульптуры на мифологические сюжеты. Вместо этих красот, чуждых россий¬ 
ской деревне, Гоголь разместил на бугре приличествующие ей крепкие избы, 
амбары, исполинские скирды н клади. Разместил, дабы не смущать российского 
читателя, лишь то, что имело практическую пользу. Однако все равно не избе¬ 
жал суровых упреков. 

Политическая идея критиков взяла верх над практической идеей художни¬ 
ка. В пылу споров оказалась забытой и так называемая «древопольная» си¬ 
стема земледелия, великую пользу которой первым разглядел Гоголь, первым 
живописал опыт, по которому, надеялся, затем пойдет вся Россия. 

Я был уверен, что ничего этого не сохранилось, потому что нигде в печа¬ 
ти не встречал даже упоминания о хуторе и чудо-полосах вокруг него. И ни ра¬ 
зу не слышал никаких рассказов, хотя в Мкргороде бывал не раз. О луже слы¬ 
шал, стоял на том месте, где она разливалась. Слышал о других достоприме¬ 
чательностях. а вот о том. что где-то рядом с Миргородом жил Василий Яков¬ 
левич Ломиковский, один из славных здешних деятелей, друживший с матерью 
Н. В. Гоголя и со многими прогрессивнейшими людьми своего времени, об 
этом узнал лкшь недавно. 

И вот я в знакомом уютном Миргороде с единственной целью — разы¬ 
скать хотя бы место, где был хутор. 

— Покажем.— сразу же обрадовали меня в горкоме партии. И добави¬ 
ли: — Это рядом, в трех километрах от Миргорода. 

Едем по знакомой дороге на Лубны. И вот — вижу у обочины указатель, 
мимо которого я, конечно же. проезжал и раньше, но ни разу не обратил внима¬ 
ния. На указателе читаю: «Трудолюб». 

Вот так радость! Не исчез хутор с лица земли, он даже разросся в боль¬ 
шое пригородное село, сохранив прежнее свое название, которое всякому мо¬ 
жет показаться современным. 

Едем мимо зеленых дворов, мимо домов. К сельскому музею едем, вернее, 
к местному Дому культуры, в одной из комнат которого, как мне сказали, не¬ 
давно открылся музей. Есть в нем, сказали, и что-то о Ломиковском. 

Знают, значит, и от мысли этой во мне шевепьнулось доброе чувсЛо. 
Значит, когда-нибудь заглянут сюда и наши литературоведы, заглянут н поймут, 
что они были не правы в оценке не только Костанжогло, но и позиции самого 
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Гоголя, перестанут писать, что автор «Мертвых душ» увидел то, чего не было 
в жизни. 

Хранитель музея молодой парень, уроженец здешних мест, недавно вер 
нувшийся в колхоз с вузовским дипломом, в смущении распахнул дверь в свое 
хранилище. 

— Как раз о Василии Яковлевиче Ломиковском у нас почти ничего 
и нет,— сказал он, от этого главным образом и смутился. Я же был доволен 
уже тем, что молодой человек назвал Ломиковского по имени и отчеству. 
И назвал верно. А раз знает, то что-то есть о нем н в музее. Сказал ему об 
этом, чем смутил еще больше. 

— Узнали-то мы о нем совсем недавно. 

— Сколько лет назад? 

— Да что вы, лет! Только вот нынешней весной, когда миргородский 
краевед рассказал о нем в районной нашей газете. 

Об этой публикации мне уже говорили и в горкоме, даже пообещали 
что на обратном пути мне ее обязательно дадут. 

— Да я вам подарю, а то в городе забудут или не найдут.— расщедрил¬ 
ся храните ть и вручил мне трн номера районной газеты, в которых краевед 
Л. Розсоха рассказывала о Ломиковском. 

Кто же он, Василий Яковлевич Ломиковсккй? Миргородский помещик, 
владелец небольшого «хутора Ломиковских», который в начале XIX века пере¬ 
именовал в парк «Трудолюб». Переименовал после того, как небогатое свое име¬ 
ние («пустыню») превратил в образцовое хозяйство, а на склоне холма создал 
сад и парк небывалой на Миргородщине красоты. Тут росли, цвели и давали 
плоды не только местные сорта и породы — Ломиковский выписывал семена 
и саженцы даже из-за границы. Тут плодоносили виноград, грецкий орех и дру¬ 
гая экзотика. 

Нет, он не пыль в глаза пускал, не бездельем маялся — искал такие спо¬ 
собы хозяйствования на земле, которые бы позволили улучшить на ней жизнь. 

В письме другу своему Ивану Романовичу Мартосу, вовсе не рисуясь, 
Ломиковский признавался: «Год от года стараюсь колнко можно облегчать ра¬ 
боты крестьян своих, так чтобы повинность сня основывалась на справедливо¬ 
сти и чтобы крестьяне мои облегчены были более, нежели крестьяне соседов 
моих». 

Перечитайте те главы, в которых Гоголь рассказывает о Костанжогло, 
и вы опять же обнаружите сходные мысли. 

Будучи одаренным агрономом и неутомимым тружеником, он решительно 
ломал традиционные методы хозяйствования, искал и внедрял новые, никем 
еще не апробированные. Первым в России ввел «древопольное хозяйство» — за¬ 
нялся посадкой полезащитных лесных полос на межах, на крутосклонах н за¬ 
болоченных местах. 

Многолетний опыт привел Ломиковского к выводу: лесные полосы благо¬ 
творно влияют на урожайность посевов. Этот вывод долго еще будут оспаривать, 
брать под сомнение многие и многие практики и ученые не только в XIX, но 
и в XX веке. А может, будут сомневаться и дальше?.. Кажется, Ломиковский 
предвидел, что будут спорить, поэтому вывод свой уточнял: лесные полосы мо¬ 
гут благотворно влиять на урожайность только в условиях культурного земле¬ 
делия. «Изобильный урожай,— писал он,— бывает на древопольных местах пре¬ 
имущественно тогда, когда все полевые работы производятся благовременно 
и с надлежащим рачением; напротив того, при нерадивом обращении с землей, 
она и в добрые годы урожает скудно», так как «сорные травы, ускоряясь всхо¬ 
дами, заранее заглушают хлебную зелень». 

Мысли этн, опередившие науку на многие десятилетия, Ломиковский из¬ 
ложил в той же книге «Разведение леса в сельце Трудолюбе». Нет, она не ос¬ 
талась в его огромном рукописном архиве. Книга была издана в Петербурге 
в 1837 году, а автора ее, по утверждению краеведа Л Розсохи одно из рос¬ 
сийских обществ удостоило даже золотой медали. 
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Я искал эту книгу в библиотеках многих сельскохозяйственных институ¬ 
тов, но ни в одной ее не оказалось. Даже в «Тимирязевке», имеющей богатей¬ 
ший книжный фонд. 

Не было его книги и в музее. Никто в Трудолюбе не читал ее. А жаль. 

Не сбылась надежда. Не пришелся к российскому двору ни Константин 
Федорович Костанжогло, ии прототип его Василий Яковлевич Ломиковский, ко¬ 
торый ко времени выхода второго тома «Мертвых душ» уже покоился на высо¬ 
ком бугре за околицей Трудолюба. Через сто лет фашисты обрушат на этот по¬ 
гост сотни бомб и уничтожат его. 

4 

Собеневский передал участок новому заведующему, Георгию Федоровичу 
Морозову. Ему, как и Собеиевскому, было 33 года, шесть лет назад окончил 
тот же, что и Собеневский, Петербургский лесной институт. 

Экспедиция доживала последние дни своей славной деятельности. В авгу¬ 
сте 1899 года она была закрыта, а участок преобразован в Камеиио-Степное 
опытное лесничество, перед которым отныне ставились чисто лесоводческие 
задачи. 

Морозов проработал в Каменной степи неполных три года — в 1901 году 
Петербургский лесной институт доверил ему профессорскую кафедру. Однако 
и за это короткое время он успел сделать немало. 

Каменную степь он покинул ранней весной 1902 года. 

А в Петербурге в это время медленно и мучительно угасал Докучаев. 
Надо бы лечь в больницу, уже собрался, ио для того, чтобы взяли в нее. нуж¬ 
ны деньги, а их у него не было. В феврале 1901 года Антонина Ивановна Во¬ 
робьева шлет Отоцкому записку с просьбой о помощи: «Дядя собирается завтра 
ехать в больницу на Удельную станцию, ио для того, чтобы туда поступить, 
надо подать директору лечебницы заявление, подписанное двумя лицами, кото¬ 
рые поручились бы за Василия Васильевича в том. что плата за него будет 
вноситься аккуратно». 

Отоцкий пишет поручительство и платит за лечение. 

Да, Докучаев мог поправить свое нищенское положение, продав бесценное 
сокровище, которым владел,— почвенную коллекцию и библиотеку. Однако 
к мысли этой, мелькнувшей было в письме Измаильскому, он больше никогда 
не возвращался. 

На всех выставках, как всероссийских, так и всемирных, докучаевская 
почвенная коллекция неизменно получала высшие награды. И всякий раз под¬ 
вергалась «некоторому расхищению, в коем, как оказывалось позднее, прини¬ 
мали участие преимущественно учреждения (школы, музеи и т. п.)». 

Русскими почвенными исследованиями начинают интересоваться во всем 
мире, перепечатывают все наиболее существенные труды наших почвоведов. 

Во время Парижской выставки, состоявшейся в 1900 году, Национальный 
музей. Институт агрономии и Сорбонна обратились к русским с просьбой дать 
им «хотя бы небольшую часть русской почвенной коллекции». Администрация 
русского отдела выставки согласилась. Претенденты бросили жребий, и она до¬ 
сталась Сорбонне. Мы знаем, что в Париже и сегодня, хотя минуло почти сто¬ 
летие, хранится образец воронежского чернозема — нз той коллекции. 

На Западе при кафедрах почвоведения начали создаваться почвенные му¬ 
зеи. За содействием опять же обращались к русским — просили выслать образ¬ 
цы почв, карты, издания. 

«Таким образом,— писал с горечью Докучаев в сентябре 1901 года.— 
русские специалисты приглашались к участию в создании чужих музеев в то 
самое время, когда их собственные коллекции не имели даже приюта, ютясь по 
затаенным углам университета, заполняя сараи, сгнивая и распыляясь». щ 

В «затаенные углы» были сгружены ценности, даже незначительная часть 
которых превосходила по богатству и систематичности коллекции известных 
почвенных музеев Берлина, Будапешта, Вашингтона. 


Покидая по болезни службу в университете, Докучаев обратился к ректо 
ру со следующим письмом: «Мие принадлежит коллекция почв в количестве 
примерно 1000 экземпляров из разных уголков России, а частью также с Даль¬ 
него Востока н из тропических стран, коллекция в значительной степени уже со¬ 
вершенно обработанная н собранная, в огромном большинстве случаев по стро¬ 
го определенному плану, мною лично или моими учениками в течение послед¬ 
них 20 лет. Насколько мне известно, это — единственное в своем роде столь 
полное собрание почв, и я немного ошибусь, если оценю его примерно 
в 3—5 тыс. рублей. Кроме того, в моем распоряжении находится около 
150 больших фотографий, характерных для разных почвенных областей Рос¬ 
сии, 12 больших портретов главных деятелей по русскому почвоведению и не¬ 
сколько десятков почвенных разрезов, профилей, карт, рисунков и довольно 
значительная почвенная библиотека, оценить которую я затрудняюсь». 

Все это богатство Докучаев, уже больной и вконец обнищавший, просил 
ректора принять безвозмездно и создать в университете почвенный музей, на 
меблировку которого требовалось всего «сот 7—8». При этом еще и брал иа 
себя обязательство самостоятельно устроить новый почвенный музей. 

Однако в университете остались глухи к его жертвенным призывам. 

И снова голос разума подало Вольное экономическое общество. Весной 
1902 года при нем был учрежден Центральный почвенный музей. 

Весть эта ободрила и успокоила угасающего Докучаева: вот теперь буду¬ 
щее науки, которой посвятил лучшие годы жизни, обеспечено окончательно. 
Как ее родоначальник, он хорошо понимал, что для развития любой естествен¬ 
ной науки важно не только выделение ее в качестве самостоятельной научной 
дисциплины, ио и признание этого факта в сознании общественности. 

С той поры музей несколько раз менял свое местопребывание, пока не 
обосновался в одном из старинных и прекрасных зданий иа стрелке Васильев¬ 
ского острова, рядом с университетом. 

Залы музея не пустуют, идут н идут сюда люди, отдавая дань уважения 
Докучаеву, его сподвижникам и последователям. И познавая. Да, именно здесь 
человек, много исходивший по земле и даже пахавший ее. Может быть, впервые 
видит именно почву, а не инертную массу, с которой мы и по сей день обра¬ 
щаемся бездумно и жестоко. Мы и поныне не осознали, что почва — самое на¬ 
селенное место нашей зеленой планеты. Да и зеленая оиа только потому, что 
есть на ней почва, вскармливающая все живое. Но почва еще и энергетический 
аккумулятор суши, и универсальный экран, удерживающий от стока в мировой 
океан важнейшие элементы питания растений. В ней утилизируются и разру¬ 
шаются вредные природные соединения и хозяйственные отходы. Лиши планету 
почвы, убей в почве жизнь неумелой обработкой, минеральными удобрениями 
и ядохимикатами — и Земля превратится в безжизненную планету. 

5 

Я вышел из музея и тихо пошел по набережной мимо университета, 
Меньшикова дворца, свернул на 1-ю линию Васильевского острова, дошел до 
дома 18. В нем на втором этаже жил Василий Васильевич Докучаев. Не ищите 
мемориальной доски на доме — ее нет. 

Прямо за Невой — Исаакиевский собор, а рядом с ним в доме 44 иа 
Морской было министерство земледелия. Не знал я лишь одного — где находи¬ 
лось Вольное экономическое общество. Надо бы разыскать. 

Вольное экономическое общество... На скрижалях истории Отечества и ми¬ 
ровой науки ему бы быть записанным золотыми буквами. 

Державная учредительница Общества Екатерина II не стала утруждать ни 
себя, ни других подробной разработкой, как теперь говорят, тематики исследова¬ 
ний. Она лишь сказала: «Не может быть там ни искусное рукоделие, ни твер¬ 
до основанная торговля, где земледелие в уничижении, или нерачительно произ¬ 
водится». Вот та грандиозная программа, которая оставалась неизменной во 
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все времена, над решением которой полтора века трудились «пчелы, в улей 
мед приносящие». 

Работать ученый мог где угодно, какой угодно наукой заниматься, ио ес¬ 
ли хотел и мог принести пользу земледелию, он шел сюда, в Вольное экономи¬ 
ческое общество, чтобы поделиться идеей и обсудить ее. Здесь собирался цвет 
отечественной науки. Сюда сходились те, для кого общая польза была превыше 
всего, кто не словами, а делом доказал это. А таких было немало — Общество 
насчитывало до тысячи членов. Прием в него означал признание заслуг перед 
наукой и Отечеством, а для принимаемого это было событием, вехой в биогра¬ 
фии. Стремилась попасть в Общество и думающая молодежь, приходили на за¬ 
седания, диспуты, лекции и исподволь накапливали материал для собственного 
выступления с докладом или сообщением. 

Не мог не прийти сюда и молодой Докучаев, делавший первые шаги 
в науке. Здесь он получил первые задания, здесь и сформировался как ученый. 
Больше того, здесь, в Вольном экономическом обществе, а не в университете, 
как принято считать, и родилась новая наука — почвоведение. 

За несколько лет до ликвидации Вольного экономического общества ис¬ 
полняющий должность секретаря Александр Николаевич Егунов завершит го¬ 
дичный отчет такими гордыми словами: «Общество имело право сказать: 
«Я честно поработало на благо дорогого Отечества; я сделало, что могло,— 
очередь не за мною». 

Эти слова оно имело право сказать и на последнем своем заседании 
в 1915 году, когда царское правительство насильственно прекратило его дея¬ 
тельность. 

Правительство косилось на Общество давно. Еще в 1900 году закрыло 
просуществовавший девять лет комитет помощи голодающим, а вместе с ним 
и старейший комитет грамотности. Потребовало пересмотреть устав Общества 
и запретило доступ посторонним лицам на заседания. Все эти правительствен¬ 
ные меры привели к захирению Общества, а потом и к фактическому прекра¬ 
щению его деятельности. 

Оно действительно с честью поработало на благо Отечества, во славу 
русской науки. Эти гордые слова можно было бы выбить на бронзе н водру¬ 
зить на доме, где находилось Общество. 

А может, они и выбиты? 

Мне захотелось постоять у этого дома, побывать в залах, где собирался 
цвет России. Здесь бывали, если считать только вторую половину XIX и пер¬ 
вые годы XX века. Д. И. Менделеев и А. М. Бутлеров, А. Н. Бекетов 
и П. П. Семенов-Тян-Шанскнй, А. В. Советов, М. М. Ковалевский и Л. Н. Тол¬ 
стой, А. Н. Энгельгардт, В. И Вернадский и многие другие. Здесь, в библиоте¬ 
ке Вольного экономического общества, брал книги Владимир Ильич Ленин. 

Здесь... А где именно находилось Вольное экономическое общество? Это¬ 
го я не знал. Полагал: любой ленинградский ученый мне укажет. Спросил од¬ 
ного. другого, третьего — в ответ пожимали плечами и не без смущения гово¬ 
рили: «А действительно, где оно было, это старейшее и славнейшее Общество?» 

Ясное дело, кто-нибудь из них все же вспомнил бы или узнал у сведу¬ 
щего человека, но я не хотел ждать, не хотел никого утруждать: адрес-то ука¬ 
жут и работники архива, с которыми мне общаться еще не один день. 

Спрашиваю у них. Задумались, начали называть разные адреса, но тут же 
и опровергали свои предположения. Потом пришли к выводу, что точно может 
указать только вот такой-то человек (и дали мие его телефон), а если и он не 
знает, то позвоните вот такому-то 

И вдруг одного архивариуса осенило: «Подождите, у нас же есть книга по 
истории ВЭО, там наверняка указан и адрес». 

Пошел по указанному адресу. Вот и дом 33 — двухэтажный особняк с не¬ 
большим огороженным сквериком. На стене мемориальная доска: здесь, в зда¬ 
нии бывшего Вольного экономического общества, в 1905 году выступал Ленин. 
Обрадовался: вот оно! У входа в особняк читаю: «Заочный институт культуры». 
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Дверь почти не закрывалась, входили и выходили молодые люди: в ин¬ 
ституте была зимняя сессия. Вместе с ними вошел и я. Узкий крашеный кори¬ 
дор привел меня к сидевшему за столом пожилому вахтеру. По виду вахтер 
был отставником или вышедшим на пенсию педагогом. Пережидая, когда схлы¬ 
нет поток, я подошел к типографскому листку с фотографией и описанием дома. 
Из него узнал, что здесь в 1905 году проходили заседания первого Петербург¬ 
ского Совета рабочих депутатов. Узнал, что большую художественную ценность 
представляет внутренняя отделка, относящаяся к 1830 году, что на втором эта¬ 
же есть Помпейский зал — малая аудитория. И ничего больше. О Вольном эко¬ 
номическом обществе ни слова. 

Пока я читал и перечитывал, поток студентов схлынул и вахтер сам по¬ 
дошел ко мие, человеку явно постороннему. Узнав, зачем я тут, он с нескры¬ 
ваемым интересом начал выспрашивать о тех великих людях, которые здесь 
бывали, работали, выступали. При каждом новом имени с неподдельным изум¬ 
лением восклицал: «И Менделеев здесь бывал!» «Даже Лев Толстой!». Потом 
с сожалением признался: «А я вот сколько тут сижу и ничего этого не зиал, 
не слышал». 

Оставив свой пост на попечение гардеробщицы, он повел меня по зданию. 
Мы заходили в библиотеку, поднимались по узкой деревянной лесенке с дере¬ 
вянными перильцами в Помпейский зал. заглядывали в большой зал заседа¬ 
ний — там шли занятия с будущими работниками культуры. Ознакомив меня 
со всеми ходами и выходами, вахтер ушел на свое место, а я остался в пу¬ 
стой гостиной. 

В любом другом месте я бы любовался внутренней отделкой потолков 
и стен, имеющей действительно большую художественную ценность. Радовался 
бы, что все в целости и сохранности. Мог бы позавидовать студентам, будущим 
работникам культуры, которых окружает такая красота. 

Но я не радовался и не завидовал, а недоумевал: нигде в доме не уви¬ 
дел ни одного портрета тех выдающихся ученых, которыми гордится мир, кото¬ 
рые именно из этого дома, вот из этого зала, где сейчас слушают лекции сту¬ 
денты, извещали человечество о новых открытиях, о рождении новых наук. 

...Я уходил отсюда вовсе опечаленным — какие же мы непомнящие! Лишь 
искренняя любознательность вахтера слегка грела. На прощание ои сказал: 
«Вам надо бы с ректором нашим встретиться». А мне в тот день как раз этого 
не хотелось: в тот день я побывал в Вольном экономическом обществе, а в ин¬ 
ститут культуры, может быть, зайду в другой раз. 

6 

Физические мучения Докучаева усугублялись нравственными — нищен¬ 
ским материальным положением. В письме Измаильскому, которое окажется 
последним, он излил всю боль души своей: 

«За это время я дважды был в больнице, но толку никакого: всему, да¬ 
же Божиему долготерпению, по-виднмому, есть конец. Нельзя прощать и снис¬ 
ходить без конца, судя по-человеческому... А между тем как хорош Божий мир, 
так тяжело с ним расставаться. Еще раз заочно обнимаю Вас. Прощайте и про¬ 
стите. Если можете, молитесь за меня... Ах, как тяжело... а ведь казалось, 
было когда-то так светло!» 

Ему еще выпадет год невыносимых мучений. Но его связь с внешним ми¬ 
ром оборвалась именно на этом прощальном письме другу — с учениками свои¬ 
ми ои попрощался раньше. 

Медленно замирал человек, еще недавно полный мысли, инициативы 
и деятельности. Замирал энергичный работник, который «умел хотеть 
и умел достигать своей цели путем личного колоссального труда и путем орга¬ 
низации работы других». Замирал при полной потере сознания, в мучительной, 
тяжелой нравственной обстановке, созданной его больным воображением. 
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В короткие периоды просветления не мог он Не вспомнить Каменную 
степь — там. далеко, растут, лепечут листвой зеленые полосы. Им жить. 

Да, они будут жить. К ним пролягут тропы, по которым пойдут лесово¬ 
ды и агрономы, биологи и экологи со всех сторон света. И экскурсовод обя¬ 
зательно прочитает нм из леоиовского «Русского леса» вот эти строки: «Но 
однажды взволнованно, с непокрытой головой, вы пройдете по шумящим, почти 
дворцовым залам в Каменной степи, где малахитовые стены — деревья, а кры¬ 
ша — ослепительные, рожденные ими облака. Сам же он, вдохновенный мастер 
леса, Василий Докучаев, и его упорные подмастерья видели их лишь в своем 
воображении». 

Упорные подмастерья не только сохраняли основные научные тенденции 
Экспедиции, но и продолжали выполнение намеченного мастером плана созда¬ 
ния полезащитных полос и насаждений на склонах и вокруг прудов. 

Ни у кого ни тогда, ни потом и мысли ие возникло переделать этот план 
по-своему. И вовсе ие потому, что слепо преклонялись перед начертанным,— 
во все времена преемники первым делом как раз стремились если не отверг¬ 
нуть, то переиначить все, что намечал предшественник. Никто не отверг, не пе¬ 
реиначил потому, что были покорены духом создателя. 

26 октября 1903 года в Петербурге после трех лет невыносимых нравст¬ 
венных и физических страданий Василий Васильевич Докучаев ушел из жизни. 
Похоронили его на Смоленском кладбище, рядом с Анной Егоровной. 

Сподвижники Докучаева возобновили ходатайства перед министром земле¬ 
делия о необходимости организации на участках Экспедиции опытных хозяйств. 
Министр был вынужден назначить комиссию «для обсуждения желательной по¬ 
становки сельскохозяйственных опытов в опытных лесничествах». 

На первом же заседании комиссия под председательством профессора 
И. А. Стебута при участии департаментских представителей и учеников Доку¬ 
чаева признала желательным учредить в Каменной степи опытное хозяйство. 
Однако правительство ие поддержало ученых, и в 1908 году Каменио-Степиое 
опытное лесничество объявили закрытым. Участок передали Бобровскому уезд¬ 
ному земству, которое открыло здесь Верхнеозерскую низшую сельскохозяйст¬ 
венную школу. 

Весть о закрытии лесничества огорчила ученых. Оии вновь собираются на 
заседания, однако, как иронизировал один из участников этих собраний, «одна 
комиссия считала себя некомпетентной и предлагала создать другую комиссию 
из компетентных лиц». 


7 

А в это время имя Докучаева обретало все большую известность и по¬ 
пулярность в мире. После того как в 1907 и 1908 годах в Москве прошли 
первые съезды русских почвоведов, были созваны подряд две международные 
агрогеологические конференции в Будапеште и Стокгольме. Представителям 
русской почвенной науки, нх сообщениям отводилось на этих конференциях по¬ 
четное место. Делегаты первого международного Конгресса, состоявшегося в ап¬ 
реле 1909 года, единогласно наметили «русские работы прежде других для пе¬ 
чатания в мемуарах». 

Почвоведы с гордостью произносили имя своего учителя, говорили о нау¬ 
ке. «обнимающей весь земной шар», и размышляли: «А если бы речь шла не 
о русской, а о европейской науке — английской, французской, бельгийской, не 
говоря уже о немецкой,— ей был бы оказан совершенно иной, лучший прием». 

Одиако мысль эта была скорее мимолетной. Их куда больше волновал 
прием, какой оказывали родимой науке у себя в России. Тут они видели пол¬ 
ное несоответствие того, что должно было бы быть, с тем, что существовало 
в реальности: в Западной Европе имя Докучаева повторяют значительно чаще, 
чем в России И говорят там о великом Докучаеве. 


Наследники его легко себе представляли, какое положение заняла бы та¬ 
кая — и притом еще своя, национальная — наука в Германии: у нас же трудно 
сказать, что сталось бы с самим Дарвином и его учением, народись они оба 
на русской почве. 

Вспоминали Ломоносова, все силы души положившего иа то, чтобы соз¬ 
дать в России условия, при которых могли бы развиваться и работать собст¬ 
венные Платоны н Невтоны. Однако чаще всего прошения его украшались крат¬ 
кой резолюцией: «Адъюнкту Ломоносову отказать». И в этом отношении Рос¬ 
сия за 200 лет не очень далеко ушла вперед: в большинстве случаев наши 
выдающиеся ученые дали крупные исследования не благодаря тем условиям, 
в которых они работали в России, а вопреки им. А кто скажет, какое чис¬ 
ло уже начатых интересных исследований, как и у Ломоносова, неожиданно 
оборвалось, какое число людей с несомненными проблесками таланта благода¬ 
ря неизменившимся «ломоносовским условиям» погибло и для науки и для 
страны... 

Председательствующие на международных съездах русские почвоведы не 
сомневались, что мы все более быстрым темпом приближаемся к тому времени, 
когда на Западе почвоведение заявит о себе в полный голос. Но не были уве¬ 
рены. удержим ли мы. русские, в своих руках и в дальнейшем инициативу раз¬ 
вития науки о почве. Будут ли и в будущем западноевропейские ученые при¬ 
езжать учиться к нам, или же — что нам гораздо привычнее — мы будем ез¬ 
дить если не к немцам, то к американцам, японцам и австралийцам? 
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Человек стоит посреди ровного поля. Он охватывает взором это поле, видит 
на пашие чахлые всходы, страдающие от недостатка влаги. Накапливать ее в поч¬ 
ве, думает человек, можно с помощью правильной обработки, с помощью глубо¬ 
кой вспашки. 

Докучаев смотрел на землю с иной точки. И с этой высокой точки он видел 
дальше своих коллег. 

Нет. сказал Докучаев, одной лишь обработкой почвы, даже самой культур¬ 
ной, засуху не победить. Надо остановить рост оврагов, обсадить их деревьями и 
кустарниками, окаймить приовражными полосами. Верховья оврагов и балок надо 
перехватить плотинами, чтобы задержать талые и дождевые воды. Задержать 
именно в верховьях, где ручейкн еще не успевают собраться в разрушительные 
потоки. Именно оттуда, из верховых водоемов, и будут подпитываться поля грун¬ 
товыми водами, туманами и росами. 

Наверное, так всегда: великие видят дальше, видят то, что ни умом, ни взо¬ 
ром ие охватывают другие. 

— Если действительно хотят поднять русское земледелие, еще мало одной 
науки и техники, еще мало одних жертв государства: для этого необходимы доб¬ 
рая воля, просвещенный взгляд на дело и любовь к земле самих землепашцев,— 
говорил Докучаев. 

Подождите, а может, нам как раз и не хватает доброй воли, просвещенного 
взгляда на дело и любви к земле самих землепашцев? 

Уж сколько раз на веку государство планировало обсадить овраги лесом, а 
поля защитить лесными полосами! Выделяло на это деньги, технику, готовило спе¬ 
циалистов. Нет, не создали землепашцы систему защиты к 1965 году, как наме¬ 
чалось государственным планом преобразования природы. Не будет это сделано 
и к 1990 году, как планировалось позднейшими постановлениями. Специалисты 
считают, что при нынешних темпах степного лесоразведения эта работа продлится 
до середины следующего века. 

«Оглянись на Каменную степь, агроном!» — взывают наследники Докучаева. 

Нет отклика. Не поворачивая головы, агроном продолжает угрюмо бубнить о 
трудных погодных условиях, о ветрах, бурях, засухах и суховеях. Бесконечен его 
бубиеж, начатый в прошлом веке, ои длится и поныне. Ладно, пусть себе бубнит, 
а мы Докучаева послушаем. 
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В июне 1900 года он приехал на Полтавщину, чтобы прочитать курс лекций 
по почвоведению. Любознательные полтавчане гурьбой ходили за профессором по 
полям. Спрашивали и про овраги. И мы уже знаем, что он ответил. Однако об 
отрицательной роли оврагов в понижении уровня грунтовых вод Василий Василье¬ 
вич сказал лишь после того, как мягко укорил: 

— Ведь зла в природе, стихиях, в сущности, нет, как нет н добра. Никто не 
виноват, а если и есть внна, то лишь в неумении человека справляться со сти¬ 
хиями. 

Слушатели начали говорить ему об орошении, о том, что в бедных водой сте¬ 
пях единственной надеждой на получение удовлетворительного урожая может 
быть артезианская вода. Как видим, уже тогда водная мелиорация владела умами 
многих специалистов. Однако Докучаев энергично отверг эту заманчивую идею: 

— В артезианской воде слишком много солей, почему она и ие годна для 
орошения. Поливая ею ваши поля, вы рискуете обратить их в солонцы. 

Так где же выход? Вот он: 

— Гораздо разумнее сберечь ту воду, которую дают нам атмосферные осад¬ 
ки, а для этого нужно реставрировать, возобновить природу почв, коль скоро она 
испорчена неумелыми руками н теперь хлеба страдают от засух... 

Слушатели уже знали, о чем речь и что имеет в виду профессор под возоб¬ 
новлением природы почв. Несколькими днями раньше он говорил об этом под¬ 
робно и впечатляюще: 

— Некоторые наши исследователи, к числу их отношу я и себя, считают, 
что возвратить чернозему прежнее плодородие — это значит возвратить ему 
структуру девственных степей... Я не могу придумать лучшего сравнения для со¬ 
временного состояния чернозема, как то, к которому я уже прибегал в своих ста¬ 
тьях. Он напоминает нам арабскую чистокровную лошадь, загнанную, забитую. 
Дайте ей отдохнуть, восстановите ее силы, и оиа опять будет иикем не обогнан¬ 
ным скакуном. То же и с черноземом: восстановите его зернистую структуру, и 
он опять будет давать несравнимые урожаи... 

Не думал, не предполагал Василий Васильевич Докучаев, что эту чистокров¬ 
ную лошадь, которая ценнее всех богатств Урала, Кавказа н Сибири, агрономы 
будут н все следующее столетие без роздыха гиать и гнать вперед, заставляя ее 
тащиться из последних сил. 

Присмотрись, агроном, к последствиям твоих распоряжений, и задумайся, 
как задумался однажды Владимир Иванович Вернадский, виднейший ученик и 
последователь Докучаева. Чтобы защитить от скота молодой дубняк в своем име¬ 
нии, он велел окопать его канавой. И этим самым, как потом увидел, нарушил 
«вековой строй» — уже через два года от канавы начал образовываться огромный 
овраг. И Вернадский, будущий основатель науки о биосфере и ноосфере, пришел 
к выводу, которым нужно бы руководствоваться каждому агроному: «Совершен¬ 
но то же самое устанавливается и в почве. Всякая неверная обработка, всякая 
дурная обработка отражается ие в этом году, а на все последующие годы»... 

Эта тревожная мысль побудила Вернадского написать слова, предостерегаю¬ 
щие тебя, агроном, н тебя, ученый муж: «И горе той стране, где знание мало 
развито, где оно мало проникло в рабочие массы. Каждый шаг, каждый год на¬ 
кладывают свою руку на почву и передают ее обезображенной, с фальшивыми 
свойствами, следующим поколениям.— И задался вопросом, над которым надо бы 
задуматься правителям: — Кто исчислит тот великий вред и то ужасное наслед¬ 
ство, которое мы оставляем будущему благодаря задержке и слабому распростра¬ 
нению образования, благодаря неверной трате средств, благодаря стеснению сво¬ 
бодной, благородной человеческой личности?» 

Задумаемся... Этот вопрос великий ученый задавал в конце прошлого века. 
С той поры наследство оказалось изрядно пограбленным, однако исчислить этот 
великий вред так никто и не решается. 

Если тогда, на рубеже веков, чернозем терял зернистую структуру, одно из 
своих главных свойств, то к концу двадцатого века он потеряет и значительную 
часть гумуса — органического вещества, обогащающего почву азотом, фосфором, 
калием, кальцием. 
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Самым большим содержанием гумуса всегда отличался именно русский чер¬ 
нозем, за что и почитался «благодатной почвой, которая составляет коренное, ии 
с чем не сравнимое богатство России». Обследуя эту «главную житницу человече¬ 
ства», Докучаев всюду обнаруживал от восьми до десяти процентов гумуса, от 
80 до 100 килограммов органики на тонну почвы. Было много мест, где доля гу¬ 
муса возрастала до 13 процентов. И лишь в узкой полосе западных и южных ок¬ 
раин черноземья содержание органики падало до четырех — семи процентов. 

Составляя карту черноземных почв России Докучаев раскрашивал ее раз¬ 
ным цветом — в зависимости от содержания гумуса. Сегодня оиа безнадежно ус¬ 
тарела — цвета ие совпадают. Нет, не Докучаев допустил неточности — чернозе¬ 
мы почти повсеместно обеднели: в одних областях содержание гумуса уменьши¬ 
лось на треть, в других — наполовину. Как констатируют ученые, сегодня былой 
минимум стал правилом, а максимум, зафиксированный Докучаевым сто лет на¬ 
зад, совсем не встречается. Зато встречаются немалые пространства, где черно¬ 
зем смыло и выдуло до материнской породы. А деградированный чернозем, как 
известно, никогда черноземом не станет: человеку не дано возродить его. 

Как показывают данные аэрофотосъемок, заметно «линяют» земли всех чер¬ 
ноземных областей. Темный цвет на этих снимках все заметнее переходит в жел¬ 
тый и белый. Это говорит о том, что катастрофически исчезает гумус н грядет 
грозная опасность полного истощения житницы человечества. И так не только у 
нас, так происходит всюду в мнре. Опустынивание «шагает» по планете со скоро¬ 
стью до 50—70 тысяч квадратных километров. Столько плодородных земель вы¬ 
падает ежегодно в мире. 

И уже не просьба, а крик вырывается из грудн: «Агроном, оглянись на Ка¬ 
менную степь!» 

Нет отклика. Агроном охотнее слушает тех администраторов и ученых му¬ 
жей. которые и в 70-х, и в начале 80-х годов предавали аиафеме лесные полосы, 
как напрасно занимающие землю и мешающие развернуться современной технике 
во всю могучую силу. Онн осмеивали самую идею защитного лесонасаждения. 

Да, расползающиеся по лику Земли овраги им не мешают, а мешают почему- 
то только лесополосы. А что в каждой области овраги уже отняли десятки тысяч 
гектаров плодородных земель, так это же стихия! Они забыли, что только в 1969 
году черные бури вынесли из районов Нижиего Поволжья и Северного Кавказа 
25 миллиардов тони пыли. Нет, не пыли, а почвы и гумуса, превращенных в пыль. 
Ущерб от этого выноса, от снижения плодородия равен полному разрушению па¬ 
хотного слоя иа миллионе гектаров. 

Ужаснись, человек, и подумай! Прогрессирующее иссушение почвы, которое 
так тревожило Докучаева, продолжается по тем же причинам: тут и интенсивная 
распашка, и усиливающаяся эрозия, и рост оврагов, и катастрофическое снижение 
содержания гумуса (в некоторых областях уже снижается на один процент в год), 
и падение уровня грунтовых вод. «Главным виновником данного печального поло¬ 
жения в стране служим мы сами»,— говорил Докучаев. 

Выходит, что следует призывать оглянуться иа Каменную степь и му¬ 
жа ученого, который обещал защитить степи с помощью одной лишь агротехники, 
одной лишь плоскорезиой обработки почвы. Ошибки и заблуждения повторяются. 

Нет. я не против безотвальной обработки почвы, родоначальником которой 
считаю Терентия Семеновича Мальцева. Я убежденный ее сторонник и пропаган¬ 
дист. Знаю, она и почвозащитная, и влагонакопительиая, и водоохранная, обеспе¬ 
чивающая высокий коэффициент полезного действия осадков. Но главное, она 
способствует восстановлению и дальнейшему повышению плодородия почвы за 
счет накопления гумуса. Поэтому я за то, чтобы оиа как можно скорее вытеснила 
варварскую обработку почвы отвальным плугом. Но без воздействия «на всю 
цельную и нераздельную природу» даже идеально приспособленная к природным 
условиям агротехника не способна избавить от засух и недородов, от эрозии и ис¬ 
тощения. 

Так что призываю тебя, мужа ученого: оглянись на Каменную степь, на этот 
поистине сказочный зеленый остров среди вдоль и поперек изрезанных оврагами, 
открытых всем ветрам и суховеям просторов. 
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В. КАМЯНОВ 


Служенье муз 
и прикладная эстетика 

Все произведения мировой литературы 
я делю на разрешенные 
и написанные без разрешения 

О. Мандельштам 


Постоянство временных правил 

Н емало сил потрачено историками но¬ 
вейшей литературы на ее периоди¬ 
зацию, наглядно скоординирован¬ 
ную с этапами общественного развития: 
два послереволюционных десятилетия, 
разделенные чертой «великого перело¬ 
ма», период войны, пора восстановления 
И т. д. 

Рамки такой периодизации не уже 
и не шире, чем диктует утилитарно-про¬ 
светительский взгляд на искусство (пер¬ 
вейшим долгом которого мыслится по¬ 
пуляризация полезных идей), в самый 
раз. И вдруг, когда на удобных макетах 
обучены многие поколения школьников, 
педагогов, доцентов филологии, случился 
тектонический сдвиг, от которого зака¬ 
чались макетные горы: пора гласности 
вынесла на самую стремнину культур¬ 
ной жизни неизвестные миллионам чи¬ 
тателей произведения Платонова, Булга¬ 
кова, Гумилева, Ходасевича, Ахматовой. 
Гроссмана. 

Опальные книги, некогда выселенные 
со своих законных мест, получившие 
«поражение в правах», запросились 
обратно — в историю отечественной сло¬ 
весности. А обратное их вселение чре¬ 
вато непредвиденными перепланиров¬ 
ками. 

Правда, после XX съезда канонизиро¬ 
ванным новейшим классикам пришлось 
немного потесниться, дабы освободи¬ 
лось какое-то пространство для выплыв¬ 
ших из безвестности Цветаевой, Забо¬ 
лоцкого, Артема Веселого. Бабеля... Но 
особых почестей первому отряду воз¬ 
вращенных писателей не воздавали, в 
официальных о них отзывах сквозил 
холодок отчужденности, печатались, по 
замечанию М. Чудаковой, «статьи, пре¬ 
достерегающие от преувеличения их ро¬ 
ли в литературном процессе», 

Теперь же положение резко перемени¬ 


лось, и с возвращением в круг чита¬ 
тельского внимания Гумилева, Платоно¬ 
ва. Ходасевича, Набокова неизбежен ост¬ 
рый диалог между ними и авторами 
«пайковых», по выражению Мандель¬ 
штама, книг, собравшими в пору гоне¬ 
ний на тех же Платонова или Гумилева 
щедрый урожай поощрений. 

А поощрялась не только политиче¬ 
ская ортодоксальность, гораздо боль¬ 
ше — выправка ума, когда нет сомне¬ 
ний, что художник — свой брат, не сби¬ 
вает начальство с толку аллегориями, 
мыслит ясно, без закавык и со всех сто¬ 
рон обозрим. 

Главная форма уважения искусства 
к авторитарной власти не угодливость 
или славословие (грубо, и нет гаран¬ 
тий, что за лестью не прячется издевка), 
а привычка не дергаться под начальст¬ 
венной рукой, когда та поощрительно 
поглаживает либо охлопывает с прове¬ 
рочной целью. Девиз лояльного, или ува¬ 
жительного, искусства — не перетру¬ 
ждать контролеров, то есть не скрытни¬ 
чать. не темнить, рассказывать обо всем 
внятно, как рассказало бы само руко¬ 
водящее лицо, располагай оно досугом. 

Когда Сталин кудесничал в роли по¬ 
кровителя муз, выпуская из широкого 
рукава стайки умельцев-лауреатов, им 
вознаграждался подотчетный, по сути 
своей заседательский строй сознания. 
Оттого и иет мира между литературой, 
удостоенной многих поощрений, и лите¬ 
ратурой опальной, что по строю, укладу 
сознания они трудносовместимы. 

И о человеке думают по-разному. 

В предвоенные десятилетия автори¬ 
тетные литературные уста со вкусом 
выговаривали: «человеческий матери¬ 

ал» — сочетание, быть может, уместное 
в глобальных построениях политика, но 
не в рассуждениях писателя, для кото¬ 
рого по давней традиции неповторим 
и уникален мир отдельной личности. 


В семантике формулы «человеческий ма¬ 
териал» видна хватка пекаря, затеявше¬ 
го месить и раскатывать тесто, либо 
ваятеля, разминающего глину. Самоуп¬ 
равное слово не утаило оттенок высоко¬ 
мерия. моральной отстраненности от 
«полуфабриката», серой массы, которую 
еще предстоит доводить до ума. 

Вообще броские речевые клише рекон¬ 
структивного периода, кочевавшие по ко¬ 
лонкам газет, страницам брошюр и книг, 
хранят память о попытках регламенти¬ 
ровать ие только поведение граждан, но 
и порядок в их головах и душах. Уча¬ 
стники великой ломки и стройки, для 
которых были выкованы идеологические 
доспехи, с интересом оглядывали себя 
в боевом, так сказать, снаряжении, тер¬ 
пя, если где-то жмет, и находя абсолют¬ 
ные истины под рукой. 

А в практике искусства укоренялось 
представление о малости индивидуума 
(«единица — вздор, единица — ноль») 
перед громадой общего дела. Оно и ста¬ 
новилось подлинным героем повествова¬ 
тельных, драматических и прочих сюже¬ 
тов, требуя в свое распоряжение всего 
человека, отсекая его от глубины Прош¬ 
лого, изымая из потока большого Вре¬ 
мени. располагая в пределах сроков 
(посевной, уборочной, пуска домны и 
т. п.). 

Но ведь сама история распорядилась: 
сейчас так надо! Верно. Только мы не 
раз убеждались, что нет ничего постоян¬ 
ней временных норм и правил. Особенно 
в условиях жесткой централизации, ког¬ 
да за искусством присматривают бул¬ 
гаковский Миша Берлиоз и его наслед¬ 
ники, которым Иван Бездомный намного 
угодней Мастера: он радует своих опе¬ 
кунов, как примерное дитя, ни на шаг 
не отходящее от няньки. 

Разумеется, со временем исчезают из 
обихода режущие слух сочетания типа 
«человеческий материал», любителям го¬ 
рячить искусство призывами к опера¬ 
тивности ставят на вид их дубоватую 
прямолинейность, критика делается ин¬ 
теллигентней, заводит толки о «духов¬ 
ной суверенности», но менторский дух 
Миши Берлиоза держится в нашем хра¬ 
ме искусств стойко, как запах гоголев¬ 
ского Петрушки. 

И в определенном смысле история со¬ 
ветской литературы есть история сопро¬ 
тивления художественного сознания 
заседательскому, а говоря условно. Ма¬ 
стера — Берлиозу. 

Необходимость Воланда 

Музы, когда они, в согласии с извест¬ 
ным призывом поэта, крепко ввязаны 
в воз повседневности, способны притер¬ 
петься к тягловой повинности, понука¬ 
ниям возницы и позабыть дорогу иа Пар¬ 
нас либо спутать с Парнасом ближай¬ 
ший пригорок. 

Однако само это зрелище: музы, натя¬ 
гивающие постромки,— таит в себе не¬ 
малый воспитательный заряд, внушая 


наблюдателю, что покровы тайны ото¬ 
всюду, где они прежде были, сдернуты, 
все подробности мира на свету. А раз 
так и слухи о сложности мира сильно 
преувеличены, отчего бы участнику об¬ 
новления при случае не подать музам 
дельный совет? 

Собственно, никаких тут нет проблем 
для героини фильма Глеба Панфилова 
«Прошу слова» Елизаветы Уваровой — 
мэра города, убежденной, что музами 
не трудней управлять, чем коммуналь¬ 
ными службами. Местному драматургу 
отказывают в постановке его пьесы? 
Надо разобраться, что за пьеса, верно 
ли и не к ущербу ли для зрительских 
умов распределены там свет и тени. 

Вид взнузданных муз исподволь вос¬ 
питывал героиню фильма (у нас зря 
не взнуздают!), как, впрочем, и тех ее 
сограждан, кто привык видеть в искусст¬ 
ве сферу обслуживания (увы, отста¬ 
ющую от запросов), подавать музам за¬ 
явки и, что называется, подбрасывать 
свою кладь на влекомый ими воз повсе¬ 
дневности. А Елизавета Уварова, та по 
должности вполне тактично контролиру¬ 
ет, то ли на возу лежит, что надо. 

Местный драматург (эту роль играл 
В. Шукшин) напрасно пробует досту¬ 
чаться до сознания энергичной выдви¬ 
женки: Сезам не отворится, ибо он вро¬ 
де бы никогда не закрывался. Герметич¬ 
ному сознанию внушена иллюзия его 
открытости и вольного парения иад не 
вполне совершенным миром. Тут не про¬ 
сто социально-психологический казус, а 
занимающая искусство тема. С вариа¬ 
циями. 

Одна из вариаций прозвучала совсем 
недавно в рассказе Д. Гранина «Запрет¬ 
ная глава» («Знамя», 1988, № 2). Пи¬ 
сатель поведал нам невыдуманную исто¬ 
рию своей попытки включить в «Блокад¬ 
ную книгу» свидетельства сугубо ответ¬ 
ственного лица, которому жизнь осаж¬ 
денного города тогда, в 40-е, открыва¬ 
лась шире, чем рядовым ленинградцам. 

Осуществить такой замысел оказа¬ 
лось, одиако, нелегко, и первые сложно¬ 
сти возникли уже на той стадии, когда 
готовилась и протекала беседа. Вопросы 
писателя (о человеческом существовании 
в нечеловеческих условиях) сперва про¬ 
бовал «на вкус» организатор встречи, 
затем на них отзывался или, напротив, 
никак не отзывался главный гранинский 
собеседник. Сами же устные воспомина¬ 
ния лились особенно гладко, даже ожив¬ 
ленно, когда дело доходило до случаев 
героико-анекдотических —вроде эпизода 
бомбежки, застигнувшей высокую прави¬ 
тельственную комиссию на открытом 
месте. Но разговор мигом стопорился, 
как только задевалась тема блокадных 
лишений (какими те виделись из Смоль¬ 
ного) либо распорядительности высших 
должностных лиц. 

Писателю давали понять, что его лю¬ 
бознательность бестактна, в лучшем слу¬ 
чае наивна. Устроитель встречи, тот 
и вскидывал брови, н красноречиво же- 
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стикулировал, не скрывая удивления: 
мол, до чего же. однако, неловки, туги 
на сообразительность романисты, даже 
документалисты, когда забираются в об¬ 
ласть, где головой работать надо не 
как-нибудь, а политично, тонко, по-госу¬ 
дарственному. 

Со своей стороны, повествователь ви¬ 
дит, что против его писательской пытли¬ 
вости — система «табу*» и шире — сом¬ 
кнутый строй представлений, который 
ие расшатаешь внезапными вопросами. 

У Глеба Панфилова в фильме «Прошу 
слова» диалог официального лица с но¬ 
сителем творческого вольномыслия (дра¬ 
матургом) развертывался у основания 
административно-иерархической лестни¬ 
цы (городской уровень), в рассказе Гра¬ 
нина «Запретная глава» — у самой вер¬ 
шины. И там и здесь в процессе диалога 
возникали очень похожие помехи. Глав¬ 
ная — полнота уверенного в себе знания 
по ту сторону стола переговоров, где раз¬ 
местились официальные лица, а в этом 
знании — важный оттенок: служители 
муз — народ, непривычный к дисципли¬ 
нарной узде, приходится о ней напоми¬ 
нать! 

Но всегда ли приходится? Если, ска¬ 
жем, библейский пророк Иона сверх сро¬ 
ка засидится в брюхе кита, сохранив 
при этом способность вещать, разве ему 
ие привьются там навыки утробного 
прорицателя? Многие служители муз 
так и прорицали, радуясь тому, как 
просторно в китовом брюхе, и пригла¬ 
шая публику разделить их радость. 

Когда в 70-е критика обсуждала рас¬ 
путинское «Прощание с Матёрой», еще 
был свеж в памяти один роман на род¬ 
ственную тему — о ликвидации дере¬ 
вень и поселков, выросших на землях, 
которым теперь суждено скрыться под 
водой, став дном рукотворного моря. 
Роман (В. Фоменко «Память земли»), 
вышедший отдельным изданием в самом 
начале 70-х, получил одобрительную 
прессу, долгое время включался в за¬ 
здравные перечни наших удач на лит- 
фронте. 

А проект искусственного моря — он 
как? Не келейно, не впопыхах ли при¬ 
нят? Удобным ли дном морским окажут¬ 
ся луга и пашни с перелесками? Не 
«зацветет» ли вода? Оправдаются ли 
потери (моральные в том числе)? По¬ 
добного рода вопросы как-то не занима¬ 
ли ни сознание романиста, ни сознание 
его почитателей, где царил, говоря сло¬ 
вами поэта, «полный гордого доверия 
покой» — доверия к тем, кто спустил 
директиву, доверия к их компетентности. 

Но, как ни крути, людей-то, «гущу ни¬ 
зовую» (позаимствуем такой оборот 
V Платонова), срывают с обжитых мест. 
Драма! И о ней в полный голос скажет 
В. Распутин. Для его предшественника- 
романиста важней другое — как срыва¬ 
ют: с окриками, посулами кузькину мать 
показать либо с мягкостью в движениях 
и воспитательных приемах. 

Автору романа явно не по вкусу пом¬ 


падурские замашки руководителя старой 
закалки, свою симпатию он отдает его 
антиподу, который умеет всего добиться 
лаской. 

В ту пору читатель настолько исто¬ 
сковался по руководящей ласке, что го¬ 
тов был многое простить романисту, ес¬ 
ли тот мужественно сказал: «Хватит! Не 
надо нам ругателей и погонял, пришли¬ 
те человечного начальника!» Не оттого 
ли и критика избегала невыгодных для 
«Памяти земли» сопоставлений с пове¬ 
стью В Распутина о судьбе Матёры, 
что роман прочно занял уголок в благо¬ 
дарных сердцах и ие хотелось лучшим 
побивать хорошее (либо казавшееся 
прежде хорошим)?.. 

А роман и впрямь создавался с самы¬ 
ми гуманными намерениями, только дер¬ 
зость авторской мысли оборачивалась 
голубиной кротостью, едва дело каса¬ 
лось авторитетных экономических реше¬ 
ний, которые надлежало не обсуждать, 
а ударно претворять в жизнь. На посту¬ 
лате об их абсолютной непогрешимости 
покоилась вся художественная построй¬ 
ка — словно здание на плывуне. 

Годы господства особой прикладной 
эстетики, культа оперативных заданий 
музам и наперед расчисленной пользы 
(от тех же муз) выработали и особый 
тип служилого пророка, который прори¬ 
цает активно, но глухо, откуда-то из 
управленческих недр, путая законы ми¬ 
ропорядка с правилами внутреннего рас¬ 
порядка, сочиненными для штата со¬ 
трудников. 

Правила эти. одиако, изменчивы, и 
случаются казусы, как с бароном Мюнх¬ 
гаузеном. когда тот, расположившись но¬ 
чевать среди сиежиого поля, привязал 
коня к столбику, а снег за ночь осел, 
и коиь оказался подвешенным к шпилю 
кирхи. Мораль: не привязывай коия, 
тем паче крылатого. Пегаса, к чему по¬ 
пало — вытекает из всего опыта искусст¬ 
ва. Устойчивость ориентиров, ие подво¬ 
дивших человечество долгие столетия,— 
неотменимое, как мы теперь все больше 
убеждаемся, условие творческой работы. 

Да и кого, собственно, вдохновит пи¬ 
сательская мысль, если она скромная 
послушница или посыльная с кипой ру¬ 
ководящих установок? 

Впрочем, мысль-скромница способна 
украсить жизнь тех, кто успел набрать 
полный комплект идей, поставил на этом 
деле точку,' но все же нуждается в но¬ 
вых доказательствах, что его комплект 
действительно полон. Тут-то мысль-сми¬ 
ренница придется точно по запросу. 

Сложится союз двух застоев — чита¬ 
тельского с авторским, да такой проч¬ 
ный, что, право же, хоть нечистую силу 
(«дух отрицанья, дух сомненья») против 
него выставляй. Не то ли самое пред¬ 
принял Булгаков, развернув на улицах 
и подмостках столицы выступления по¬ 
сланцев преисподней — Волаида с его 
свитой? Притом первой жертвой дья¬ 
вольских сил пал начетчик и воспита¬ 
тель начетчиков Миша Берлиоз. 


9 Служенье муз и прикладная эстетика 
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Бесы против бесов той чудят, а всколыхнулась прапамять 

тех, кто жив одной лишь ближайшей 
Когда Иван Бездомный сделал откры- минутой, всколыхнулась и намерена про¬ 
тив, что «среди интеллигентов тоже по- биться на волю сквозь толщу их косно- 

падаются на редкость умные», это был сти? Во всяком случае, и самоуспокоеи- 

первый шаг или пусть шажок на его пу- ным нет у Булгакова настоящего покоя: 

ти от Берлиоза к Мастеру и отказу от в любом затишке их прохватывает ветер- 

сочинительства. На пути длинном и мио- ком. набравшим силу где-нибудь над 

готрудном. А прежним мнением о по- Лысой Горой почти два тысячелетия 

вальном неразумии интеллигентов Иван назад. 

обзавелся не без помощи своего настав- Персонажам из числа рассеянных и 
ника Берлиоза, как, впрочем, и сводом духовно подслеповатых тут гарантиро- 
непререкаемых истин, которые достаточ- вано, скажем так, принудительное лече¬ 
но покрепче затвердить — и ты уже уче- иие от невосприимчивости к тому, что 
ней всех ученых. за чертой каждодневного опыта. 

Не оттого ли «человек девственный» А вот в сюжетах Андрея Платонова 
(по определению Мастера), Иван Без- почти не отводится места тем, кто знать 

домный пострадал на Патриарших пру- ничего не хочет сверх житейских оче- 
дах от сатаны, что одному лишь сатане видиостей. 
под силу пробить броню Иванова все¬ 
ведения?.. Сквозь разломы быта 

Воланд и К 0 нагрянули в Москву, 

когда там прочно укоренились их конку- По точному замечанию критика Инны 
ренты — бесы и бесенята, резвившиеся Борисовой, для Платонова «любой че- 
на поприще муз. Видно, от резвости ловек — проводник в глубину человече- 
и прыти критика Латунского, поэтов ского рода». Этого носителя сокровен- 
Рюхина, Богохульского, прочих деятелей ных свойств «рода» буквально сжигает 
МАССОЛИТа. возглавляемого Берлио- духовная пытливость. Он пробивается 

зом, настоящим чертям тошно стало: ку- сквозь будничную канитель и мороку, 
цая историческая память этой литера- будто сквозь заросли, отводя от себя, от 
туриой публики и к небу вопиет и к взыскующей своей души все повторное, 
преисподней! что само лезет иа глаза, как путник, 

«Мастер и Маргарита» — книга край- идущий лесом, отводит от лица ветки, 
них мер против застойного порядка в Платоновского человека манит дальний 
головах. Отлетают головы Берлиоза и свет, ему разобраться важно: «что же 
Бенгальского, милиция тщетно охотится есть существование людей, это серьезно 
за «консультантом», горят валютой ма- или нарочно?» («Река Потудань»). 
газин, «Дом Грибоедова», злосчастная и революция — союзница его духа, 
квартира № 50... А вот рукописи Ма- ибо она встряхнула устоявшийся миро- 
стера ие горят. порядок, сдвинула с мест лежачие кам- 

Гонимый членами МАССОЛИТа. бро- ии и есть надежда разглядеть, что к че¬ 
савшими клич — «крепко ударить по му на белом свете. 

пилатчине». Мастер попадает под по- Герои Платонова ждут вселенских, 
кровительство потусторонних сил, кото- космических откликов то ли иа свой 
рым не по вкусу людское беспамятство. трудовой порыв, то ли на дерзкую 
К чему собственно сводятся твори- мысль. Один из них открывает «вещь, 
мые ими чудеса? К тому, чтобы возму- посредством которой можно преобразо- 
тить невозмутимых, сбить спесь со все- В ать и звездный путь, и собственное бес- 
знайства. Недаром Воланд так виимате- покойное сердце» («Эфирный тракт»), 
лен к «Дому Грибоедова», куда на ре- другие роют котлован, вгрызаясь ие 
стораяные запахи слетались стальные просто в грунт — в твердое тело Пла- 
или пусть жестяные соловьи, обученные неты, чтобы «добыть истину из земного 
организованному свисту: уж если слу- праха» и, возведя «общепролетарское 
жители муз варятся в духоте беспамят- здание», прянуть вверх, дав утоление 
ства, то для сатаны тут непочатый край сердцу. 

работы. Идет нескончаемое соревнование про- 

Инструментом сатиры, гротеска, фан- будившегося духа с неподатливой мате- 
тасмагории Булгаков зондирует толщу рией, из которой слеплены земные и не¬ 
обывательской косности (включая сюда бесные тела. Вопреки рвущемуся вперед 
демагогические навыки пастырей лите- восклицательному времени 20 -30-х 
ратурного стада), а над зоной беспамят- платоновские люди упорно вопрошали: 
ства простирается у него своеобразная «Что же есть жизнь?» — настораживая 
«ноосфера», где старина сохранна, где своей пытливостью тех, кому вполне 
не дано угаснуть «лампаде луны», го- хватало готовых ответов, 
ревшей над древним Ершалаимом, вовсе Восклицательному времени вообще 
прерваться беседе прокуратора с осуж- недосуг нянчиться с вопрошателями, от 
дениым Га-Ноцри и откуда раскатами которых одна докука или, того хуже,— 
гнева небесного падают на замороченные угроза сбить с шага сомкнутые шеренги, 
головы попреки Воланда: дескать, боль- Чем в первую очередь смущал Пла¬ 
но много нынешняя публика стала тонов железных ортодоксов 20—40-х 

знать! годов? Если голоса большинства литера- 

Быть может, это не сатана с его сви- торов раздавались как бы из-под сводов 
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авторитетных директив, установок, целе¬ 
указаний, то голос Платонова, ие уда¬ 
ряясь о близкий резонатор, витал, так 
сказать, над сводами. Сами же дирек¬ 
тивы или установки для писателя — ни¬ 
как не абсолютная истина, скорее мате¬ 
риал, сырье, один из объектов художе¬ 
ственного освоения. И его персонажи, 
вырываясь на общественную арену, по¬ 
догревают себя полуосвоеиной агитпро- 
повской лексикой: энергично ведут 
«классовую борьбу против деревенских 
пней капитализма», окропляют слезой 
областную бумагу, найдя там грозные 
слова о «левацком болоте правого оппор¬ 
тунизма», ожидают резолюции «о пре¬ 
кращении вечности времени, об искупле¬ 
нии томительности жизни» (все примеры 
из повести «Котлован»). 

Конечно, тут разлита «смеховая сти¬ 
хия» (Бахтин): комичны макаронические 
по стилю фольклорно-газетные импрови¬ 
зации персонажей, самопароднен «идео¬ 
логический» канцелярит с его покушени¬ 
ем прилепить к любому предмету нести¬ 
раемый «изм» и тем предмет исчерпать. 
Но, например, за словами о «вечности 
времени», о «томительности жизни» 
скрыта незатихающая тревога души, ко¬ 
торой важно уяснить, «что есть сущест¬ 
вование людей?». 

Литературным современникам Плато¬ 
нова, сосредоточенным на быте рево¬ 
люции, лучше всего было видно, если 
сослаться на суждение Евгения Замяти¬ 
на, «только тело — и даже ие тело, а 
шапки, френчи, рукавицы, сапоги: ог¬ 
ромный фантастический размах духа на¬ 
шей эпохи, разрушивший быт, чтобы 
поставить вопросы быти я,— это не 
чувствуется ни у одного». 

А Платонову, равно как и Заболоцко¬ 
му или таким художникам, как П. Фи¬ 
лонов, К. Петров-Водкии (а раньше их 
всех В. Хлебникову), был особенно ин¬ 
тересен человек, который выглянул из 
разломов взорванного революцией быта 
и увидел перед собой не просто арену 
классовых схваток — широкое поле 
Жизни. 

Конечно, упомянутые Замятиным 
шапки, френчи, сапоги, пестротряпич¬ 
ный, кисломахорочный быт переломных 
лет отвлекали на себя силы души, моро¬ 
чили ее, вынужденную прислушиваться 
к тяготам тела, вдавленного в гущу тел, 
ио над головой открывалось небо. Пе¬ 
ред небесной синью и глубиной каждый 
мечтатель о сапогах и шапке, о табачной 
затяжке, стиснутый себе подобными, вне¬ 
запно оказывался одинок. И что же? 
Его бытие развертывалось как бы на 
двух этажах: на иижнем хоть топор ве¬ 
шай — так надышано; на верхнем — 
кислородная избыточность: глотни — 
легкие обожжешь. 

Если выбирать из двух крайностей, 
пестрый быт и теснота привычней. И тя¬ 
готы тут общие: терпи вместе с осталь¬ 
ными! А поверху все равно веет, как 
ни затягивайся во френч, как ии нахло¬ 
бучивай шапку. Ширь, неохватиость про¬ 
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странства нельзя вовсе позабыть: тре- 
Еожат! 

Один из платоновских персонажей, 
оглядев звездное небо (время дейст¬ 
вия — гражданская война), «застыдился 
себя перед силой громадного ночного 
мира и, не обдумывая, захотел сразу 
поднять свое достоинство» («Чевенгур») 
Тут мера протяженности души — 
Млечный путь, не меньше, чувство лич¬ 
ного достоинства угнетено превосходя¬ 
щей силой «ночного мира» и рвется на 
свободу. Идеальному порыву — простор, 
цепкость быта преодолена. Загнанное 
вглубь или попросту оставленное у дру¬ 
гих авторов без внимания «космическое» 
беспокойство душ обнаруживает себя на 
страницах платоновской прозы не менее 
остро, чем неотложная житейская нуж¬ 
да. Удивительно ли, раз ее героем стал 
первооткрыватель не только собственной 
уникальности, ио и демиургической мо¬ 
щи в мире, внук или правнук решетни- 
ковских подлиповцев либо толстовского 
Поликушки? 

«Меньшой брат», объект гуманного 
сострадания отечественной словесности, 
этот внук или правнук, встал, встрях¬ 
нулся. мигом оценил, что старина пере¬ 
ломилась на новь, расписанность кре¬ 
стьянской доли от люльки до погоста 
больше недействительна, и намерен 
«сразу поднять свое достоинство» аж до 
звезд. 

А кто измерит энергию крутого пово¬ 
рота от подневольности к воле, мгновен¬ 
ного раскрепощения души не просто от 
гнета нужды и бесправия (очень многие 
измеряли!) — от предсказанного наперед 
уныния, неприметности в ряду самых 
неприметных, неизвестности миру? Из 
числа прозаиков Платонов измерил. И 
не один он. 

Сколько попреков раздавалось в адрес 
Бабеля, который якобы свел с пьедеста¬ 
ла (или не удосужился поднять на него) 
героических конармейцев! В реестре ба- 
белевских прегрешений с красной строки 
значилась одна живописная подробность, 
хранящая (если верить критикам-экспер- 
там) печать авторской предвзятости к 
комбригу Колесникову: в позе, вернее — 
посадке этого буденновца, вернувшегося 
из боя, виделось «властительное равно¬ 
душие татарского хана». 

Так что же он, поработитель, ступив¬ 
ший железной пятой на чужую землю? 
Вопрос, готовый сорваться с языка у 
рассудительного критика, которому из¬ 
вестно, что есть правильный, а что оши¬ 
бочный «показ» командира-буденновца. 
А у Бабеля в «Конармии», страшно ска¬ 
зать, о Ворошилове с Буденным написа¬ 
но, что на поле брани они красовались 
«в сияющих штанах, расшитых сереб¬ 
ром», да и речь славных полководцев не 
в полном ладу с грамматическими нор¬ 
мами. Подкоп под репутации? Ничуть. 

Если даже допустить, что про штаны, 
расшитые серебром (а равно про «пур¬ 
пур... рейтуз» и малиновую шапочку 
начдива Савицкого, о чем сказано в 
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другом месте), автор «сочинил», то ведь, 
повинуясь законам художественной ре¬ 
альности, где человек из низов каж¬ 
дую минуту помнит о вчерашней своей 
безвестности, неразличимости и спешит 
козырнуть броским отличием, предъя¬ 
вить себя миру, картинно погарцевать 
перед ним. 

Бабелевские конармейцы, недавние 
батраки, подпаски, цирковые эксцентри¬ 
ки, кубанские, донские станичники, дер¬ 
жавшие прежде на своих плечах всю со¬ 
циальную пирамиду, свалили груз, рас¬ 
прямились и огласили округу забори¬ 
стым просторечием: посторонись, мол, 
книжники-очкарики, наш выговор повер¬ 
нее вашего будет! 

За несколько лет до бабелевского цик¬ 
ла прозвучало у Блока в «Скифах»: 
«Нас — тьмы, и тьмы, и тьмы». Теперь 
у Бабеля оттуда, из гущи, из «тьмы», 
раздаются победительные голоса. Их об¬ 
ладатели сыплют солеными прибаутка¬ 
ми, исповедуются устно и письменно, 
непослушными пальцами выводят кара¬ 
кули рапортов, посланий родным, где 
веет жаром неподдельной страсти, а из 
косо поставленных слов вдруг, как бы 
сам собой складывается выразительный 
образ. Бабелевский конармеец лучше 
всяких преданий и заветов старины пом¬ 
нит тяжесть рухнувшей пирамиды и на 
ходу, на рысях творит фольклор своего 
раскрепощения. « 

А иа пути конармейца — старина. 
И рядом, порой встык с текстами слезно 
гневных рапортов о белом жеребце или 
проектов ликвидации итальянского коро¬ 
ля поставлены эпизоды в полуразграб- 
лениых костелах или у ветхих синагог, 
где сапоги конников ступают среди сва¬ 
ленных грудой священных книг, молит¬ 
венников, обрывков писем на француз¬ 
ском языке с проставленной датой — 
«1820». 

Пыль вспоротых войной культурных 
пластов шлейфом тянется за армией, 
клубится над ней. Незнаемая лихими 
конниками старина с распятиями на 
развилках дорог, храмами, кладбищен¬ 
скими надгробиями, где высечены трех¬ 
сотлетние письмена и угадывается «Ас¬ 
сирия и таинственное тление Восто¬ 
ка»,— это глубочайший пласт недели¬ 
мой общей Жизни, взрезаемый лемеха¬ 
ми революции. 

Удивителен ли невольный отклик ба- 
белевских героев на безмолвие пустых 
костелов и гневную латынь церковного 
звонаря, проклинающего осквернителей 
храма? 

Новобранцы большой Истории, пере- 
кройщики ее карт и судеб, они, конечно, 
охальничают, куражатся перед лицом 
Прошлого, но и приосаниваются, обора¬ 
чиваясь к нему («Тоже не лыком ши¬ 
ты!»), принимают картинные позы, вы¬ 
ставляя против древности костелов и по¬ 
гостов Волыни древность «властитель¬ 
ной» ханской повадки. В дело втягива¬ 
ются «тылы» психологии донских, ку¬ 


151 


банских выходцев, «прапамять» о былых 
нашествиях с Востока, так спор со ста¬ 
риной пойдет вроде бы на равных — 
спор, который развертывается в глубине 
повествовательных планов, организуя за- 
строчное пространство. 

Если же читать текст, что называется, 
недреманным оком, подозревая автора 
в подкопе под светлые репутации и от¬ 
ходе от руководящих установок, то лю¬ 
бую художественную подробность ждет 
отдельный досмотр и уж. конечно, к 
«татарскому хану» снисхождения не бу¬ 
дет. Недреманное око читает текст поте- 
зисно, дискретно — как протокол или 
проект резолюции, переводя дух на точ¬ 
ках и проскакивая мимо многоточий, 
когда те ведут в глубину строки, мешая 
потезисиому чтению. 

В 20—30-е годы так сложилось, что 
судьбу многокрасочных полотен Булга¬ 
кова, Платонова, Бабеля решали дальто¬ 
ники, волею которых невнятные им цве¬ 
та и оттенки как бы изымались из самой 
природы — за ненадобностью или вред¬ 
ностью. А среди них, разумеется, вся 
гамма «неактуальных» переживаний че¬ 
ловека, которого тревожит и свет дале¬ 
кой звезды, и разлив лунной реки, свя¬ 
завшей разорванные, казалось бы, вре¬ 
мена. 

Мне понадобилось хотя бы бегло пе¬ 
релистать страницы прозы Булгакова, 
Платонова, Бабеля, чтобы яснее обозна¬ 
чилась тема разномыслия или глухого 
барьера между персонажами «Запрет¬ 
ной главы» Гранина, разделенными пло¬ 
щадью стола, панфиловскими Елизаве¬ 
той Уваровой и драматургом или меж¬ 
ду близкими по материалу произведе¬ 
ниями В. Фоменко и В. Распутина. 

Спросим: из-за чего те же Булгаков 
или Платонов ходили у своего времени 
в пасынках? Отказывались низко кла¬ 
няться рапповским заправилам? Слабо 
отзывались на инициативы сверху? Не 
умели имитировать должной ограничен¬ 
ности, а значит, полной подотчетности 
лидерам? Такие вопросы по-своему ре¬ 
зонны, но ответы на них сами просятся 
в руки. А менее очевидно вот что: перво¬ 
классные художники сразу попадали в 
опалу, стоило им напомнить горячей 
шестидневке о масштабе тысячелетий. 
Революционное время заносчиво, иа про¬ 
шлое глядит свысока и таких напомина¬ 
ний не любит. Писатели, впррчем, и не 
собирались ущемлять его гордыню. Не 
замышляя худого, они честно следовали 
традиции, для которой отрезок време¬ 
ни — звено в цепи времен, а человек — 
подданный единой, неделимой Жизни. 

В революционную пору такая тради¬ 
ция опальна. Ее носители перетруждают 
слух революции разговорами о веч¬ 
ном и неизменно м, вообще пла- 
тоновско-заболоцким наречием и отторга¬ 
ются прочь за иноязычие, хотя их судь¬ 
ям кажется, что они искореняют полити¬ 
ческую крамолу. Традиция, одиако, про 
бивает для себя дорогу дальше. 
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*Сезон души» 

Минули сроки, отошла в прошлое по¬ 
лоса встрясок, авралов, послевоенных 
лишений, потянулись сравнительно «ров¬ 
ные» 60-е, и понемногу начал меняться 
в сторону потепления эстетический кли¬ 
мат. Дальтоники, дежурившие возле ис¬ 
кусства, все чаще утрачивали контроль 
над ситуацией. 

В самом деле, когда В Белов расска¬ 
зывал о мытарствах колхозника, которо¬ 
му негде добыть клочка сена для коро¬ 
вы, тут блюститель литературных при¬ 
личий — кум королю и, сохраняя солид¬ 
ную осанку, решал, не увлекся ли автор 
критиканством, пропустить или выма¬ 
рать упоминания о запрете иа сенокос. 
Но когда тому же колхознику Ивану 
Африкановичу Дрынову слышится, как 
«гудут всесветные оводы» либо набира¬ 
ет силу «предвечная весна», кружа ему 
голову, смазывая разницу между сном 
и явью, это что? Накладные узоры 
«поэтичности» или, может, знаки эсте¬ 
тического самоуправства, непроверенно¬ 
го подхода к изображению социального 
героя? Поди-ка различи! 

А к беловскому Ивану Африкановичу 
подстраивались персонажи других дебю¬ 
тантов той поры, тоже подчас терявшие 
грань между сном и явью. Оиаке Кара- 
буш из романа И. Друцэ «Бремя нашей 
доброты* к концу жизни никак не возь¬ 
мет в толк, почему с истечением его ста¬ 
риковского времени вроде бы сужаются 
обозримые пределы и родная Сорокская 
степь, кажется, стала «помельче, похол- 
мистей, для такого малого пространства 
вряд ли стоило родиться...*. А сверст¬ 
ник Карабуша Каип из Приаралья плы¬ 
вет на барже по «лунной дороге», гадая, 
скоро ли он прибудет к последнему сво¬ 
ему причалу, куда его зовут голоса пред¬ 
ков. или получит отсрочку и еще потру¬ 
дится на грешной земле, «борясь с жиз¬ 
нью» («Второе путешествие Каипа* 
Т. Пулатова). 

В 60-е годы музы, еще недавно ввя¬ 
занные в воз повседневности, запроси¬ 
лись обратно на Парнас: во-первых, 
сколько же можно, во-вторых, дела, мно¬ 
гое надо наверстать. 

А зычноголосый возница (если про¬ 
должить сравнение) остался с вожжами 
в руках перед графиком гужевых пере¬ 
возок, где никакие «луииые дороги» или 
степи, меняющие облик под воздействи¬ 
ем чьей-то старости, не значатся. 

Разумеется, если музы и отклонились 
от наезженной деловой колеи, то не ра¬ 
ди артистических забав или пририсовки 
«воздушных* узоров к воспитательным 
сюжетам Просто настал час активности 
внутреннего человека. Вернее — вновь 
пробил после долгого перерыва, когда 
человек, смешивая свое дыхание с за¬ 
паленным дыханием сограждан, перебе¬ 
гал от одного участка авральных работ 
к другому. Теперь же он слабым шеле¬ 
стом губ спрашивает о смысле и цели 
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своего существования среди степи: была 
ли иужда являться на свет?! 

Кому адресован невнятный вопрос? 
Степи, небу, «эфиру» или незримому 
собеседнику, который то подойдет по¬ 
ближе, то отступит, и чей голос разли¬ 
чим примерно как «парки бабье лепе¬ 
танье»? 

Еще Монтеиь писал: «Мы обладаем 
душой, способной общаться с собой; она 
в состоянии составить себе компанию...* 
И тот «собеседник», с которым в часы 
уединения общаются персонажи Т. Пула¬ 
това или И. Друцэ, соткан из запросов 
живой души: для нее пробил час «соста¬ 
вить себе компанию». А условия для 
встречи с самою собой ей создает степь 
или море с пролегшей через него лунной 
дорогой. И не о рефлексии тут речь, да¬ 
же не о тревогах совести — о бесцель¬ 
ном, вроде бы совсем «бесприбыльном» 
выходе человека за те пределы, где ца¬ 
рят практический опыт и трезвое разу¬ 
мение. 

Подобно тому, как планета Земля 
с помощью радиозондов ощупывает про¬ 
сторы Вселенной («Собрат по разуму, 
отзовись!»), душа землянина, не с про¬ 
сясь делового сознания, шлет тайные 
сигналы во все концы обозримого мира, 
пробуя поймать ответ, наладить согла¬ 
сие звучащих под небесным куполом 
голосов. И отзвучавших тоже. 

Совсем еще недавно читатель, откры¬ 
вая. к примеру, книгу из жизни колхоз¬ 
ников, почти не сомневался, что линия 
сюжета протянется от посевной к убо¬ 
рочной. Времена, однако, меняются. Для 
муз настает срок отыскивать обратный 
путь на Парнас, к чему их поощряют 
возвращенные читателю Булгаков, Пла¬ 
тонов, Цветаева, Заболоцкий, Пастернак. 
Получая в руки книги этих авторов, 
читатель заново вооружается мерой от¬ 
счета поэтической выразительности и 
правды. В частности, правды о жизни че¬ 
ловеческой души, которая, повторяю, ие 
упускала случая «составить себе компа¬ 
нию». 

Прежде смущенная душа адресова¬ 
лась за облегчением тягот к богу, той 
последней инстанции, которая и движе¬ 
нием планет правит, и сердцу успокое¬ 
ние дает. Для верующего и здешний и 
потусторонние миры — царство поряд¬ 
ка, откуда и при желании нельзя вы¬ 
пасть в хаос и где всякий — под неусып¬ 
ным присмотром. Самообман? Суеве¬ 
рие?.. Но обостренность слуха к гудению 
«всесветных сводов» (В. Белов), неус¬ 
танной работе жерновов времени, ото¬ 
ропь перед неизвестностью, «какие сны 
приснятся в смертном сие», перед за¬ 
гадкой и одиночеством последних ми¬ 
нут — это ведь из мира чувств, а ие 
предрассудков или ложных учений. 

Чувства, в том числе религиозные, 
намного старше любых догматов и, за¬ 
ключая с ними союз, старшинства не те¬ 
ряют. Религиозное переживание закреп¬ 
ляет себя в слове и жесте, пробивается 
вовне горячей исповедью, молитвой, об- 
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рядовым действом. Именно с этими 
внешними формами, «надстройками» 
чувства сталкивается неутомимый ате¬ 
ист, искоренитель ложного учения, ие 
совпадающего с ясными данными науки. 
Вооруженный рациональным доводом, 
он бьет по «надстройкам», сокрушает 
догматы веры, которая вовсе ие догма¬ 
тами сильна, а непокоем души или тем, 
что прежде именовалось томлением духа. 

У Чехова в «Архиерее» рассказано, 
как под вербное воскресенье, когда шла 
всенощная и звучал женский хор, пре¬ 
освященный ие сдержал слез и его со¬ 
стояние передалось молящимся: _«Вог 
вблизи еще кто-то заплакал, потом даль¬ 
ше кто-то другой, потом еще и еще, и 
мало-помалу церковь наполнилась тихим 
плачем». Тут схвачен момент катарсиса, 
согласного очищения душ от житейской 
накипи, момент печали и сердечного по¬ 
нимания — что есть людской удел. 

И не возникнуть бы такому моменту, 
не будь магии обряда, церковных суме¬ 
рек, холодка от каменных сводов, бле¬ 
ска свечей, звуков пения — всей атри¬ 
бутики богослужения, столь вниматель¬ 
ной к чувству, которому надо ^путать¬ 
ся из будничных пелеи. Идет лн у Че¬ 
хова речь о торжестве привитой попами 
веры, о власти предрассудка над умами? 
Нет, церковный канон, сама евангель¬ 
ская легенда о крестных муках не вер¬ 
ховные распорядители, а лишь поощри- 
тели сокровенного волнения сердец, ко¬ 
торое выразило себя «тихим плачем»... 

Но минули сроки; грянувшая револю¬ 
ция добралась н до господа бога на его 
небесном троне, поколебав устои цер¬ 
ковной веры, вся магическая атрибути¬ 
ка, поощрявшая, как в эпизоде из «Ар¬ 
хиерея», восходящие токи чувств, исчез¬ 
ла из обихода миллионов. А сами чув¬ 
ства? Они надолго отошли в тень, вы¬ 
тесненные азартом и возбуждением об¬ 
щественных починов, надеждой на бли¬ 
зость всего человечества к осуществле¬ 
нию самых дерзких мечтаний. 

Время, однако, шло, претворение пла¬ 
нов и надежд отодвигалось в неясную 
даль, волна возбуждения понемногу опа¬ 
дала. И те чувства, которые прежде на¬ 
ходили опору в религиозном предании, 
принялись напоминать о себе. 

Наступал, по выражению В. Макани¬ 
на. «сезон души». 

Человеческая душа, а если угодно, 
натура, нажившая авитаминоз из-за той 
рассудочной сухомятки, какой ее потче¬ 
вали изо дня в день, начала протесто¬ 
вать против опасного рациона, как бы 
следуя примеру самой природы, которая 
все чаще преподносит сюрпризы без¬ 
оглядному ее преобразователю. 

К сюрпризам со стороны души наши 
поборники чистоты атеистических взгля¬ 
дов не готовы, побивают «непродуман¬ 
ные» чувства ссылками на первичность 
материи. Между тем в условиях пра¬ 
вильной циркуляции идей эти чувства, 
что называется, в списках ие значатся 
и, утрачивая связь с религиозным пре¬ 
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данием, остаются беспризорными. До 
поры, пока ими вновь ие займется ли¬ 
тература. 

Беловский Иван Африканович к царю 
небесному взывать не приучен, тещину 
библию обменял «на гармонью» и кано¬ 
нических текстов в голове не держит. 
Тем не менее его тайная речь к Миру ли, 
к покойной ли Катерине («Ты, Катя, где 
есть-то?») по окраске и тону испове- 
дальио-молнтвенна. ибо переживание 
ищет свою форму и с в о й жест, а 
человеку сейчас с Жизнью поладить 
трудно — давит. И выслушать его неко¬ 
му ни здесь, ни «на небесах» (как ска¬ 
зано у Платонова, «народ давно потерял 
надежду в наличие бога» — «Впрок»), 
Сердечная надобность о том и знать не 
хочет — выговаривает, выстаиывает се¬ 
бя в глухое пространство, будто оно це¬ 
ликом обратилось в слух. 

Когда почти все нити повествования 
сходились к мечтательному Ивану Афри¬ 
кановичу и другим наследникам турге¬ 
невских Калиныча и Лукерьи, от чита¬ 
теля прежде всего требовались сердеч¬ 
ная чуткость, глубина поэтической, да¬ 
же музыкальной отзывчивости на автор¬ 
ское слово; когда же проза о деревне 
занялась жгучими сюжетами рубежа 
20—30-х годов и позднейшим экологи¬ 
ческим кризисом, тут читатель попадал 
на своеобразную переподготовку, осво¬ 
бождаясь от школярской наивности (в 
понимании ударных кампаний по перест¬ 
ройке села) и сознавая себя трезвым 
социологом, наследником мучительного 
опыта старших, поборником соблюдения 
законности. 

В книгах о деревне логика жестких 
социальных обстоятельств начала поне¬ 
многу вытеснять (или властно подчинять 
себе) прихотливую логику чувств. А са¬ 
ми авторы, дерзнувшие поколебать ле¬ 
генды о головокружительных успехах 
коллективизаторов, все резче свора¬ 
чивали в сторону сурового эпоса и откры¬ 
той публицистичности. 

Тем временем внимание к внутренне¬ 
му человеку с его обеспокоенностью во¬ 
просом «Что есть существование лю¬ 
дей?» обострялось на других участках 
литературы. 

Служба воображения 

Вот несколько слов из исповеди пер¬ 
сонажа Анатолия Кима: «Но должен 
признаться: смиренно считать себя пес¬ 
чинкой Истории, которая попросту берет 
горсть песка и сыплет, куда ей надоб¬ 
но,— нелегко!» («Луковое поле»). Сказа¬ 
но от имени многих персонажей прозы 
70—80-х, у которых резко пошло в рост 
чувство собственной человеческой уни¬ 
кальности. 

Конечно, и в прежние десятилетия лю¬ 
ди нервозно поеживались при мысли 
о своей анонимности перед лицом Исто¬ 
рии, швыряющей судьбы-песчинки гор¬ 
стями — «куда ей надобно». Но задер¬ 
живаться на подобных мыслях персона- 
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жей наша проза стала сравнительно не¬ 
давно. Персонажи принялись энергично 
протестовать против своей неразличимо, 
сти в историческом потоке, предъявляя 
миру если не масштабы своей неповто¬ 
римой личности, то сеть фантазий, 
вольных умозрений, куда он должен по¬ 
меститься без остатка. 

А плести такие сети научились не од¬ 
ин лишь герои-мечтатели, антигерои то¬ 
же С очень серьезными подчас резуль¬ 
татами невинных, казалось бы. занятий. 
Подолгу задерживаясь на них, литерату¬ 
ра готова выслушать персональные «пре¬ 
дания» и праведника, и сущего монстра. 
Остановимся для наглядности на этих 
крайностях. 

У А. Кима в повести «Поклон одуван¬ 
чику» роль повествующего лица доста¬ 
лась тихому юноше, наследнику горь¬ 
ковского Симы Девушкина, солдату Ва¬ 
се Чекину, чью кротость и наклонности 
анахорета военная фортуна увенчала на¬ 
градой — должностью каптенармуса, при 
которой Вася, уединившись среди комп¬ 
лектов белья и банок с ружейным мас¬ 
лом, мог слагать меланхоличные стихи 
и предаваться мечтам. 

Герой Кима с толком распоряжается 
часами затишья иа задворках гарнизона 
либо в увольнении или даже затишья, 
о котором позднее скажут: «Полоса за¬ 
стоя» (повесть написана в середине 
70-х), он задает работу уму и душе, мыс¬ 
ленно соотносит отпущенный ему земной 
срок с широким потоком времени, про¬ 
тивится угасанию памяти, в особенности 
памяти эмоциональной — хранительни¬ 
цы невосполнимого опыта («Неужели 
дки, этажи плывущих облаков, бессмерт¬ 
ные краски земли и неба являются че¬ 
ловеку лишь для того, чтобы он их за¬ 
был?»). Пожалуй, чуть-чуть ниже покло¬ 
нись скромник Вася речной волне, фрук¬ 
товому дереву, тому же одуванчику, вы¬ 
несенному в заголовок, и при бесфабуль¬ 
ном построении повести получился бы 
перебор, сбой тоиа, и вышел бы из кап¬ 
тенармуса мелодекламатор. 

Но кланяется Вася ие ниже допусти¬ 
мого (чувством меры), в самый раз, 
а кроме того, текст повести будто под 
напряжением: автору важно постичь 
тайную логику самоопределения челове¬ 
ка в Мире, где человек намерен распо¬ 
ложиться не как квартирант-коечник или 
сезонник иа постое, а скажем, ответ¬ 
ственный съемщик. С вытекающими от¬ 
сюда обязательствами и правами. А сей¬ 
час от мягкосердечного Васи Чекииа 
сместимся на другой нравственный по¬ 
люс и задержим внимание на зловещей 
фигуре... Адольфа Гитлера, каким тот 
увиден глазами Алеся Адамовича, авто¬ 
ра «Карателей». 

Адамович начинает там, где иссякают 
вопросы да, пожалуй, и полномочия по¬ 
литолога, историка, юриста, социолога. 
Они просветили нас по части общеевро¬ 
пейской ситуации 20—30-х, экономиче¬ 
ских, классовых пружин, вытолкнувших 
нацистского лидера на арену, обозримую 
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отовсюду. Но осталось чувство диспро¬ 
порции между взрывом безумия на исто¬ 
рической арене и перечнем его причин. 

Любознательный ум, получив разъяс¬ 
нения, готов их оприходовать и всем до¬ 
волен, а душа стоит на своем: «Как они 
могли? Как он, главный, мог? Ведь 
отовсюду глядят людские глаза!..» 

Только ли людские?.. 

А. Адамович предлагает свою версию 
(основанную на множестве прямых и 
косвенных свидетельств). На главного 
нациста в упор уставились «огненные 
Глаза» иадмирных Могуществ, управи¬ 
телей Вселенной, для которых планета 
Земля — «маленький воздушный пузырь 
в глыбе космического льда». Они глядят 
сюда снаружи и недовольны непорядком 
внутри «пузыря» — расовой пестротой. 
А он, эмиссар верховных Могуществ, 
Адольф Шикельгрубер, призван упоря¬ 
дочить форму носов, цвет волос и кожи, 
выведя путем селекции правильную по¬ 
роду земляи-арийцев. Это ли не духо¬ 
подъемная задача, позволяющая пере¬ 
ступить через «все наши чувства, цели, 
наши интересы, границы» как через 
нечто «необязательное, воображаемое»? 

Горячечное сознание главного наци¬ 
ста, словно неисправный реактор, выбро¬ 
сило из себя едкое облако мифа, и нача¬ 
лось гибельное загрязнение среды. Сле¬ 
дом за фюрером и другие антигерои 
Адамовича заводят глаза под лоб, ловя 
надмирную волю, опьяняясь фантомами 
и азартно сокрушая нравственные за¬ 
слоны. 

Еще Достоевский, тщательно обследо¬ 
вав душевное «подполье» своих персона¬ 
жей, нашел, что наедине с собой они на¬ 
полеоны и Магометы, волевые переплани- 
ровщики жизни на основе выношенных 
«теорий» и мирообъемлющих фантазий, 
способных горячить кровь. Заметим: 
автор «Идиота» и «Карамазовых» ие де¬ 
лал упора на игре слепых инстинктов, 
сюрпризах подсознания (как позднее 
Фрейд и его школа). Он вводил нас 
именно в подполье, где складыва¬ 
ется опасный альянс угнетенного само¬ 
любия, темперамента, услужливого рас¬ 
судка и воображения, а плоды альян¬ 
са — потаенный образ мира и нетерпе¬ 
ние поэкспериментировать иад ним. 

Помня заветы Достоевского, А. Ада¬ 
мович подводит нас к смотровому окош¬ 
ку, или «глазку», через который видно, 
как вызревают планы нациста № 1, 
идет накопление горючего, «разогрев мо¬ 
тора», потом отпускаются тормоза... А 
на избранный маршрут он вырвется, 
имея при себе путевой лист, где про¬ 
ставлено — от кого, куда, по какому де¬ 
лу. Короче, есть документация, нужная 
для предъявления трезвому рассудку. 
Вокруг нее и разгорятся споры на мно¬ 
голюдных форумах. И станет крепнуть 
иллюзия, будто для движения путевой 
лист важнее горючего. 

А писателя раньше всего интересует 
топливо и та первичная искра, без кото¬ 
рой не заработает мотор. Иначе говоря. 
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интересует заряд энергии, волевой им¬ 
пульс, с которыми вот эта личность вхо¬ 
дит в широчайшую энергетическую си¬ 
стему — Жизнь. 

Однако что ни личность, то свой спо¬ 
соб входить в систему. К примеру, 
скромнейший герой «Поклона одуванчи¬ 
ку» А. Кима одержим стремлением бро¬ 
сить «вовне, в бесконечное кольцо пере¬ 
мен и обновления... новое и неповтори¬ 
мое, звонкое н радостное: это я, боже!» 
Но кимовский Вася Чекии свободен от 
притязаний иа исключительность, улав¬ 
ливает ритмы «перемен и обновлений», 
чтобы не ошибиться в счете музыкаль¬ 
ных тактов, взять свою ноту, не нарушив 
общего лада: именно угадав нужный 
такт, ои может почувствовать себя ма¬ 
стером, даже виртуозом, который вправе 
оповестить небо: «Это я, боже!» 

«Я должен был навсегда избрать без¬ 
вестность»,— подытоживает Вася. Глав¬ 
ный его козырь в секретных переговорах 
с небом — знание меры и такт. Сам же 
автор сосредоточен на том, как рядовой 
(напомню: солдат) участник Жизни ста¬ 
рается самоопределиться в ее системе, 
заключив с Жизнью двусторонний дру¬ 
жественный пакт. 

«А разве каждый из нас,— спраши¬ 
вает современная литература,— при ду¬ 
ховном пробуждении не сознает себя но¬ 
воселом в этой системе, ие взвешивает, 
как вернее вписаться в иее?» А. Адамо¬ 
вич берет крайний случай самоуправства 
вломившихся сюда конкистадоров, кото¬ 
рым общие правила не указ. Мало того, 
что не указ,— прочность норм и правил 
вызывает у них Геростратов зуд: сокру¬ 
шить, подпалить, разбросать головешки 
и покрасоваться среди пепелища! 

«...чем труднее задача, тем больше 
она зажигает»,— признается у Адамови¬ 
ча каратель № 1. По-своему ои точен: 
всему началом — первоимпульс. когда 
включается «зажигание» и «гефрайтер», 
которого «унижали, оскорбляли, знать 
не хотели», которого кондуктор со сла¬ 
вянским (!) именем выталкивал из трам¬ 
вая, стартует в небо, где обитают Могу¬ 
щества и откуда планета видится «пу¬ 
зырем льда». 

Тем и дорога деспоту задача пробить¬ 
ся сквозь запреты и заслоны, что сулит 
сладострастный (определение, которым 
щедро пользовался Достоевский, переда¬ 
вая строй чувств ревнителей принципа 
вседозволенности) миг возвышения над 
людским «термитником». «Зажигает»! 

И Нечаев у Юрия Давыдова, «заго¬ 
раясь (подчеркнуто мною.— В К.) 
мрачным восторгом,., ощущал свое из¬ 
бранничество»; и Азеф, балансируя меж¬ 
ду ЦК партии эсеров и охранкой, на¬ 
слаждался «сакраментальным пиршест¬ 
вом духа», испытывал «нечто родствен¬ 
ное оргазму» («Две связки писем»). Ис¬ 
кусству известно: прежде чем развязы¬ 
вать кровавую вакханалию, обрекать 
огню города и деревни, поджигатели ор- 
гастически трепещут, расширяют ноздри, 
вдыхая чад запального факела, преда¬ 
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ются «сакраментальным пиршествам», 
галлюцинируют А умственная казуисти¬ 
ка, теоретические выкладки — это уже 
оформительская работа канцелярии при 
фабрике страстей и страстишек. 

Недаром в новейших книгах, где 
всплывает тема репрессий 20—40-х и 
появляется фигура тогдашнего генсека, 
нас менее всего убеждает Сталин — 
комментатор своей политической линии. 
Нет, идеологическая подоплека его «вур- 
далачеств» (неологизм Фазиля Исканде¬ 
ра) тревожит нашу любознательность. 
Только об идеях, быть может, лучше рас¬ 
скажет специалист-политолог, безупреч¬ 
но владеющий материалом А художни¬ 
ку свойственно недоверие к умственным 
выкладкам как первооснове шагов и ак¬ 
ций. отозвавшихся трагедией миллионов. 

Нам ясно: побудительные мотивы 
«вурдалачеств» не в наборе формул или 
выкладок, а за ними. И, даже зная, ка¬ 
кой идейный базис подводил диктатор 
под свою репрессивную практику, мы 
с детской наивностью спрашиваем и пе¬ 
респрашиваем искусство: «Как он мог?!» 
Тут совсем иной род пытливости, чем 
при знакомстве с рассекреченными до¬ 
кументами и авторитетными мнениями 
специалистов: не теоретический разум— 
возмущенное чувство ждет ответов и 
разгадок, равных или близких по силе 
самой возмущениостн чувства. 

Но наиболее оперативные авторы, 
вторгаясь в зону трагического, сейчас 
же принимаются кормить с ложечки наш 
разум, остерегая его от превратных тол¬ 
кований: видно, навыки, привитые Ми 
шей Берлиозом с присными, еще долго 
не потеряют силу. Особенно когда под¬ 
нимается очередная волна публицистич¬ 
ности. Но в отпор этим навыкам дейст¬ 
вует интерес искусства к скрытым моти¬ 
вам и побуждениям, которые не оседают 
на логических фильтрах. 

Персонаж «Лукового поля», тот са¬ 
мый. кому было тяжело сознавать себя 
песчинкой в горсти Истории, вспоминает, 
как еще ребенком разглядывал фотодо¬ 
кументы о зверствах нацистов и кор¬ 
чился от ужаса. 

Трагедии, бедствия военного четырех¬ 
летия, подобно ударной волне, достигли 
душ героев «Лукового поля» и «Покло¬ 
на одуванчику», и те уже на ровном пу¬ 
ти избегают резких движений. Так чело¬ 
век, получивший травму, бережет по¬ 
врежденное место. Мир, по их ощуще¬ 
нию, чудом выжил и не успел по-настоя¬ 
щему прийти в себя, время покоя подоб¬ 
но паузе или передышке, и они предпо¬ 
читают низко кланяться одуванчику, не¬ 
жели работать локтями, пробиваясь к 
осязаемым благам. Как раз обет скром¬ 
ности, повиновение человеческому и при¬ 
родному закону их «зажигает», поддер¬ 
живая в пути. 

Не будь у А Кима развернут этот 
сквозной сюжет (душа уславливается 
с Жизнью о союзе, узнает ее, принима¬ 
ет — почти по Блоку), его «Луковое по¬ 
ле» н «Поклон одуванчику» распадались 
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В. Каминов в 


бы на серию лирических этюдов, внут¬ 
ренних монологов, медитаций на тему 
«Природа и мы»... а отними у антигеро¬ 
ев Адамовича их бреды наяву, их зло¬ 
вещую мифологию, останется добротное 
документальное повествование. Но и 
только. 

Не исключен вопрос: «А зачем нужна 
тщательная рентгеноскопия черных 
душ?» На него хорошо отвечает сам 
Адамович названием одной из глав: 
«Чем выше обезьяна взбирается по де¬ 
реву, тем лучше виден ее зад». И прав¬ 
да, «сверхчеловек» творит персональный 
миф, воспаряет к Могуществам, дабы 
получить сверхполномочия, но весь он 
со своей психологической требухой, фан¬ 
томами — как на ладони. Тайна его ла¬ 
боратории мифов — чистейший миф. 
Так пусть же новейший «гиперборей» 
принимает горделивые позы, зная, что 
искусством он разгадан и укрыться ему 
негде. 

В обе стороны времени 

Живущие по завершении второй ми¬ 
ровой войны — невольные соглядатаи 
фантастического действа: обезьяна ка¬ 
рабкается вверх, чтобы погасить солнце, 
погрузив во тьму миллионы мыслящих 
существ. Такова доподлинная реаль¬ 
ность. больше похожая иа дурной сон, 
и с ней совсем не просто освоиться нор¬ 
мальному сознанию. Вообще многие 
черты истекающего столетия поощряют 
сознание занять, что называется, круго¬ 
вую оборону, расстыковаться на какой-то 
срок с реальностью (у А. Битова в 
«Пушкинском доме» даже есть примеча¬ 
тельный парадокс: «Человек н реаль¬ 
ность разлучены в принципе»), где пе¬ 
репутаны норма и аномалия, ложь попи¬ 
рает правду и правительства в порыве 
вдохновения принимаются истреблять 
подданных... 

Рубеж 40—50-х. Молодой москвич, 
вчерашний фронтовик, едва успев отды¬ 
шаться после Великой войны, снова на¬ 
чинает судорожно ловить ртом воздух, 
потому что набрала силу очередная 
кампания «охоты на ведьм». Об этом 
роман Б. Ямпольского «Московская 
улица» — исповедь души, которую мота¬ 
ет и треплет между двумя страхами: 
один вчерашний — перед черным зрач¬ 
ком вражеского автомата, второй ны¬ 
нешний — перед махиной репрессивной 
власти, от которой нет укрытия и кото¬ 
рая свою жертву перетирает в пыль. 

Герой-повествователь изо дня в день 
испытывает примерно то же, что обита¬ 
тель леса, поднятый с лежкн близким 
брехом легавых. Но тут ие просто ужас 
гона и ожидания пальбы в упор, а 
еще — обостренное войной сознание соб¬ 
ственной жизни как дара, который обре¬ 
тен на грани потери, а его снова рвут 
из рук. 

У Б Ямпольского сквозной нитью 
проходит метафора обреченного бега по 
лабиринту улиц и переулков, взятых 


снаружи в кольцо. Лабиринт обещает 
оттянуть развязку, не освобождая от 
чувства тесноты внутри кольца Читаем: 
«Но вот я вышел на широкую Садовую, 
и будто меня вынесло на сверкающее 
большое колесо, по которому летели...» 
Летели трассирующие огни машин. А 
рядом, иа другой журнальной странице, 
появится парковое колесо обозрения, 
дальше — городская карусель. Знаки 
кольца не исчезнут. Да и в коммуналь¬ 
ной клетушке, где пробует укрыться 
повествователь, слышен транспортный 
гул большой магистрали: жилье ему до¬ 
сталось иа режимной улице Арбат, у са¬ 
мого ее впадения в кольцо Садовых. 

Страх, сдавивший сердце обручем,— 
так прочитывается сквозная метафора 
при первом приближении; жизнь, став¬ 
шая заложницей, обреченная метаться 
внутри загона,— таков ее расширитель¬ 
ный смысл. 

Время создания «Московской ули¬ 
цы» — 60-е, когда чиновник-кадровик 
был уже ие властен навязывать искусст¬ 
ву свой взгляд на человека. Минет два 
десятилетия, и у нынешнего дебютанта 
Петра Паламарчука появится сходный 
образ. 

Герой его «Современных московских 
сказаний» (см. книгу «Един Державин», 
М., 1986) внешне вполне благополучен, 
«хвостов» за собой по улицам не водит, 
но в сознании этого москвича с гумани¬ 
тарным дипломом острым пульсиком 
бьется мысль о затягивающем кругово¬ 
роте подобий илн повторов: повторяются, 
притом «удручающе-издевательским об¬ 
разом» муторные будни, компанейские 
утехи, судьбы сверстников. А как одо¬ 
леть весь морок повторности? Пока суд 
да дело, герои П. Паламарчука оборуду¬ 
ют для своей души подходящий трена¬ 
жер. Вернее — отыскивают готовый... 

Родной город Москва спланирован 
как? Концентрически с расходящимися 
от ядра «лучами». И вот принимаются 
оии одни следом за другим мерить шага¬ 
ми кольцо за кольцом — Бульварное, 
Садовое, окружной железной дороги, 
словно очерчивая пределы владений или 
вступая в хозяйские права. Но круговой 
маршрут — опять же готовая метафора 
повторности. Как быть? Тут больше дру¬ 
гих повезло тому из пешеходов, кто ша¬ 
гал по бульварам: у метро «Кропоткин¬ 
ская», где Остоженка встречается с Пре¬ 
чистенкой, кольцо разорвано, «из окру¬ 
женных бульварной цепью пределов 
центра свободно уносилось прочь воль¬ 
ное Замоскворечье...» И мысль пешехо¬ 
да — следом. 

У Б. Ямпольского древняя столица 
неласкова к герою-повествователю. ду¬ 
шит его, если припомнить выразитель¬ 
ное сравнение поэта, кольцом своих бес¬ 
конечных Садовых, у П. Паламарчука 
она пользуется кольцами, как пращой, 
«запуская» взыскующего героя в синь 
и в даль, на космическую, что называет¬ 
ся, орбиту. Конечно, в первом случае 
кольцевая символика — «под током». 


9 Служенье муз и прикладная эстетика 
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помогает выговориться драматическим 
обстоятельствам, во втором несколько 
лабораторна, нуждается в частых под¬ 
тверждениях (что героям и впрямь надо 
шагать по кругу), поддержке со стороны 
эрудиции автора, его навыков эссеиста- 
аналитика, умеющего затевать с аудито¬ 
рией интеллектуальные игры. 

Герою Б. Ямпольского трудно сладить 
с обстоятельствами (раздвинуть «коль¬ 
цо»), персонажам «Московских сказа¬ 
ний» — с собою. Тут силы души приве¬ 
дены в действие душевным же импуль¬ 
сом и плохо проецируются вовне (не 
оттого ли, кстати, некоторая нервозность 
нашей городской прозы, что под ее ру¬ 
кой — сплошь сюжеты, ограниченные 
пространством души, а ей нельзя те¬ 
рять вкуса к динамике фактов, никак 
душе не подчиненных?). У Ямпольского 
не так? Разумеется. Однако его «задер¬ 
жанный» роман, .встретившись с прозой 
недавнего дебютанта, согласился с нею 
в главном: человек — одновременно и 
пленник, и вольноотпущенник истории; 
разместившись со своей внешней биогра¬ 
фией иа отведенном ему календарном 
отрезке, он выносит строительство био¬ 
графии внутренней на простор общей 
Жизни, определяя для себя ее характер. 

Одинокому человеку, если ему важно 
сохранить достоинство и какую ни есть 
суверенность, приходится отстраняться 
от мелькающих фактов, дабы охватить 
Жизнь как целое, соотнести себя с нею. 
И так совпало, что человеку нужно от 
себя именно то, чем он особенно интере¬ 
сен искусству,— приметливость к обще¬ 
му строю и моральному климату жизни, 
способность заключать с нею долгосроч¬ 
ные соглашения. 

Человек — прирожденный диалогист, 
только выслушать его бывает некому, 
если слово в ием назрело не о житей¬ 
ской нужде, а допустим, о путеводной 
звезде, которая то светит, то за тучами 
не видна. Это слово выслушает и пой¬ 
мет искусство, которое за ближайшими 
мотивами поступков умеет разглядеть 
слитное «чувство жизни» (А. Платонов). 
И чем оно внимательней к внутренней 
речи человека, тем дальше от рассудоч¬ 
но-просветительских толков о нем и тем 
резче «ииакомыслит» при объяснении 
поступков. Сюрприз для службы конт¬ 
роля иад искусством: у нее, оказывает¬ 
ся, нет пропуска в ту заповедную зону, 
где работает мощный регулятор поступ¬ 
ков — «чувство жизни». Тут для чинов¬ 
ного сознания — область абсолютной 
недоступности. 

Случается, что художник, приклоняя 
слух к бубнящей речи самопогруженно- 
го человека, улавливает сквозь эту речь 
целый сонм голосов. 

«Голоса» — так называется повесть 
В. Маканина, где у персонажей, в том 
числе совсем неречистых, рвутся с язы¬ 
ка реплики о временном своем уделе под 
вечным небом. Повесть построена моза¬ 
ично — как монтаж фабульно не свя¬ 
занных эпизодов и обрамлена историями 


про старых да малых. Первым в ряду 
персонажей появляется поселковый 
мальчик-инвалид Колька по кличке Ми¬ 
стер, замыкает ряд табуйок опять же 
поселковых старцев, предающихся не¬ 
хитрым банным радостям. Сцеика в ба¬ 
не вроде бы жанровая, однако порог па¬ 
рилки старики переступают с очень 
серьезным и многозначительным видом 
мол, оставайтесь пока, чей срок не вы¬ 
шел, а нам пора... Между тем и Колька- 
Мистер на свой лад — старичок: жизни 
ему отпущено коротких двенадцать лет, 
и по опыту чувства, опыту тоски, отъеди- 
ненности от тех, кто беспечен и часов 
ие наблюдает, он намного старше собст¬ 
венных родителей. 

Для персонажей повести возраст ито¬ 
гов — возраст пограничья, когда чело¬ 
век — и ветеран и вроде бы рекрут. Все 
пройденное для него — крепко увязан¬ 
ная иоша, которую складывают у порога, 
впереди — кромешность, куда погружа¬ 
ешься голым без надежды прихватить 
хоть крупицу земного знания. «Влади¬ 
мир Маканин — писатель редкого дара 
и редкой темы.—замечает Иниа Со¬ 
ловьева в недавнем откличе на его новые 
вещи («Натюрморт с книгой и зерка¬ 
лом» — «Литературное обозрение», 
1988, № 4).— Пестрый сор его картин, 
их причудливо резкие сюжеты написаны 
как бы иа бархатно-черном, бездонном 
фоне; за ними тайна и глубина». Именно 
так. И если на «бархатно-чериом фоне» 
контрастней всего выделяются фигуры 
стариков, которых уже подманивает к 
себе «чернота», то и другие хот ь краем 
души да соприкасаются с «фоном». 

Маканина вообще занимает сложность 
простоты, своего рода «гамлетизм Лаэр¬ 
та»: персонажи повести наделены каким- 
то щекотным, подкожным чувством убы¬ 
вания времени, общаются с призраками, 
вернее, различают голоса давно 
умолкших предков, чья речь оборвалась 
на полуслове, а теперь, как бы оттаяв, 
просачивается в слух потомка, томя его 
«генетической недоговоренностью». 

Герои этой повести в книгу глядеть 
ие приучены, школьную премудрость 
освоили наспех, и если соприкасаются 
с глубиной прошлого, то больше благо¬ 
даря своей странной восприимчивости 
к «голосам». 

Словно бы тайком от рассудка, не об¬ 
ремененного никакими сверхзаданиями, 
маканинские люди осваиваются в широ¬ 
ком потоке Времени, учатся видеть 
«жизнь без начала н конца» (Блок). 

В трактате «О жизни» (1888) Тол¬ 
стой рисует обобщенный образ человека, 
которому важно определить свое поло¬ 
жение во времени и пространстве: 
«...ему прежде всего представляется, что 
он стоит посредине бесконечного в обе 
стороны времени и что он центр шара, 
поверхность которого везде и нигде. 
И этого-то самого, вневременного и вне- 
простраиственного себя, человек и знает 
действительно...» 

Толстовский человек, озадаченный 
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бесконечностью времени прежде чем по¬ 
местить себя в центр воображаемого ша¬ 
ра. впрямую задается вопросами («спра¬ 
шивает себя»,— сказано у Толстого) из 
разряда вечных. Персонажи нашей теку¬ 
щей литературы тоже нередко ими зада¬ 
ются. У Маканина же в его «Голосах» 
такого рода вопросы прорезаются где-то 
на периферии сознания персонажей, по¬ 
ощренные не пытливостью мысли, а ско¬ 
рее сердечной смутой да одичавшим ре¬ 
лигиозным чувством героев, которое ме¬ 
чется по всему пространству души (а 
если словами самого Маканина — «внут¬ 
реннего духовного поля»), питаясь слу¬ 
чайными подачками воображения. 

Намного отчетливей они (вопросы) в 
прозе, щедро приправленной мифом или 
грезами наяву персоиажей-визионеров 
(«Соловьиное эхо» А. Кима, «Черепаха 
Тарази» Т. Пулатова, «Альтист Дани¬ 
лов» В. Орлова) или спектральным, ска¬ 
жем так, анализом чувств с использова¬ 
нием сложной системы линз и зеркал 
(«Мореплаватель» О. Базунова). В та¬ 
ких случаях духовные и душевные под¬ 
тексты — на виду; получается странный 
эффект — как если бы вдруг перевер¬ 
нулся айсберг, выставив подводную 
часть наружу. 

У Маканина же айсберг плавает в 
согласии с законами тяготения: на перед¬ 
нем плане — привычные подробности, 
узнаваемая рутина быта («пестрый сор», 
по И. Соловьевой), и персонажи вовсе не 
рвутся из его плена: адаптировались. Но 
есть участки «внутреннего духовного по¬ 
ля», не потревоженные механизмами 
адаптации, и там самосевом прорастает 
прошлое, идет работа вызревания опыта, 
который не будет поглощен бытом и по¬ 
служит восстановлению человека, обост¬ 
рив его чуткость к ходу времени, «бес¬ 
конечного а обе стороны». Как раз на 
таких участках поля и развертывается 
у Маканина внефабульное происшест¬ 
вие: вплотную к дверям, к окнам посел¬ 
ковых домов или коммунальных каартир 
подступает... мироздание, принуждая 
обитателей морщить лоб: что-то страшно 
знакомое! И предки, как выясняется, 
не умолкли, отвлекают от будничных 
шумов... 


Интерес к бесконечности 

Если населению маканинской повести 
собственная чуткость к «голосам», тре¬ 
воги «генетической» памяти в диковин¬ 
ку (ни в чем подобном оно себя не подо¬ 
зревало), то рядом, на смежных литера¬ 
турных путях, встречается немало персо¬ 
нажей, для которых вопросы духа — 
родная стихия. Но как раз уверенная 
повадка духа способна сузить его гори¬ 
зонты, перекрыть или засорить каналы 
«космических» связей: выучка ведь не 
всегда идет об руку с непосредствен¬ 
ностью. 

Просто ли было Андрею Битову досту¬ 
чаться до того Левы Одоевцева («Буш 
кинский дом»), который растревожен 


В. Камяно» в 


гамлетовскими вопросами, сгибается под 
грузом духовной тревоги? 

Автор «Пушкинского дома» раз за ра¬ 
зом ставит потомственного филолога Ле¬ 
ву в конфузные ситуации, отменяет ли¬ 
бо делает гадательными состоявшиеся 
события, исследуя другие возможности 
(«варианты»), приводит и комментирует 
тексты Левиных сочинений, впрямую 
объясняется с героем на глазах у чита¬ 
теля. Короче, романные условия поощря¬ 
ют вяловатого Леву к душевному непо¬ 
кою, не позволяя ему накрепко срастись 
с собственной характерностью или бес¬ 
характерностью. 

Многие «датчики» подключены к Ле¬ 
виной душе, и самописцы исправно вы ¬ 
черчивают кривые — одну пожирней, 
другую потоньше. Следим, как тянутся 
ломаные линии... 

Лева — сын и внук из хорошей пи¬ 
терской семьи, на нем угасает некогда 
сильный род, от которого теперь остался 
самый кончик, хвостик, и он по-заячьи 
трепещет: филология — дело хрупкое, 
особенно если надзиратель не дремлет. 

У Левы наклон мыслей и чувств — в 
либеральную и гуманную сторону, но 
возле него отчего-то трется гадко под¬ 
мигивающий Митишатьев, и Левины бе¬ 
седы с Митишатьевым протекают в рус¬ 
ле той же традиции, что разговоры Ива¬ 
на Карамазова с чертом. 

Лева — любовник, когда холодный, 
когда пылкий. Холоден он к одухотво¬ 
ренной, полной обаяния Альбине и ми¬ 
гом воспламеняется от зазывно-лукавого 
взгляда переменчивой, как погода вес¬ 
ной. и слегка вульгарной Фаины. В об¬ 
щем. Дона Анна — нет. Лаура — да! Со¬ 
юз с Альбиной сулит ему познание уже 
изведанного, оседлость на месте посто¬ 
янной прописки, а любовь к Фаине — 
порыв прочь из домашней теплицы, рас¬ 
пространение себя вширь, шанс захва¬ 
тить полонянку из чуждой, малопонят¬ 
ной среды, куда профессорского внука 
и сына «тянуло.., как барчука в люд¬ 
скую». 

К знакомству с Левой рассуждаю¬ 
щим — где толково, где сбивчиво,— ду¬ 
шевно чистоплотным, но, увы, нестой¬ 
ким. способным и иа рыцарский, нет, не 
шаг — полушаг, и на мелкую пакость, 
склонным к самоедству, мы подготовле¬ 
ны предшественниками, а равно сверст¬ 
никами Битова и уверенно вершим мо¬ 
ральный суд над персонажем, оценивая 
его характер, средоточие, как нас учи¬ 
ли, художественной правды о литера¬ 
турном герое. Но история Левиных пет- 
ляний между его подругами таит в себе 
некий «избыток», который бесполезно 
процеживать через этический фильтр,— 
ничего не осядет. 

Однажды Митишатьев по ходу спора 
болезненно уязвил Леву, заявив: «Ведь 
не имеет к тебе жизнь-то отношения! Что 
ты принимаешь ее на свой счет?! Она 
сама по себе. Она к тебе не расположе¬ 
на». Лева и сам близок к такой догадке: 
воздуха ему не хватает, и свобода движе¬ 
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ний стеснена. Пленник собственной ро¬ 
бости, психологически «зажатый», он по¬ 
рывается к раскрепощенной Фаине-Лау¬ 
ре с тайной надеждой «расположить» 
к себе Жизнь, а в кульминационной сце¬ 
не трепещет от желания зазвать мимо 
идущую Фаину в Пушкинский дом, до¬ 
веренный его, Левиной, охране. 

У В. Маканина в «Голосах» одни не¬ 
укротимый жизнелюб раскокал гипсовый 
панцирь, куда был заточен докторами, 
и вышел вон, готовый к новым сверше¬ 
ниям. Филолог Лева не наделен столь 
же внушительной витальной силой, но 
тоже крушит гипс, правда, тот. что не 
медику служит, а ваятелю. 

В Пушкинском доме, где подошла 
Левина очередь сторожить стены, пока 
сограждане ходят колоннами по случаю 
Октябрьской годовщины, он отделен от 
праздничных толп, застеклен, оставлен 
наедине с кипами пыльных диссертаций 
(«К вопросу о...»),'музейными раритета¬ 
ми, гипсовыми слепками, копиями по¬ 
смертной маски Поэта. Судьба сострои¬ 
ла гримасу, показав Леве его одиноч¬ 
ный портрет в интерьере. Или — в фут¬ 
ляре. 

Картина получилась отчасти гротеск¬ 
ной. Но за чертой гротеска — другой, 
незафутляренный Лева с его тоской 
о Фаине, почти болезненной любовью 
к Пушкину, желанием «припомнить 
жизнь и ей взглянуть в лицо» (Б. Пастер¬ 
нак). 

Когда герой романа бесчинствует 
в академическом храме, расшвыривая 
обломки гипса,— зто дебош внутри пан¬ 
циря, стеснительного, но и защитного; 
когда он занимается поэзией Пушкина, 
ревниво отодвигая на вторую, третью 
позиции его младших современников,— 
зто попытка пробить брешь в том же 
панцире, прикоснуться к светоносной 
традиции, войти в пушкинский Космос, 
а значит, отселиться от всех митишатье- 
вых, надуть пленников текущего, кален¬ 
дарного времени. 

Левино стремление сродниться с пуш¬ 
кинским Космосом генетически переда 
лось и его отдаленному потомку, который 
поставлен в центр ироннко-фантастиче- 
ского повествования А. Битова «Фотогра¬ 
фия Пушкина» («Знамя», 1987, № 1). 
Потомок Левы с помощью аппарата меж¬ 
эпохальных перелетов сделал былью 
робкую мечту пращура — убрать вре¬ 
менные преграды и вступить в прямой 
контакт с Поэтом. Правда, вполне удач¬ 
ной экспедицию потомка не назовешь, 
ибо гостя нз будущего Пушкин принял 
за агента охранки. Но Левин порыв, 
оказывается, не иссяк. И не иссяк у Би¬ 
това мотив путешествий в глубь родной 
культуры, предпринимаемых не только 
ради утоления духовной жажды, но и в 
пику митишатьевым с их бесовскими 
подковырками, изречениями про жизнь. 
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которая-де «не расположена» к робе¬ 
ющему интеллигенту. 

У персонажей Маканина и Битова 
вдруг пробуждается чувство навигатора 
среди потока Времени, резко осложняя 
внутреннюю ситуацию каждого. 

Сюжетное действие такой прозы вклю¬ 
чает в себя тайнодействие. по ходу кото¬ 
рого персонаж выведывает у Жизни, кем 
они друг другу доводятся — близкой 
родней (Пастернак произносил: «Сестра 
моя — жизнь») или не очень, принимать 
ее как дар или как повинность. А отсю¬ 
да, из глубины повествовательных пла¬ 
нов, тянутся нити мотивировок к откры¬ 
тым участкам сюжета, где персонаж за¬ 
являет о себе нравственным выбором 
и поступком. 

Булгаковскому Мише Берлиозу с от¬ 
рядом последователей никакое тайно¬ 
действие, вполне естественно, на ум не 
шло. Человек для них начинался с анке¬ 
ты и подлежал обследованию при слепя¬ 
щем свете в упор, от которого ему не 
отвернуть свое «общественное лицо». 

Разумеется, ни Платонов, ии Булга¬ 
ков. ни Бабель не собирались ассистиро¬ 
вать Берлиозу в таком деле и остава¬ 
лись «вне штата», как «вне штата» 
и вне сферы теоретического интереса 
оставался тот толстовский человек, ко¬ 
торый находился «посредине бесконечно¬ 
го в обе стороны времени», сознавая се¬ 
бя «центром шара, поверхность которого 
везде и нигде». 

Двумерное, планиметрическое созна¬ 
ние объявляло о своем всевластии и не¬ 
добро прищуривалось в сторону искусст¬ 
ва. которое всегда норовит ущемить, 
одурачить «планиметрию», показывая, 
как легко ему дается изображение объе¬ 
мов. 

Много грехов на совести прагмати¬ 
ков и доктринеров берлиозовского по¬ 
кроя. Но особенно тяжко они согрешали, 
внедряя в умы удобный для себя пред¬ 
рассудок, согласно которому главное де¬ 
ло художника — прояснять и лепить на¬ 
ше общественное пицо, а искусству из¬ 
вестно о человеке то же самое, что и со¬ 
циологии, исторической науке, текущей 
очеркистике, только излагает оно с кра¬ 
сочными подробностями. 

Въедливый и цепкий предрассудок. 

Однако пока он внедрялся с теорети¬ 
ческих амвонов, литературная аудито¬ 
рия, подлежавшая обработке, понемногу 
редела, предоставляя проповеднику во¬ 
пиять в пустыне или среди верных адеп¬ 
тов, чье присутствие вида пустыни почти 
ие меняет. Удалились от амвона «дере¬ 
венщики» вместе с отрядом прозаиков- 
баталистов, следом — «сорокалетние»... 

Художественное сознание отрывало от 
себя присоски казенно-схоластической 
системы догматов и целеуказаний дабы 
углубиться в работу, которая одному 
лишь ему по плечу. 
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Голос 

О СТИХАХ ЮННЫ МОРИЦ 


А сейчас, если говорить откровенно, 
время у нас непоэтическое. Пони¬ 
маю, что подобное высказывание 
звучит почти неприлично: и поэзия мо¬ 
жет обидеться, и время. И тем не менее 
сегодняшнему дню как-то ие до стихов. 
Читатель страшно занят: не только он 
сам пребывает в постоянной очереди за 
книжными и журнальными новинками, 
но и новинки занимают очередь к читате¬ 
лю. В числе же первоочередников — ро¬ 
маны, воспоминания, публицистика, до¬ 
кументы, письма — все что угодно, 
только не стихи. 

Оно, конечно, читатель сделал исклю¬ 
чение для «Реквиема», для поэмы «По 
праву памяти», но прежде всего ценя 
в этих вещах «прозы пристальной крупи 
цы», сопереживая трагическому опыту 
авторов, воспринимая их произведения 
как достовернейшие свидетельства о жиз¬ 
ни, а уж созерцание стиховых оттенков 
оставляя на потом. «На потом» отклады¬ 
ваются и Гумилев, и Ходасевич: убеди¬ 
лись мы, что оии, слава богу, разрешены, 
«залитованы»,— и скорее опять к Грос¬ 
сману с Платоновым. 

Что ж о поэтах-современниках — то 
им сейчас с немалым трудом приходится 
доказывать саму оправданность и нуж¬ 
ность стихотворной речи. Скажем, Евге¬ 
нию Евтушенко куда прочнее удается за¬ 
владеть читательским вниманием при 
помощи прозаической публицистики, чем 
на путях поэтического переложения тех 
же самых злободневных тезисов. На са¬ 
мый задний план отодвинулись любов¬ 
ная лирика и медитации на вечные те¬ 
мы. Для журналов куда более желанны¬ 
ми стали стихотворные рассказы об аре¬ 
стах и лагерях, раскулачиваниях и рас¬ 
стрелах. Наилучшим пропуском для 
публикации стало не само поі ическое 
слово, а трудная судьба автора. Иные 
стихотворцы даже принялись выстраи¬ 
вать себе судьбу задним числом, со¬ 
провождая «острые» опусы эффектными 
датировками из сталинской или «застой¬ 
ной» эпохи и не очень задаваясь вопро¬ 
сом. насколько их творения весомы сами 
по себе, без хронологических подпорок. 
Как бы то ни было, и в самой поэзии 
нынешнему дню всего интереснее — про¬ 


за. Качество поэтического голоса стало 
аспектом второстепенным. 

Такое не раз бывало и прежде, причем 
не только в суровые времена, но и в си¬ 
туациях общественного подъема. Ска¬ 
жем, в шестидесятые годы прошлого 
века чуть ли не самым пылким пеацом 
гласности был безголосый и впоследст¬ 
вии забытый Михаил Павлович Розен- 
гейм. Вспомним, как не ко времени 
пришлись тогда фетовские шепот и роб¬ 
кое дыханье, как спор о Шекспире 
и сапогах ощутимо склонялся в пользу 
сапог. Да и в наши шестидесятые поэзии 
нередко приходилось доказывать свое 
право на существование в диспутах о фи¬ 
зиках и лириках, о том, нужна ли в кос¬ 
мосе ветка сирени. Непоэтические време¬ 
на бывают для поэзии трудным, но 
необходимым испытанием, толчком к гря¬ 
дущему обновлению. 

И все-таки иной раз задумаешься: 
вполне ли безболезненно для нашей ду¬ 
ховной жизни это — будем надеяться, 
временное — безразличие читателей 
и критики к поэтическим красотам, к 
музыкальности и живописности стихо¬ 
творного слова? Ведь если общество сов¬ 
сем ие будет контролировать качество 
стихов, то планка требовательности мо¬ 
жет опуститься до самого низа: 

Перестройка — 

Адская работа. 

Гласность — 

Всенародной правды 
Всплеск. 

О грядущем 
Проявил заботу 
Наш. 

Двадцать седьмой. 

Партийный 

Съезд. 

(В. Фирсов) 

Это четверостишие, тщательно распи¬ 
ленное хозяйственным автором на один¬ 
надцать строк,— из «Монолога поэта», 
украсившего в день открытия партийной 
конференции первую полосу «Советской 
России». Полагаю, что читателю не нуж¬ 
но объяснять, насколько процитирован¬ 
ные стихи полезны делу перестройки 
и гласности, насколько они близки к на¬ 
шей реальной жизни. 

Пример, конечно, весьма далекий от 
непосредственной темы нашей статьи, ио 


9 Г олос 


отнюдь не случайный. Хочется на нем 
прояснить простое, но необходимое поло¬ 
жение: для того, чтобы слышать, когда 
сочинитель пускает «петуха», когда он 
«не тянет», надо иметь четкие представ¬ 
ления о подлинных поэтических голосах. 

С этого и начнем разговор о Юнне 
Мориц, чье творчество в первую очередь 
интересно именно богатством и своеобра¬ 
зием авторского голоса. Давно расслы¬ 
шанного читателями-стихолюбами. но, 
как ни странно, довольно редко анализи¬ 
руемого критикой. Тут. кстати, парадок¬ 
сальная закономерность — нынешним 
критикам поэзии как-то сподручнее тол¬ 
ковать про стихотворцев безголосых, 
тех, что охотно уступают право изрекать 
от их имени что угодно и готовы ко все¬ 
му: хоть тенором назовут, хоть басом — 
нет претензий. А у голоса настоящего 
своя, так сказать, тесситура, на нее на¬ 
строить критико-аналитический инстру¬ 
мент бывает непросто. ‘ 

К тому же сама поэтесса страсть как 
любит уколоть критика — не конкретно¬ 
го какого-то. а критика вообще: «А ре¬ 
цензент с повадкой резидента Дорасши- 
фрует за тебя, доскажет. А также за 
тебя доразовьет...» Или с неменьшим 
сарказмом: «У критика — душа поэта. 
А у поэта — ничего». Кому же захочет¬ 
ся натыкаться на острие такой иронии, 
примерять к себе клеймо «резидента»? 

Но ирония иронией, а три книги Юн¬ 
ны Мориц: «Избранное» (1982). «Синий 
огонь» (1985) и «На этом береге высо¬ 
ком» (1987) так настойчиво требуют 
разбора и характеристики, что высказы¬ 
вания их автора о возможностях критики 
как таковой мы позволим себе оставить 
без внимания — как факт чисто психо¬ 
логический. но не эстетический. 

Что же отличает голос Юнны Мориц 
от других поэтических голосов? Что со¬ 
ставляет ядро ее и только ее художест¬ 
венного мира? 

Это пафос активно творимой гармо¬ 
нии. В то время как абсолютное боль¬ 
шинство современных поэтов предел сво¬ 
их дерзаний видит в том, чтобы «уло¬ 
вить», «передать», «отразить», Юнна 
Мориц упорно считает поэзию соперни¬ 
цей «зримого мира», силой не отражаю¬ 
щей, а преобразующей, способной не 
только следовать за жизнью, но и опе¬ 
режать ее. 

Я цветок назвала — и цветок заалел. 

Венчик вспыхнул, и брызжет пыльца. 

Птицу я назвала — голос птицы запел. 

Птенчик выпорхнул в свет из яйца. 

В то время как большинство слагаю¬ 
щих стихи мечтают сказать при их 
помощи правду, Юнна Мориц считает 
правдивость всего навсего необ¬ 
ходимым и естественным условием под¬ 
линной поэзии. Более того — она риску¬ 
ет утверждать, что искусству доступно 
и нечто (страшно даже сказать!) боль¬ 
шее, чем правда: 

Как дико слышать 
клятвы, заверенья. 
что, мол, стихи такого-то — 
ке ложь! 
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Как будто всех других стихотворенья 

изолгались да изоврались 

сплошь! 

Подумать только — 
чем нашли хвалиться? 

Спокон веков считалось, что поэт 
своей приходит правдой поделиться, 
а лишней правды 
у поэта неті 

А если чересчур свою правдивость 
он выставляет 
людям напоказ, 

тогда с трудом запрятанная лживость 
и есть его волнующий рассказ. 

В то время как самые разные по по¬ 
черку коллеги поэтессы склоняются в 
почтительном поклоне перед «реальной 
жизнью», как бы извиняясь перед нею 
за невещественность результатов своего 
труда,— Юнна Мориц ни за что не ста¬ 
нет прибедняться и никогда не устанет 
повторять: «Не бывает напрасным пре¬ 
красное». 

В то время как уединенность, индиви¬ 
дуализм почитаются самыми страшными 
грехами и каждый поэт обязан предъя¬ 
вить те или иные «корни», откопав их 
в родиой деревне или в родном городе, 
в семье или в дружеском кругу, в куль¬ 
туре или в истории — где угодно, лишь 
бы не заметили, что ты один,— Юнна 
Мориц может поставить своею целью 

Одиночеству картину 
До шедевра довести! 

В то время как многие сегодняшние 
поэты чрезвычайно гордятся самой пози¬ 
цией, занятой ими в нынешних идейных 
схватках, полагая, что правильный нрав¬ 
ственный выбор уже обеспечивает досто¬ 
инство стихов,— Юнна Мориц завлекает 
читателя в волшебный мир, гордо возвы¬ 
шенный над сиюминутными и суетными 
реалиями: 

И вам отворилась жила — 
ии доброго там. ни злого, 
ни права там нет. ни лева, 
но слово равно судьбе! 

Такой вот поэтический характер — 
резкий, определенный, неуступчивый, не 
сулящий читателю легкого и удобного 
контакта. В этом поэтическом мире не 
удается приятно расслабиться — тебя 
все время тянут вперед и выше. А это 
не всякому по душе, поскольку не 
всякая душа привычна к непрерывным 
нагрузкам. И вот уже мне слышится го¬ 
лос некоего обобщенного оппонента Юн¬ 
ны Мориц, неспешно и солидно изрека¬ 
ющего: «Все это, понимаете ли, слиш¬ 
ком поэзия. А мне кажется, что насто¬ 
ящая поэзия — это когда не очень 
поэзия». И тут стихи Юнны Мориц, ее 
отважные эстетические декларации ока¬ 
зываются вовлеченными в давний и не¬ 
прерывный спор. Ведь по-прежнему 
крепки убеждения многих людей (при¬ 
чем чаще литераторов-профессионалов, 
чем простосердечных любителей литера¬ 
туры), что поэзия лучше когда она по¬ 
жиже, что искусству надлежит быть не 
очень искусным. Ну что тут возразить? 
Лично для меня такие суждения стоят 
в одном ряду с представлениями о том, 
что крестьянин должен быть ие слиш- 
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ком крестьянином, рабочий — не слиш¬ 
ком рабочим, врач — не очень врачом, 
ученый — не очень ученым. К чему при¬ 
вела такая логика в широком социаль¬ 
ном масштабе — мы хорошо знаем. Так 
вот и с поэтами, дорогие товарищи, то 
же самое. Не доводит до добра раскула¬ 
чивание талантов в угоду поэтическим 
середнякам и беднякам. 

У Юнны Мориц, впрочем, есть доволь¬ 
но горькие, но в то же время спокойно¬ 
аналитичные размышления о том, поче¬ 
му так часто отдается предпочтение поэ¬ 
зии «не очень», стихам жиденьким: 

Когда поэзия вторична, 
в ней все привычно, все прилично, 
мотивчик льется, всем знакомый, 
конец с концом сводя отлнчноі 


И много счвстлив обыватель — 

В нем пробуждается писатель: 
когда поэзия вторична, 
он как бы сам — ее создательі 

Он восклицает непорочно: 

— Я написал бы так же точноі 
Ведь эти мысли, эти чувства 
сидят во мне давно и прочноі 
МоеІ МоеІ Мой опыт лнчныйі 
Язык, настолько мне привычныйі 

...И эта правда роковая — 
палач Поэзии первичной! 

Я бы только немного прояснил здесь 
значение слова «читатель». Наиболее ак¬ 
тивные недоброжелатели «первичной» 
поэзии, по моим наблюдениям, сосредо¬ 
точены в окололитературной среде: это 
и стихотворцы, наделенные не очень 
щедрым даром, и балующиеся версифи¬ 
кацией критики (надо признаться, что их 
опыты, как правило, бывают очень ско¬ 
ванными, очень бедными и по части об¬ 
разности, и по части музыкальности). 
В читательской же среде «неорганизо¬ 
ванной» немало встречается любителей 
«первичного» поэтического слова, гото¬ 
вых нырять в его смысловые глубины 
и ценящих поэзию не по принципу 
«Я написал бы так же точно», а по чест¬ 
ному и естественному для нормального 
эстетического восприятия принципу 
«Я бы так не смог». Так и со стихами 
Мориц. Ее порой упрекали в «элитар¬ 
ности», а между тем подлинный отзвук 
и неподдельную приязнь стихи поэтессы 
нашлн как раз не в «элитных» кругах, 
где с небрежной интонацией говорят 
о «Булате», «Андрее», «Юнне» и «Бел¬ 
ле». а среди людей, совершенно далеких 
от окололитературной «кухни». 

Долг поэзии — не в простой фиксации 
мыслей, пусть даже верных и житейски 
полезных. Немногого добивается поэт, 
когда он просто говорит. Голос 
у поэта — для другого. Поэт поет, 
как любит настойчиво подчеркивать Юн¬ 
на Мориц («О жизни, о жизни — о чем 
же другом? — Поет до упаду поэт»), 
и русский язык, как видим, соглашается 
признать эти слова родственными. И еще 
поэт не говорит, а показывает. Два дела 
эти между тем неразделимы, о чем му¬ 
зыкальная живопись поэтессы постоянно 
свидетельствует: 


Если проснуться — действительность 
видно сквозь нней. 

Сквозь кристаллически синий осадок 

оконный. 

Дождии осенний играет иа лире на синей... 

Прислушайтесь, как вздрогнули, встав 
рядом, слова «действительность видно», 
как запело грустно-протяжное «и* — и 
открылся вид какой-то необычный. 
И синий цвет потому доподлинно возник, 
что предсказан созвучным словом «осен¬ 
ний». Впрочем, остановимся: опять ведь 
достанется нам за «эстетизм*. А жаль, 
говорили бы мы смелее о звуках и цве¬ 
тах — может быть, не господствовала бы 
тогда на поэтических страницах даже пе¬ 
редовых наших журналов пусть прогрес¬ 
сивная и благородная, но — говорильня. 
Мастерство и виртуозность у нас всегда 
под подозрением (дескать, важно «что», 
а не «как»), и бескрасочная какофония 
вновь и вновь тщится жечь сердца лю¬ 
дей. Но, даже когда читатель и доволен 
умеренной поэзией, не пылают ничьи 
сердца. Синий огонь искусства добыва¬ 
ется не на прямых путях: 

А это. голубчик, ведь надо уметь — 

Не каждому бог и даеті 

И не только в искусстве — в жизни 
вообще всегда присутствует острейший 
конфликт между темн, кто умеет, и те¬ 
ми, кто не умеет. Это противоречие ред¬ 
ко осознается во всей его важности. 
Только-только мы, кажется, начали сооб¬ 
ражать, что наши большие беды — не от 
каких-то волшебных злодеев и организо¬ 
ванных «вредителей», а главным обра¬ 
зом — от бездарей и неумех. От людей, 
делающих не свое дело и занимающих 
чужое место: на политическом ли Олим¬ 
пе, на поэтическом ли Парнасе. Несде¬ 
ланные дела, невыполненные обещания, 
нереальные планы, работа тяп-ляп — 
все это неиссякаемые источники новой 
и неизбежной лжи и несправедливости. 
И если поэт дерзает бороться за правду 
и бросает вызов обману, ему приходится 
действовать прежде всего силой своего 
голоса, примером реально осуществлен¬ 
ной гармонии. Если в стихотворении нам 
явлены цельность, динамика, стреми¬ 
тельное движение, может быть, они воз¬ 
можны и в социальной действительно¬ 
сти? Таково реальное участие поэзии 
в жизни людей, когда воплотившаяся 
в стихе творческая энергия дает читате¬ 
лю энергию жизнетворческую. Неискус¬ 
ное же стихотворение — как невыпол¬ 
ненное обещание, а поэзия без мастерст¬ 
ва — соучастница лжи или в лучшем 
случае ее равнодушная свидетельница. 

Творческий, эстетический максима¬ 
лизм не отдаляет художника от жизни, 
а энергично сближает его с нею. Устрем¬ 
ление к слову музыкальному и живопис¬ 
ному вовсе не во вред социальности 
и нравственности. Более того: смелый ху¬ 
дожественный поиск закономерно выво¬ 
дит поэта на проблематику злободнев¬ 
ную, причем такой выход становится не 
конъюнктурной и не стадно-подража¬ 
тельной акцией, а глубоко личным твор- 
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ческим поступком. Вслушаемся, как 
по-своему, с какой непритворной болью 
размышляет Юнна Мориц о судьбе Ан¬ 
дрея Тарковского, о судьбах других рус¬ 
ских художников, исторгнутых на чуж¬ 
бину: 

Нигде не считают странников 
за предателей да изменников,— 
только для наших изгнанников 
остры топоры соплеменников. 

Что за голод на мнимых предателей 
в наших краях силен?.. 

Особенно средь писателей, 
доживших до лучших времен. 

Прочитавший эти строки поймет, что 
процитированные чуть выше вызываю¬ 
щие слова «ни доброго там, ни злого, ни 
права там нет, ни лева», не стоит пони¬ 
мать буквально, проблемы добра и зла 
поэтессе отнюдь не безразличны. Но к 
каждому конкретному нравственному 
выбору поэт приходит своим и только 
своим путем, а не по размеченному 
кем-то маршруту с указателями: «напра¬ 
во», «налево», «добро», «зло». 

По этой причине так склонна Юина 
Мориц к дразнящим гиперболам. А как 
же иначе соединить мысль с чувством, 
сказать именно свое, а ие обще-расхо¬ 
жее? К гиперболическому способу вы¬ 
сказывания ие раз прибегала и русская 
классика («Зависеть от царя, зависеть 
от народа — «Не все ли нам равно? Бог 
с ними. Никому Отчета не давать, себе 
лишь самому Служить и угождать») — 
и именно такая духовная самостоятель¬ 
ность делала поэзию любезной народу. 

Испепеляющие гиперболы Юнны Мо¬ 
риц, ее гневные филиппики протиз обы 
вательской пошлости обращены на око¬ 
лолитературную «чернь», на всякого ро¬ 
да симуляцию духовности. Для простых 
же в буквальном смысле людей, таких, 
как Мария, которой «вечерами положено 
петь. А утрами доить и полоть»,— 
у поэтессы всегда достает и доброты, 
и теплоты: 

Но ты когда-нибудь заглядывал 

в души людей, 
Идущих по морозу в слезах? 

Вспомним, хотя бы в беглой полуфра- 
зе, и детские стихи Юнны Мориц — ве¬ 
селый урок непритворной человечности. 
Дерзкие выси поэзии по какой-то пара¬ 
доксальной логике оказываются ближе 
к повседневной прозе, чем топчущийся 
возле нее обыденно-вторичный стих. 

И все-таки, даже принимая и ценя дух 
непримиримости, присущий Юнне Мо¬ 
риц, иной раз сожалеешь, что ее мощное 
и афористичное слово бывает нацелено 
на чересчур частные и элементарно¬ 
конкретные мишени. Поделом, конечно, 
досталось от поэтессы «двум редакто¬ 
рам», пытавшимся «поработать» с тек¬ 
стами ее переводов. Возможно, вполне 
достойны иронии и «весьма подающий 
надежды Поэт восемнадцати лет», и еще 


один какой то сочинитель «храбрятииы» 
и молодые поэтессы с «увядшими сти¬ 
хами», и некая «милая девочка», не 
оправдавшая надежд: «Ты ли. ангел 
в детской шубке. Так изгадил свой пор¬ 
трет, Свой полет, свои поступки За ка¬ 
ких-то двадцать лет?» А чуть дальше — 
так совсем ужас: «.. И как страшные 
консервы — Твои внешние черты». 

Убежден, все же, что сарказм Юн¬ 
ны Мориц плодотворнее работает на 
крупных «объектах» Достаточно вспом¬ 
нить ее давние, полные скорби и гнева 
слова о гибели Тициана Табидзе: «Кто 
это право дал кретину — Совать звезду 
под гильотину?» или прочитать недавно 
появившееся в «Огоньке» стихотворение 
«Незнакомка» — обобщенный портрет 
«бодрой і сучки», служившей «кривосу- 
дию. кйзнилке да бараку». Признание 
же в огнедышащей нелюбви к случай¬ 
ным попутчикам по литературной жизни 
кажется мелковатыми «в деле такого 
масштаба», пользуясь формулой самой 
поэтессы. Невольно вспоминаются и дру¬ 
гие ее строки, сказанные о людях творя¬ 
щих: 

И нет у них мыслей враждебных — 
поскольку всегда 

Они занимаются делом, которое любят. 

Не из задиристых уверений типа 
«У меня характер скверный», а из более 
глубоких и музыкальных суждений 
и строк складывается в читательском 
сознании образ автора книг, о которых 
шла у нас речь. А у поэта всегда оста¬ 
ется возможность дописывания лириче¬ 
ского автопортрета, достраивания худо¬ 
жественного мира. Кстати, порою возни¬ 
кает ощущение, что живописный и музы¬ 
кальный мир Юнны Мориц может обре¬ 
сти еще и архитектурную стройность. 
Речь о композиции книг, о связях меж¬ 
ду стихотворениями. Разные способы 
деления их на части, разные варианты 
последовательности произведений испро¬ 
бованы автором в «Избранном», в сбор¬ 
нике «Па этом береге высоком*. Но иде¬ 
альный вариант, дающий читателю ари¬ 
аднину нить, создающий эффект «романа 
в стихах», полагаю, еще не найден: рас¬ 
порядиться собственным богатством бы¬ 
вает непросто... 

Есть поэзия, прямо транслирующая 
шум времени, улавливаемая и воспри¬ 
нимаемая с ходу Но она не отменяет на¬ 
шей потребности в энергичном соедине¬ 
нии прошлого, настоящего и будущего, 
в музыкальном сплаве сиюминутного 
и вечного. Со временем неминуемо ста¬ 
нет понятно, что голос поэта и есть со¬ 
держание его стихов 

И что талант не смесь 
Всего, что любят люди, 

А худшее, что есть. 

И лучшее, что будет. 

А сейчас... 
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Н. БЕРБЕРОВА 


Курсив мой 

ГЛАВЫ из книги 


Нина Николаевна Берберова родилась в 1901 году в Петербурге. 

В 1921 году вступила в петроградский Союз поэтов, занималась в студии молодых 
поэтов «Звучащая раковина», которую возглавлял Н. С. Гумилев, и в Институте истории 
искусств (бывшем Зубовском). В том же году произошло знакомство Н. Берберовой с 
В. Ф Ходасевичем, во многом предопределившее ее дальнейшую судьбу. 

В 1922 году Н. Берберова вместе с В. Ходасевичем уехала из России. Первые годы 
их совместной жизни прошли в Германии, Чехословакии и Италии, где они жили в Сор¬ 
ренто у А. Лі Горького. В 1925 году Ходасевич и Берберова переехали в Париж. 

Во Франции началась профессиональная литературная деятельность Н. Берберо¬ 
вой. В 1920—1930-е годы она печаталась во всех ведущих эмигрантских изданиях: три 
ее романа и пять повестей были опубликованы в журнале «Современные записки», 
цикл рассказов «Биянкурские праздники• — в ежедневной парижской газете «Послед¬ 
ние новости», в которой Н. Берберова постоянно сотрудничала в течение 15 лет. Осо¬ 
бый успех выпал на долю ее книги о П. И. Чайковском (1936), переведенной на многие 
европейские языки. 

После Второй мировой войны Н. Берберова стала редактором литературной стра¬ 
ницы парижского еженедельника «Русская мысль»; ряд ее рассказов тех лет был напе¬ 
чатан в нью-йоркском «Новом журнале». 

В 1950 году Н. Берберова переезжает в США: начиная с 1958 года преподает в 
Йельском, затем — Принстонском университетах. В 1969 году по-английски (в Лондоне 
и в Нью-Йорке), а в 1972 году по-русски (в Мюнхене) выходит первое издание автобио¬ 
графии Н. Берберовой «Курсив мой». 

К числу наиболее значительных работ Н. Берберовой последнего десятилетия от¬ 
носятся книги «Железная женщина» (1981 — 1982) — рассказ о баронессе М. И. Будберг, 
близком друге А. М. Горького и Г. Уэллса, «Люди и ложи: русские масоны XX столе¬ 
тия» (1987) и «Стихотворения» (1984)—первая поэтическая книга, куда вошли избран¬ 
ные произведения многих лет. 

Богатый исторический и мемуарный материал автобиографической книги «Курсив 
мой» (в то же время остро субъективной, не лишенной и ошибок памяти, как любое 
произведение этого жанра), а также ее яркие литературные достоинства вызвали ши¬ 
рокий интерес к ней в самых разных читательских кругах. 

Узнав о том, что журнал «Октябрь» заинтересовался этой книгой и захотел ее на¬ 
печатать, Н. Н. Берберова охотно дала согласие на публикацию. Предполагаемая ветре¬ 
но с советскими читателями обрадовала ее. В письме ко мне (наша переписка завяза¬ 
лась в свое время на почве моих занятий творчеством М. Цветаевой) Нина Николаевна 
написала: «Для меня быть напечатанной в Советском Союзе будет огромной радостью... 
Для кого я делала свое дело всю мою жизнь ? Не для японских же и бразильских чита¬ 
телей?» И в другом месте: «А вопрос, «когда» все это случится, пусть Вас не волнует: я 
теперь знаю, что случится, сомнений у меня нет». 

Публикуемые ниже главы автобиографии Н. Берберовой «Курсив мой» (книга соз¬ 
давалась в середине 60-х годов) рассказывают о В. Ф. Ходасевиче, А. М. Горьком, 
И. А. Бунине, а также о других деятелях русской культуры, с которыми писательница 
встречалась в России и в эмиграции. Текст печатается с небольшими сокращениями по 
второму, дополненному изданию книги, вышедшему в 1983 году в нью-йоркском изда¬ 
тельстве «Руссика *. 

Е. ЛУБЯННИКОВА 

г Ленинград 


Лето 1921 года В жемчужном раз¬ 
ливе белых ночей, в тишине сонных 
улиц (извозчиков, конечно, не было, 
трамваев было очень мало) редкие про 
хожие не спеша проходили, осунувшие 
ся, оборванные. Дома рушились, двери 


и паркеты ночью уносились соседями, 
прозрачные дети ждали, когда им выда¬ 
дут карандаши, чтобы научиться грамо¬ 
те. Парадные были заколочены, и в 
большом доме, где мы сняли комнаты, 
ход на Манежный был забит — ходили 
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через Кирочную. Но какой-то проблеск 
начинался на Невском, и в угловой лав¬ 
ке, где вчера еще окна были разбиты и 
заколочены досками, вдруг стало воз¬ 
можным купить сдобную булку, цветок, 
книгу — старую, извлеченную из пыль¬ 
ного подвала, или новую — вышедшую 
только что. 

На углу Невского и Мойки, в бывшем 
доме Елисеева, помещался в те годы Дом 
Искусств, и в его общежитии жил в то 
лето дядя Сережа Ухтомский, скульп¬ 
тор. Я отправилась туда с матерью. 

В тот день я увидела только парадные 
комнаты этого раззолоченного внутри и 
разукрашенного лепкой купеческого 
дворца. В залах было человек пятьдесят 
гостей, и бывшие елисеевские лакеи раз¬ 
носили чай и сероватое печенье на тя¬ 
желых серебряных подносах. Было мно¬ 
го молодежи, но я не запомнила никого, 
кроме Ю. Султанова, сына Летковой- 
Султановой (они жили рядом с комна¬ 
той Ухтомских, в общежитии на том же 
этаже), с которым танцевала. А. Н. Бе¬ 
нуа (в то время с широкой бородой) и 
его брат, Альберт Николаевич, сели за 
два концертных рояля на разных концах 
зала, и штраусовский вальс загремел из- 
под поднятых крышек. Солнце сверкало 
в позолоте, звенели десятипудовые лю¬ 
стры, в окна смотрел на нас дворец 
Строганова с красным флагом над об¬ 
шарпанным подъездом. 

— Приходи еще.— говорила Евгения 
Павловна,— и непременно пойди в дом 
Мурузи. Там Гумилев и весь Цех, и бы¬ 
вают вечера. Стихи читают. 

Но я еще выждала несколько дней и 
только вечером 15 июля пошла в Союз 
поэтов. Я пришла рано, не было еще се¬ 
ми часов. На лестнице с широкими про¬ 
летами было полутемно. Я стала ждать. 
Явилась «секретарша» — мать поэта 
Сергея Колбасьева (о котором Георгий 
Иванов без особых оснований написал в 
«Петербургских зимах» как о доносчи¬ 
ке). Секретарша была похожа на Екате¬ 
рину Вторую, накрашенная, завитая, 
толстая, ее столик и стул стояли на 
площадке первого зтажа, перед входом 
в помещение Союза (состоявшего из двух 
гостиных и зала). Она выслушала меня 
и сказала, чтобы я принесла десять сти¬ 
хотворений, которые будут «рассмотре¬ 
ны президиумом». Председатель Гуми¬ 
лев и секретарь Георгий Иванов должны 
будуть обсудить их. «И если стихи го¬ 
дятся,— сказала толстая дама равно¬ 
душно,— то вас примут в Союз». 

19-го я явилась с переписанными сти¬ 
хами и тихонько положила свой конверт 
ей на стол, собираясь неслышно сбежать 
с лестницы. Но она увидела меня, выплы¬ 
ла из двери на площадку лестницы и 
взяла конверт. Глядя в сторону и попра¬ 
вляя прическу, она велела мне запол¬ 
нить анкету «на предмет» вступления в 
Союз. Я, наставив клякс, скрипучим 
«почтамтским» пером заполнила анке¬ 
ту и вопросительно взглянула на Екате¬ 
рину Вторую Она велела мне прийти на 


будущей неделе, чтобы узнать, годятся 

ли стихи. 

Почему «на будущей неделе»? И что 
со мной будет, если стихи «не годятся»? 

Через Таврический сад, где щелкали 
соловьи, я вернулась домой. А солнце 
все стояло высоко над деревьями и до¬ 
мами. И величественное убожество Пе¬ 
тербурга было тихо и неподвижно: весь 
город тогда был величествен, тих и 
мертв, как Шартрский собор, как Акро¬ 
поль. 

27 июля я вошла в дом Мурузи ми¬ 
нут за десять до начала вечера стихов. 
Я прошла прямо в гостиную, где Г. Ива¬ 
нов подошел ко мне и узнав, что мой 
конверт «где-то имеется», подвел меня к 
Гумилеву. Он взглянул на меня светлы¬ 
ми косыми глазами с высоты своего ро¬ 
ста. Череп его, уходивший куполом 
вверх, делал его лицо еще длиннее. Он 
был некрасив, выразительно некрасив, я 
бы сказала — немного страшен своей 
непривлекательностью: длинные руки, 

дефект речи, надменный взгляд, причем 
один глаз все время отсутствовал, оста¬ 
ваясь в стороне. Он смерил меня глазом, 
секунду задержался на груди и ногах, и 
они оба вышли, закрыв за собой дверь. 

— Они пошли совещаться,— сказал 
мне Н. А. Оцуп; он вспомнил, что видел 
меня когда-то у своей сестры в гостях. 

— Это было страшно давно,— поспе¬ 
шила я. чтобы облегчить ему эти мину¬ 
ты.— Вы не можете меня помнить. Я 
тогда была гимназисткой. 

— Надя теперь служит в Чека,— ска¬ 
зал он спокойно и дружески посмотрел 
на меня.— Она ходит в кожаной куртке 
и иосит револьвер. Я встретил ее недав¬ 
но на улице, она сказала, что таких, как 
я, надо расстреливать, что они и дела¬ 
ют. 

Гумилев вышел из дверей и подошел 
ко мне. Я встала. Стихи годились, то 
есть всего четыре строчки из всего при¬ 
несенного. «Вот этн («И буду жадно я 
искать»),— он держал листочки в длин¬ 
ных своих пальцах.— И, пожалуй, еще 
это: север-клевер, мороз-овес». 

В зале, где сидела публика, человек 
двадцать пять, Г. Адамович уже читал 
«Мария, где вы теперь?», и я пошла 
слушать. Все во мне вдруг угомонилось. 
Я почувствовала, что в полном ладу и с 
собой, и со всем, что меня окружает Я 
шагнула куда-то, и теперь спокойствие 
наплывало на меня и накрывало меня 
волной. 

Сразу после того, как чтение закон¬ 
чилось (Гумилев читал, Иванов, Оцуп и 
некто Нельдихен — в артистической 
куртке, с длинными волосами, декоратив¬ 
ный. с великолепным голосом), Гуми¬ 
лев пригласил меня выпить чаю. Нам по¬ 
дали два стакана в подстаканниках и пи 
рожные. («Покойник был скупенек,— 
говорил мне впоследствии Г Иванов,— 
когда я увидел, что он угощает вас пи¬ 
рожными, я подумал, что дело нечисто».) 
Никто не подошел к нам. Мы сидели од¬ 
ни, в углу большой гостиной, и я дога- 



166 


Н. Берберова в 


дывалаеь, что подходить к Гумилеву, — Может быть, послезавтра? 

когда он сидит с облюбованной им осо- — Завтра, в три часа, 

бой женского пола, не полагается: суб- Я встала, подала ему руку. Он прово- 
ординация Об этой субординации Гу- дил меня до даерей. 

милев сразу и заговорил: Мой лад не был нарушен. Я спокойно 

— Необходима дисциплина. Я вышла на улицу и пошла домой. Кол- 

здесь — ротный командир. Чин чина по- басьев пошел провожать меня. Он рас- 
читай В поэзии то же самое, и даже еще сказывал, как они с Гумилевым встре- 
строже. По струнке! тились и подружились в Крыму. Я не 

Я ничего не говорила, я слушала с могла никак понять, почему все, что он 

любопытством, тщетно ища в его лице говорил, пока мы шли по Литейному, 

улыбку, но был только отбегающий глаз было мне совершенно неинтересно, 

и другой, сверлящий меня. На следующий день я была у урны 

— Я сделал Ахматову, я сделал Маи- в три часа. 

дельштама. Теперь я делаю Оцупа. Я Мы сначала долго сидели на скамейке 
могу, если захочу, сделать вас. и мирно разговаривали, очень дружески 

Во мне начала расти неловкость. Я и спокойно, и я даже вынудила у него 

боялась обидеть его улыбкой и одновре- признание, что Ахматова сама себя сде- 

менно не могла поверить, что все это го- лала, а он даже мешал ей в этом и что 

ворится всерьез. Между тем голос его он вчера вечером сказал мне, что он ее 

звучал сухо, и лицо было совершенно не- сделал, только чтобы поразить меня. Он 

подвижно, когда он умолкал. И затем рассказывал о Париже, о военных го- 

опять начиналась речь, похожая на лай. дах во Франции, потом о Союзе поэтов 

Напрасно, мне казалось, ои думает, что в и Цехе, и все было так хорошо, что не 

Цехе есть что-то военное, на роту или хотелось и уходить из-под густых деревь- 

взвод это отнюдь не было похоже, чле- ев. Потом мы пошли в книжный магазин 

ны Цеха скорее напоминали (в их отно- Петрополиса и по дороге он спросил, 

шении к главе Цеха) петиметров и кур- есть ли у меня «Кипарисовый ларец» Ан- 

тизанов в свите одного из Людовиков. иенского, Кузмин, последняя книга Соло- 
Я — монархист. Крещусь на церк- губа и его собственные книги. Я сказа- 

ви. Если будете делать то, что я вам бу- ла, что Сологуба и Анненского иет. Пока 

ду приказывать, из вас может выйти по- я разглядывала полки, он отобрал книг 

эт... Но для этого нужно перестать лк>- пять-шесть, и я, нечаянно взглянув, уви- 

бить Виктора Гофмана. дела, что среди них отобран «Кипари- 

Тут я вдруг рассмеялась. Мне пока- совый ларец». Смутное подозрение ше- 

залось, что было еще немножко рано вельнулось во мне. но. конечно, я ниче- 

приказывать мне, кого любить и кого не го не сказала, и мы вышли и пошли по 

любить. Он сердито взглянул на меня и Гагаринской до набережной и повернули 

тем же жестким тоном не сказал, а как в сторону Эрмитажа. День был яркий, 

бы «объявил в приказе» о моем лице и ветреный, не жаркий, мы шли и смотре- 

но [? х - ли на пароходик, плывущий по Неве, на 

Теперь неловкость стала во мне пере- воду, на мальчишек, бегающих по гранит- 
ходить в окаменение. Ноги свои я за- ной лесенке с улицы к воде и обратно, 
двинула под диван, руки спрятала под Внезапно Гумилев остановился и не- 
стол, только лицо мое было повернуто к сколько торжественно произнес: 

нему, вероятно, в глазах была просьба: — Обещайте мне, что вы беспрекос- 

повернуть все это в шутку. Но он этого ловно исполните мою просьбу. 

Не »^ мечал ' — Конечно, нет,— ответила я. 

Мы сидели рядышком, на вид совер- Он удивился, спросил, боюсь ли я его. 
шенно смирно, но между нами вспыхива- Я сказала, что немного боюсь. Это ему 
ли искры недружелюбия. Он заговорил понравилось. Затем он протянул мне 
опять: книги. 

— У меня студия в Доме Искусств. — Я купил их для вас. 

Там я учу молодых поэтов (он выгова- Я отступила от него. Мысль иметь Со- 
ривал поэтов) писать стихи. Я научу логуба и Анненского на секунду помра- 
вас писать стихи. Вы писать стихи не чила мой рассудок, но только на секун- 
умеете. ду. Я сказала ему, что не могу принять 

— Спасибо, Николай Степанович,— от него подарка. 

сказала я тихо,— я непременно поступ- — У меня эти книги все есть,— про- 

лю к вам в студию. должал он настойчиво и сердито,— я их 

— Кто ваш любимый поэт? — внезап- выбрал для вас. 

новылаялон. — Не могу,— сказала я, отвернув- 

Я молчала: мне не хотелось лгать: зто шись. Все мои молодые принципы вдруг, 

был ие он как фейерверк, взорвались в небо и оза- 

Он взял мою руку и погладил ее. Мне рили меня и его. И я почувствовала, что 
захотелось домой. Но он сказал, что хо- не только не могу взять от него чего-ли- 
чет завтра пойти со мной гулять по на- бо, но и не хочу. 

бережным Он. с тех пор как вернулся И тогда он вдруг высоко поднял кни- 

в Петербург, все ходит смотрегь и на- ги и широким движением бросил их в Не- 

смотреться не может. Камни гладит. У ву. Я громко вскрикнула, свистнули 
урны в Летнем саду, в три часа. Хоро- мальчишки. Книги поплыли по синей во- 
шо? Я тоже гладила камни в эти недели. де. Я видела, как птицы садились иа них 
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и топили их. Мы медленно пошли даль¬ 
ше. 

Мне стало очень грустно. Мы прости¬ 
лись где-то на Миллионной, и я пошла 
домой, перебирая в мыслях зту вторую 
встречу. На следующий день я опять бы¬ 
ла в Союзе поэтов, а еще на следующий 
день, 30 июля, мы пошли с ним вместе 
во «Всемирную литературу», где мне из¬ 
готовили членскую карточку Союза. Гу¬ 
милев подписал ее. Она теперь в моем 
архиве. 

Затем наступили два дня, 31 июля и 
1 августа, когда мы опять ходили в Лет¬ 
ний сад, и сидели на гранитной скамье 
у Невы, и говорили о Петербурге, об Ан¬ 
ненском, о нем самом, о том, что будет 
со всеми нами. Он читал стихи. Под ве¬ 
чер. проголодавшись, мы пошли в поль¬ 
скую кофейню у Полицейского моста, в 
том доме на Невском, где когда-то был 
магазин Треймана. Надо было сойти не¬ 
сколько ступеней, кофейня была в под¬ 
вале. Там мы пили кофе, и ели пирож¬ 
ные, и долго молчали. Чем ближе подво¬ 
дил он свое лицо к моему, тем труднее 
мне было выбрать, в который из его глаз 
смотреть. Вспоминаю, как позже, в Бер¬ 
лине, однажды я ужинала у Виктора 
Шкловского с Р. О. Якобсоном, который 
тоже косит. Всем было очень аесело, и 
Р. О., сидя напротив меня за столом и 
только что познакомившись со мной, за¬ 
крывал рукой свой левый глаз и кричал, 
хохоча: «В правый смотрите! Про левый 
забудьте! Правый — у меня главный, он 
на вас смотрит!» Но в Гумилеве ие было 
юмора, он всех вообще и себя самого 
принимал всерьез, и мне ои мгновениями 
казался консервативным пожилым госпо¬ 
дином, который, вероятно, до снх пор 
иногда надевает фрак и цилиндр. 

И тогда он вдруг мне сказал, в этой 
польской кофейне, где мы поедали пи¬ 
рожные, что он завел черную клеенча¬ 
тую тетрадь, где будет писать мне стихи. 
И одно он написал вчера, но сейчас его 
не прочтет, а прочтет завтра. Там есть 
и про белое платье, в котором я была 
вчера (оно было сшито из старой зана¬ 
вески). Я была смущена, и он это заме¬ 
тил. Медленно и молча мы пошли к Ка¬ 
занскому собору и там в колоннаде дол¬ 
го ходили, а потом сидели на ступеньках, 
и он говорил, что я должна теперь пойти 
к нему, в Дом Искусств, где он живет, 
но я не пошла, а пошла домой, обещав 
ему прийти в «Звучащую раковину» 
(его студию) иа следующий день, в три 
часа. Там он учил, как писать стихи (что 
так раздражало Блока). Студисты учи¬ 
лись у него всю прошлую зиму (1920— 
1921 гг.) и теперь «научились писать». И 
вы научитесь, добавил он, если будете 
меня слушаться. 

Прислонясь к одной из колонн, он по¬ 
ложил мне руку на голову и провел ею 
по моему лицу, по моим плечам. 

— Нет,— сказал он, когда я отступи¬ 
ла,— вы ужасно благоразумная, взрос¬ 
лая, серьезная и скучная. А я вот остал¬ 
ся таким, каким был в двенадцать лет. 


Я — гимназист третьего класса. А еы со 
мной играть не хотите. 

Это прозвучало деланно. Я ответила, 
что я и в детстве-то не очень любила иг¬ 
рать и теперь страшно рада, что мне уже 
не двенадцать лет. * 

Я оставила его в колоннаде злого и не¬ 
довольного. И сама была недовольна 
этим днем, решив больше с ним не встре¬ 
чаться. Но в студию я, конечно, пошла. 
Был и другой гость, кроме меня, Нико¬ 
лай Тихонов. Гумилев ценил его и при¬ 
нял его в Союз в тот же день, что и 
меня. 

Студия помещалась в Доме Искусств. 
Был вторник, 2 августа. По какой при¬ 
чине собрание было перенесено с поне¬ 
дельника на вторник, я сейчас не помню, 
но зто было исключением. В одной из 
елисеевских гостиных стоял длинный 
стол, мы все сели вокруг него. Читали 
стихи «по кругу», как тогда было приия-. 
то. Были две сестры Наппельбаум, была 
Н Сурина. А. Федорова (позже жена Ва- 
гииова), Вера Лурье. Ольга Зив (впослед¬ 
ствии — детская писательница), К. Ва¬ 
тинов, Волков, Столяров, Рогинский, 
Миллер, Николай Чуковский — все те, 
которые изображены на групповой фо¬ 
тографии, вокруг Гумилева — снимок 
был сделан весной 1921 года фотогра¬ 
фом Наппельбаумом. отцом Иды и Фри 
ды. (Первая была женой М. Фромана. по¬ 
эта и секретаря Ленинградского союза 
поэтов, репрессированною во времена 
Сталина, вторая умерла при трагических 
обстоятельствах в 1950 году ) Все члены 
студии были в свое время напечатаны 
в сборнике «Звучащая раковина», до биб¬ 
лиотек западного мира не дошедшего. 
Они выпустили его осенью 1921 года, по¬ 
святив его Гумилеву,— вряд ли этот 
сборник когда-либо пошел в продажу. 

Лучше других был Костя Ватинов, Ни¬ 
колай Чуковский и Фрида. Она читала: 

Я открою окна и двери. 

Ветер зашумит в волосах. 

И придумаю, что скрылся берег 

Там, где синяя полоса. 

Я сейчас же сдружилась с Н. Чуков¬ 
ским (сыном Корнея Ивановича). Ему 
было тогда семнадцать лет, и он был 
толст и стеснялся своей толщины. Вати¬ 
нов был очень тих и печален (позже ои 
напоминал мне чем-то Зощенко) и писал 
стихи странные, немножко бредовые: 

В книгохранилище вхожу едва — 

В книгохранилище летят слова... 

Волков прочел свою рецензию на «Ог¬ 
ненный столп» Гумилева, только что вы 
шедший тогда (и тоже им потопленный 
в Неве), написанную ритмической про¬ 
зой, а Тихонов сидел угрюмо и очень 
быстро ушел. 

После «лекции» Гумилев предложил 
играть студентам в жмурки, и все с удо¬ 
вольствием стали бегать вокруг него, за¬ 
вязав ему глаза платком. Я не могла за¬ 
ставить себя бегать со всеми вместе — 
мне казалась зта игра чем то искусствен- 
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ным мне хотелось еще стихов, еще раз¬ 
говоров о стихах, но я боялась, что мой 
отказ покажется им обидным, и не знала, 
на что решиться. В конце концов я за¬ 
ставила себя присоединиться к играю¬ 
щим, хотя мне вдруг сделалось скучно 
от беготни, и я была рада, когда все это 
кончилось,— что-то было тут фальшивое. 
После игры Гумилев повел нас к себе, 
кое-кто ушел, и нас оказалось всего чело¬ 
век пять. Комната его была большая, 
вдоль стен стояли узкие, длинные дива¬ 
ны — зто был елисеевский предбанник, 
в бане рядом, в кафельных стенах, жила 
Мариэтта Шагинян. Когда все ушли, он 
задержал меня, усадил опять и показал 
черную тетрадку. «Сегодня ночью, 
я знаю, я напишу опять,— сказал он,— 
потому что мне со вчерашнего дня невы¬ 
носимо грустно, так грустно, как давно 
не было*. И он прочел стихи, написан¬ 
ные мне на первой странице этой тетра¬ 
ди: 

Я сам над собой насмеялся, 

И сам я себя обманул. 

Когда мог подумать, что в мире 
Есть кто-нибудь, кроме тебя. 

Лишь белая в белой одежде. 

Как в пеплуме древних богинь. 

Ты держишь хрустальную сферу 
В прозрачных и тонких перстах. 

А все океаны, все горы. 

Архангелы, люди, цветы. 

Они в глубине отразились 
Прозрачных девических глаз. 

Как странно подумать, что в мирв 
Есть что-нибудь, кроме тебя. 

Что сам я не только ночная 
Бессонная Песнь о тебе. 

Но свет у тебя за плечами. 

Такой ослепительный свет. 

Там длинные пламени реют. 

Как два золотые крыла... 

Я чувствовала себя неуютно в этом 
предбаннике, рядом с этим человеком, 
которому я не смела сказать ни ласково¬ 
го, ни просто дружеского слова. Я побла¬ 
годарила его. Он сказал: и только? Он. 
видимо, совершенно не догадывался 
о том, что мне было и неловко, и неуют¬ 
но с ним. 

Когда я собралась уходить, ои вышел 
со мной. Он говорил, что ему нынче тя¬ 
жело быть одному, что мы опять пойдем 
есть пирожные в низок. И мы пошли, 
и вся его грусть в тот вечер, не знаю ка¬ 
ким путем, перешла в меня. Он долго не 
отпускал меня, наконец мы вышли и че¬ 
рез Сенатскую площадь пришли к памят¬ 
нику Петру Первому, где долго сидели, 
пока не стало темно. И он пошел прово¬ 
жать меня через весь город. Я не знала, 
на что решиться: дать всему этому раста¬ 
ять постепенно, раствориться самому, 
молчать и отдалиться в ближайшие дни 
или же сказать ему, чтобы он придумал 
для наших отношений другой тон и дру¬ 
гие темы. Я никогда, кажется, не была в 
таком трудном положении: до сих пор 
всегда между мной и другим человеком 
было понимание, что нужно и что не 
нужно, что можно и что нельзя. Здесь 
была глухая стена: самоуверенности, мен¬ 
торства, ложного величия и абсолютного 
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отсутствия чуткости. Как бывает в таких 
случаях, хотелось временами быть за три- 
девять земель н вместе с тем я помнила, 
что это — большой поэт. «Я с женщина¬ 
ми дружбы не признаю,— сказал он, буд¬ 
то нечаянно,— я дружбы с вами не ищу». 
«Зачем я здесь с ним?» — в эту минуту 
подумала я. Одновременно же я казни¬ 
лась, что не могу рассеять, как он гово¬ 
рил, его беспричинную грусть в тот ве¬ 
чер, чувствуя, как эта грусть все больше 
и больше переливается в меня и как я 
делаюсь внутренне все более тяжелой, 
неповоротливой, напряженной. 

— Пойду теперь писать стихи про 
вас,— сказал он мне на прощание. 

Я вошла в ворота дома, зная, что он 
стоит и смотрит мне вслед. Переломив 
себя, я остановилась, обернулась к не¬ 
му и сказала просто и спокойно: «Спаси¬ 
бо вам, Николай Степанович*. Ночью 
в постели я приняла, решение больше 
с ним не встречаться. И я больше никог¬ 
да не встретилась с ним. потому что на 
рассвете 3-го, в среду, его арестовали. 

— Я нашел среди бумаг Николая Сте¬ 
пановича,— сказал мне через месяц Ге¬ 
оргий Иванов,— черную клеенчатую тет¬ 
радь, в ней записано всего одно стихот¬ 
ворение. Вы знаете про эту тетрадь? 

— Да,— ответила я. 

— Хотите ее получить? 

Но как я ие могла принять от Гумиле¬ 
ва книг, так я не могла принять его сти¬ 
хов. Я поблагодарила Иванова и отказа¬ 
лась. 

Я не хотела ни расспросов, ни догадок. 
Больше мы с Ивановым никогда к этому 
не возвращались: стихи он напечатал 
в последнем сборнике Цеха, в Берлине, 
в 1923 году. 

Мне теперь нужно было разобраться 
в том, что произошло. Я увидела, что 
моя дорога внезапно скрестилась с чело¬ 
веком далекого прошлого, который ие 
только не понимал свое время, но и не 
пытался его понять, а заодно не понял 
и меня. Он рассказывал о себе, что он 
монархист, крестился на церковный ку¬ 
пол, уверял, что счастлив тем, что чув¬ 
ствует себя двенадцатилетним. Все зто 
было мне так чуждо, все это было такое 
«анти-я», что мне показалось невероят¬ 
ным, когда я узнала, что Гумилеву бы¬ 
ло только 35 лет,— в своем недомыслии 
я представляла его себе пятидесятилет¬ 
ним. Кстати, лицо его, как это часто бы¬ 
вает у безобразных людей, было без воз¬ 
раста. 

«Зачем я встретила его? — думала 
я.— Зачем ои говорил мне вещи, от кото¬ 
рых меня коробило, и тоном, от которого 
все во мне сжималось? Права ли я, когда 
так много значения придаю словам, 
и, может быть, даже богиня моя, ска¬ 
занное с лучшими намерениями, вовсе 
не было так ужасно?» Но я понимала, 
что тут были не одни слова: тут была 
плеть, которая еще раньаіе кое у кого 
«висела на стенке». А ко мне еще никто 
не входил с плетью (и без улыбки) — 
надобности в этом не было. 
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Но теперь он был арестован. Это 
страшное утро, когда его взяли и увез¬ 
ли, после того как он сказал, что ему тя¬ 
жело, как никогда... Я перебирала в па¬ 
мяти его стихи, я знала их наизусть 
с тринадцати лет, многое я в них любила, 
но я вдруг увидела всю их детскость, 
в то же время как и старомодность, их 
искусственность для нашего времени. 
Ведь он повернул обратно, от символиз¬ 
ма к Парнасу, думалось мне, а вовсе не 
устроил революции против символистов. 
Неужели Парнасом хотел он победить 
Вячеслава Иванова, Андрея Белого, Бло¬ 
ка? Даже в его многопудовой, неповорот¬ 
ливой мужской самоуверенности сквози¬ 
ла эта старомодность — завоевателя, по¬ 
корителя. Не истинная старомодность от¬ 
цов и дедов, а какая-то стилизованная, 
утрированная, деформированная копия 
ее. Он был большим поэтом, я теперь 
уверена в этом, но, вероятно, родившим¬ 
ся слишком поздно: ои был бы счастли¬ 
вее, живи он где-то между Константином 
Леонтьевым и Случевским. Недаром он 
однажды сказал: «Я вежлив с жизнью 
современною, и о между нами есть прег¬ 
рада». Это н о говорит о драме Гумилева, 
оно многозначительно. Теперь я знаю, 
что он большой поэт, но тогда — как су¬ 
хо и с каким предубеждением я думала 
о нем! 

Через несколько дней (это было вос¬ 
кресенье) я вышла из дому, совершен¬ 
но не зная, куда идти, но дома оставать¬ 
ся не хотелось. В те дни я была очень 
одинока, дружба с Ник. Чуковским. 
Идой и Львом Лунцем пришла только в 
начале осени. Я вышла и пошла по ули¬ 
цам, думая зайти в Дом Литераторов и, 
может быть, там узнать что-нибудь но¬ 
вое о судьбе Гумилева. По пути я пере¬ 
жидала дождь в какой-то подворотне. Я 
никак не могла овладеть собой, все во 
мне было залито черной тоской, таких 
дней во всю жизнь у меня, вероятно, бы¬ 
ло не более тридцати, когда не знаешь, 
куда приткнуться, и понимаешь, что ни¬ 
кто ничем помочь не может, когда ни¬ 
чего не ждешь, только чтобы полегча¬ 
ло немножко, чтобы наступила ночь, и 
уснуть, как будто зубная боль, которую 
надо вытерпеть и хоть как-нибудь дотя¬ 
нуть до минуты, когда что-то дрогнет и 
повернется внутри. Но ничего не пово¬ 
рачивается, все замерло, остыло, одере¬ 
венело, и все болит — а в общем: все 
равноі 

Я шла по Бассейной в Дом Литерато¬ 
ров. Было воскресенье (и канун дня мо¬ 
его рождения), часа три. Может быть, у 
меня была надежда встретить там кого- 
нибудь и узнать что-нибудь новое об аре¬ 
стованных — в ту ночь были, среди дру¬ 
гих, взяты дядя Сережа Ухтомский, быв¬ 
ший издатель «Речи» Бак, проф. Лаза¬ 
ревский, которых я знала лично. Я во¬ 
шла в парадную дверь с улицы. Было 
пусто и тихо. Через стеклянную дверь, 
выходившую в сад, была видна листва 
деревьев (Дом Литераторов, как и Дом 
Искусств, помещался в чьем-то бывшем 


особняке). И тогда я увидела в черной 
рамке объявление, висевшее среди дру¬ 
гих: «Сегодня 7-го августа скончался 
Александр Александрович Блок». Объ¬ 
явление еще было сырое, его только что 
наклеили. 

Чувство внезапного и острого сиротст¬ 
ва, которое я никогда больше не испыта¬ 
ла в жизни, охватило меня. Кончается... 
Одни... Это идет конец. Мы пропали... 
Слезы брызнули из глаз. 

— О чем вы плачете, барышня? — 
спросил худенький, маленький человек с 
огромным криаоватым носом и прекрас¬ 
ными глазами.— О Блоке? 

Это был Б. О Харитон, которого я 
тогда не знала. Позже он стал эмигран¬ 
том, редактором рижской вечерней газе¬ 
ты. Советская власть, после взятия Ри¬ 
ги в 1940 году, депортировала его в Со¬ 
ветский Союз, где он и умер. 

Он вышел на улицу, вынимая платок. 
Я тоже вышла вслед за ним. 

Я медленно пошла к Литейному, по¬ 
вернула на Симеоновскую и Фонтанку. 
Здесь, на углу Симеоновской и набереж¬ 
ной, я зашла в цветочный магазин. Да. 
как сейчас помню свое удивление, что в 
Петербурге открыт цветочный магазин. 
Открывались кухмистерские и комисси¬ 
онные, было что-то вроде посудной лаа- 
ки на Владимирском и парикмахерская 
на втором дворе на Троицкой. Но цве¬ 
точного магазина, так казалось мне. 
здесь еще не было во вторник, когда мы 
проходили с Гумилевым, а теперь он 
был открыт и в нем стояли цветы. Я во¬ 
шла. Не помню, входила ли я когда-ни¬ 
будь до того в цветочный магазин, мо¬ 
жет быть, зто было впервые. Цветочные 
магазины Петербурга когда-то в детст¬ 
ве были для меня сказочным местом. 
Цветочные магазины Парижа... Цветоч¬ 
ные магазины Нью-Йорка... Все они име¬ 
ют свой смысл. Денег у меня было не¬ 
много. Я купила четыре белые лилии 
на длинных стеблях. Оберточной бумаги 
в магазине не было, и я понесла лилии 
на Пряжку открытыми. Мне чудилось 
прохожие догадываются, куда я иду и 
кому несу цветы, они читают объявле¬ 
ния, расклеенные на углах улиц, все все 
уже знают, и сейчас встречные повернут 
за мной и пойдут, и мы тихой толпой 
придем всем Петербургом к дому Блока. 

Где-то на углу Казанской я села в 
трамвай, и когда я сошла в самом кон¬ 
це Офицерской, я сообразила, что ни¬ 
когда в жизни не была здесь и совершен¬ 
но этих мест не знаю. Речка Пряжка, 
зеленые берега, заводы, низкие дома, 
трава на улицах, почему-то ни души 
Вымерший, тихий край, край Петербур¬ 
га, пахнет морем — или это мне только 
кажется? 

Панихида была назначена в пять ча¬ 
сов, я пришла минут на десять раньше. 
Так вот что предстояло мне в этот то¬ 
скливый день! Тоскуя и не зная, куда 
себя девать, я не могла предугадать, что 
этот день — число и месяц — никогда не 
забудутся, что этот день вырастет в па- 
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мяти людей в дату и будет эта дата 
шить, пока шиает русская поэзия. Боль¬ 
шой, старый и давно не ремонтирован¬ 
ный дом. Вход из-под ворот. Лестница, 
дверь в квартиру полуоткрьіта. Вхошу в 
темную переднюю, направо дверь в его 
кабинет. Вхожу. Кладу цветы на одеяло 
и отхожу в угол. И там долго стою и 
смотрю на него. 

Он больше не похож ни на портреты, 
которые я храню в книгах, ни на того, 
жиаого, который читал когда-то с эст¬ 
рады: 


Болотистым, пустыи... 

Волосы потемнели и поредели, щеки 
ввалились, глаза провалились. Лицо об¬ 
росло темной, редкой бородой, нос за¬ 
острился. Ничего не осталось, ничего. 
Лежит «незнакомый труп*. Руки связа¬ 
ны, ногн связаны, подбородок ушел в 
грудь. Две свечи горят или три. Мебель 
вынесена, в почти квадратной комнате 
у левой стены (от двери) стоит книжный 
шкаф, за стеклом корешки. В окне игра¬ 
ет солнце, виден зеленый покатый берег 
Пряжки. Входит Н. Павлович, которая 
неделю тому назад мелькнула мне в До¬ 
ме Искусств, потом Пяст и еще кто-то. 
Я вижу входящих, но мало кого знаю — 
только месяца через два я опознала 
всех. 

По-бабьи подпереашись рукой, Павло¬ 
вич, склонив голову, долго смотрит ему 
в лицо. Опухшая от слез, светловолосая, 
чернобровая мелькает Е. Книпович: вхо¬ 
дит Ю. П. Анненкоа, мать Блока и Лю¬ 
бовь Дмитриевна вслед за ней. Ал. Ан. 
крошечная, с красным носиком, никого 
не видит. Л. Д. кажется мне тяжелой, 
слишком полной. Пришел свящеииик. об¬ 
лачается в передней, входит с псалом¬ 
щиком. Это — первая панихида. Уже во 
время нее я вижу М. С. Шагиняи, по¬ 
том несколько человек входят сразу 
(К. Чуковский, Замятин). Всего человек 
двенадцать — пятнадцать. Мы все стоим 
по левую сторону и по правую от него — 
одни между шкафом и окном, другие 
между кроватью и дверью. Мариэтта 
Шагинян много лет спустя написала где- 
то об этих минутах: «Какая то девушка 
принесла первые цветы*. Замятин тоже 
упомянул об этом Других цветов не бы¬ 
ло, и мои, вероятно, пролежали одни всю 
первую ночь у него в ногах. 

На одеяле первые цветы.-. 

Пять лет тому... 

Это из моих стихов 1926 года. 

Потом я ушла Опять Офицерская, 
Казанская, трамвайная площадка. И на¬ 
конец я дома. К нам кто-то пришел, и 
теперь мы все пьем морковный чай с 
черным хлебом Это празднуется день 
моего рождения — завтра будний день и 
будет не до того. 

10-го. в среду, были похороны. Там я 
впервые увидела Белого. Я увидела, как 
под стройное, громкое пеиие (которое 
всегда так мощно вырывалось из русских 
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каартир на лестницу при выносе, и хор 
шел за покойником, переливаясь и гудя, 
будто наконец-то вырвался мертаец из 
этой квартиры и вот теперь плывет, но¬ 
гами аперед) спускались Белый, Пяст, 
Замятин, другие, высоко на плечах не¬ 
ся гроб. Л Д. вела под руку Ал. Ан., 
священник кадил, в подворотне поверну¬ 
ли на улицу, уже начала расти толпа. 
Все больше и больше — черная, без ша¬ 
пок, вдоль Пряжки, за угол, к Неве, че¬ 
рез Неву, поперек Васильевского остро¬ 
ва — на Смоленское. Несколько сотен 
людей ползли по летним, солнечным, 
жарким улицам, качался гроб на плечах, 
пустая колесница подпрыгивала на бу¬ 
лыжной мостовой, шаркали подошвы. 
Останавливалось движение, теплый ветер 
дул с моря, и мы шли и шли. и, навер¬ 
ное, не было в этой толпе человека, ко¬ 
торый бы не подумал — хоть на одно 
мгновение — о том, что умер не только 
Блок, что умер город этот, что кончает¬ 
ся его особая власть над людьми и над 
историей целого народа, кончается пери¬ 
од, завершается круг российских судеб, 
останавливается эпоха, чтобы повернуть 
и помчаться к иным срокам. 

Потом все затихло. Две недели мы 
жили в полной, слоано подземной, ти¬ 
шине. Разгоааривали шепотом. Я ходи¬ 
ла в Дом Мурузи. в Дом Литераторов, в 
Дом Искусств. Всюду было молчание, 
ожидание, неизвестность. Наступило 24 
августа. Утром рано, я еще была в кро¬ 
вати, вошла ко мне Ида Наппельбаум. 
Она пришла сказать, что на углах улиц 
вывешено объявление: все расстреляны. 
И Ухтомский, и Гумилев, и Лазаревский, 
И, конечно, Таганцев — шестьдесят два 
человека. Тот август не только «как жел¬ 
тое пламя, как дым», тот август — ру¬ 
беж. Началось «Одой на взятие Хотина* 
(1739), кончилось августом 1921 г., все, 
что было после (еще несколько лет), бы¬ 
ло только продолжением этого августа: 
отъезд Белого и Ремизова за границу, 
отъезд Горького, массовая высылка ин¬ 
теллигенции летом 1922 года, начало 
плановых репрессий, уничтожение двух 
поколений — я говорю о двухсотлетием 
периоде русской литературы; я не гово¬ 
рю, что она кончилась,— кончилась эпо¬ 
ха. 

Ида и я держали друг друга за руки, 
стоя перед стенгазетой, на углу Литей¬ 
ного и Пантелеймоновской. Там, в этих 
строчках, была вписана и наша судьба. 
Ида потеряет мужа в сталинском терро¬ 
ре, я никогда не вернусь назад. Там бы¬ 
ло все это напечатано, но мы не умели 
этого прочесть. 

В Казанском соборе была панихида 
«по убиенным*. Было много народу и 
много слез. 

Наступила осень, начались лекции в 
Зубовском институте (тогда еще он на¬ 
зывался так). Словесное отделение по¬ 
мещалось на Галерной, сейчас же за ар¬ 
кой, аудитории были небольшие, там мы 
теснились, голодные и холодные, вокруг 
столов. Лекции начинались около четы¬ 
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рех и шли часов до семи-восьми: Тома¬ 
шевский. Эйхенбаум, Бернштейн, дру¬ 
гие... (Тынянов в ту зиму был в Москве.) 
О стихах, о слове, о звуке, о языке, о 
Пушкине, о современной поэзии; восем¬ 
надцатый век, Тютчев... Теория литера¬ 
туры. Кое-кто еще жив сейчас из тех, 
кто сидел там рядом со мною за боль¬ 
шим столом (Н Коварский, Г. Фиш), 
глядя, как С. И. Бернштейн крутит 
«козьи ножки* особого фасона из газет¬ 
ной бумаги, не длинные, а круглые, и 
потом прокалывает в них дырочку, что¬ 
бы они лучше курились. Томашевский 
весь в заплатах, с опухшими глазами, 
Эйхенбаум с подвязанными веревкой 
подошаами, прозрачный от голода. Мо¬ 
лодой Толстой, Флобер, Стендаль... Иду 
пешком с Кирочной на Галерную и об 
ратно тоже пешком вечерами, уже тем¬ 
ными, сумрачными и холодными. Пере¬ 
лицованное ватное пальто, зеленая шап¬ 
ка «мономаховского* фасона, валенки, 
сшитые на заказ у вдовы какого-то быв¬ 
шего министра из куска бобрика (кажет¬ 
ся, когда-то у кого-то лежавшего в буду¬ 
аре), на медных пуговицах, споротых с 
чьего-то мундира. По понедельникам те¬ 
перь собирается студия Корнея Ивано¬ 
вича Чуковского, по четвергам — студия 
М. Л. Лозинского, читающего в Доме 
Искусств технику стихотворного перево¬ 
да. У меня нет больше собственной ком¬ 
наты. у нас только одна печурка, а если 
бы и была вторая, то все равно нет дров, 
чтобы ее топить. Я переехала в комнату 
родителей: две их кровати, мой диван, 
стол с вечной кашей на нем. картофель, 
который мы едим со шкуркой, тяжелая 
пайка черного, грубого хлеба. Тут же 
гудит примус, на котором кипятятся ку¬ 
хонные полотенца и тряпки, которые 
никогда не просыхают. На веревке су¬ 
шится белье, рваное и всегда серое; ле¬ 
жат в углу (бывшей глинковской гости¬ 
ной) до потолка сложенные дрова, кото-' 
рые удалось достать и которые с каж¬ 
дым днем тают. Через всю комнату идет 
из печки труба и уходит в каминную от¬ 
душину. Из нее иногда капает черная 
вонючая жижа в раскрытый том Бара¬ 
тынского, в перловый суп или мне на 
нос. 

У Иды была квартира па седьмом эта¬ 
же на Невском, почти на углу Литейно¬ 
го. Это был огромный чердак, половину 
которого занимала фотографическая сту¬ 
дия ее отца. Там кто-то осенью 21-го го¬ 
да пролил воду, и она замерзла, так что 
всю ту зиму посреди студии был каток. 
В квартире жили отец, сестры и братья 
Иды, маленькие и большие, и там было 
уютно, и была мама, как говорила Ида, 
«настоящая мама*,— толстая добрая, 
всегда улыбающаяся, гостеприимная и 
тихая. Первую комнату от входа реше¬ 
но было отдать под «понедельники» (в 
память Гумилева и его понедельничной 
студии «Звучащая раковина»). Тут дол¬ 
жны были собираться поэты и их друзья 
для чтения и обсуждения стихов. Два не¬ 
занавешенных окна смотрели на крыши 


Невского проспекта и Троицкой улицы. 
В комнату поставили рояль, диваны, та¬ 
буреты, стулья, ящики и «настоящую» 
печурку, а на пол положили кем-то по¬ 
жертвованный ковер. Здесь вплоть до 
весны собирались мы раз в неделю. Ог¬ 
ромный эмалированный чайник кипел на 
печке, в кружки и стаканы наливали 
«чай», каждому давался ломоть черно¬ 
го хлеба. Ахматова ела этот хлеб, и Со¬ 
логуб, и Кузмин, и мы все. после того 
как читали «по кругу» стихи. А весной, 
когда стало тепло, пили обыкновенную 
воду и выходили через окна на узкий 
«балкон», то есть на узкий край крыши, 
и, стараясь не смотреть вниз, сидели там, 
когда бывало тесно в комнате. Собира¬ 
лось иногда человек двадцать—двадцать 
пять. 

— Кто придет сегодня? — спрашива¬ 
ла я, расставляя табуреты, пока Нико¬ 
лай Чуковский старался забить в стену 
гвоздь, а Лев Лунц и Ида по очереди ду¬ 
ли в печку, где шипели сырые дрова. 
Сюда приходили боги и полубоги. Снача¬ 
ла появились Радловы, Николай и Сер¬ 
гей, потом Н. Н. Евреинов, потом 
М. Кузмин, Корней Чуковский, М. Ло¬ 
зинский, молодые члены «Серапионова 
братства» — Зощенко, Федин, Каверин, 
Тихоноа (кооптированный в тот год в 
«Серапионы»). В октябре пришла Ахма¬ 
това. а за ией — Сологуб. Приходили не 
раз Е. Замятин и Ю. Верховский, а 
А. Волынский и В. Пяст (друг Блока) 
стали частыми гостями. И. конечно, вся 
«Раковина» и Цех (Г. Иванов, Г. Ада¬ 
мович, Н. Оцуп). Бывал Валентин Кри¬ 
вич (сын Иннокентия Анненского), Все¬ 
волод Рождественский, Бенедикт Лив¬ 
шиц, Надежда Павлович, А. Оношкович 
(переводчица Киплинга), с которой я си¬ 
дела рядом в семинаре Лозинского. 

С Николаем Чуковским мы виделись 
теперь почти ежедневно. После лекций 
в Зубовском институте я обыкновенно 
заходила в Дом Искусств, где ои поджи¬ 
дал меня. Ему было 17 лет, мне только 
что исполнилось 20. Я называла его по 
имени, он меня — по имени и отчеству, 
иногда нежно прибавляя «голубушка*. 
Это был талантливый и милый человек, 
вернее — мальчик, толстый, черноволо¬ 
сый, живой. Популярность его отца не¬ 
сколько смущала его, он хотел приду¬ 
мать себе псевдоним, чтобы его не сме¬ 
шивали с Корнеем Ивановичем. Ранние 
его стихи и поэма «Козленок» (позже на¬ 
печатанная в «Беседе») подписаны Н Ра¬ 
дищев. «Ведь настоящее имя Корнея 
Ивановича — Николай Корнейчук,— по¬ 
яснял он мне,— так что я ведь даже не 
Николай Корнеевич, а Николай Никола¬ 
евич. И фамилии собственной у меня не 
имеется». 

Мы вместе ходили в концерты, в дом 
Мурузи, в студию Корнея Ивановича. 
«Голубушка,— говорил мне Николай Чу¬ 
ковский,— бросьте ваш институт, перехо¬ 
дите в университет. Там Жирмунский. 
Будем туда вместе ходить в будущем го¬ 
ду». Но я, как мне ни хотелось слушать 
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Жирмунского, не соблазнялась и твердо 
решила оставаться в Зубовском, 

«Серапионовы братья» собирались в 
том же Доме Искусств, в комнате Михаи¬ 
ла Слонимского. Это был второй год су¬ 
ществования кружка. Они больше уже не 
слушали лекций в студиях Замятина и 
Шкловского — кое-кто был в университе¬ 
те (Каверин. Лунц), кое-кто уже печатал¬ 
ся в журналах и даже выпускал книги 
(Зощеико, Федин, Вс. Иванов). Груздев 
работал над биографией Горького Полго¬ 
да тому назад они выпустили коллектив¬ 
ный сборник (первый; второй вышел в 
1922 г в Берлине и в России, видимо, 
издан не был). Часть из них была заво¬ 
рожена Ремизовым, другая — Шклов¬ 
ским. Зощенко, смуглый, серьезный, с 
большими темными глазами, лежал по¬ 
среди комнаты иа трех стульях, говори¬ 
ли. что он отравлен газами. Приходи¬ 
ли три-четыре девицы, ничего не писав 
шие, но дружившие с Никитиным, Лун- 
цем и Фединым. Комната была тесная, 
прокуренная, темная. Бывало очень шум¬ 
но, но когда кто-нибудь читал свое, слу 
шалн внимательно и обсуждали умно. 
Только в самом конце зимы (1922 г.) 
появились первые, еще едва заметные, 
признаки будущего распада — они шли 
от Ннк. Никитина и Вс. Иванова,— Лунц, 
Слонимский, Каверин, Федин до самого 
конца оставались верными кружку. Но 
распад был в порядке вещей: все посте¬ 
пенно созрели литературно и обосаблива¬ 
лись по линии «литературной политики*, 
в которой были далеко не единогласны. 

Лунц был моих лет. Он увлекался тог¬ 
да сюжетностью прозы и мало интересе 
вался поэзией. Это был милый, ясный, 
живой, искренний человек. Девятнадцати 
лет он остался один в Петербурге, вся 
семья его уже была за границей в это 
время. Жил он в нижнем этаже Дома 
Искусств, в том коридоре, где жили Рож¬ 
дественский (в одной комнате с Тихоно 
вым), Пяст и Грин. Комната была узкая, 
вся в книгах, с продавленной постелью, 
холодная и сырая. «Обезьянником» назы¬ 
вал он ее. Пальцы его были в черниль¬ 
ных пятнах, курточка аккуратно вычи¬ 
щена, курчавые волосы надо лбом прида¬ 
вали ему совсем юный вид. Без него не 
обходилось ни одно сборище, он, конечно, 
был душой «Серапионов». В мае 1923 
года, после долгой болезни сердца (все в 
том же «обезьяннике»), он наконец вы¬ 
ехал к семье, в Гамбург, и, пролежав в 
больнице около девяти месяцев, 9 мая 
1924 года умер от эндокардита. Говорили 
потом, что на каком-то юбилее «Серапио 
новы братья* его, по безобразному обы 
чаю. качали и уронили, и с этого нача¬ 
лась его болезнь. Его письма ко мне в 
Берлин опубликованы в № 1 «Опытов» 
(Нью-Йорк, 1953 г.), мои письма к нему 
до сих пор целы. Вот часть моего некро¬ 
лога, напечатанного в газете «Дни» в 
1924 году, N 475: 

«Когда в 1922 году, в Петрограде, 
редакция журнала «Летопись Дома Ли¬ 
тераторов» предложила членам группы 
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«Серапионовых братьев» дать свои ав¬ 
тобиографии. Лев Лунц, которому тогда 
был 21 год, отказался, сказав, что у 
него биографии еще не было. В то время 
он только что кончил филологический 
факультет и был оставлен по романо¬ 
германскому отделению. 

Родившийся в Петербурге в 1901 го¬ 
ду и почти не выезжавший из него, рос¬ 
ший в мирной семейной среде, учивший¬ 
ся сперва в гимназии, а затем в универ¬ 
ситете, знаток испанского и старофран¬ 
цузского языков, он был внутренне да¬ 
лек остальным членам «Серапионова 
братства», оставаясь, по какому-то недо¬ 
разумению, душою этого кружка. Один 
из его инициаторов, он сразу же встал 
к нему в оппозицию. Его речь к «Сера- 
пионовым братьям», напечатанная в № 3 
«Беседы», только частично отражает его 
отношение к кружку в 1922 году. Их 
было двое — он и его ближайший друг 
В. Каверин,— которые из десяти моло¬ 
дых «Серапионов» были образованными 
людьми, презиравшими компромиссы и 
рекламу. Они призывали к незаметной и 
сосредоточенной работе. 

Лунц не любил рассказывать о своих 
планах, работал тихомолком, два года 
над пьесой ие казались ему слишком 
долгими. Ои не гонялся за славой, как 
делали иные из его товарищей, его не 
печатали — он не роптал и ие унывал. 
Пьесу его «Вне закона» сперва приняли 
в Александринский театр, а затем за 
претили. С редкой прямотой признавал¬ 
ся он в своих ошибках. 

При нашем последнем свидании в Бер¬ 
лине. говоря о многих иных своих разо¬ 
чарованиях, он мне признался: «А знае¬ 
те. в Иванове-то я ошибся. Совсем его 
не понял вначале». Много грустного, 
много и грубого рассказал он мне в эти 
наши мимолетные встречи, только что 
приехав из России, уже больной, сму¬ 
щенный и обрадованный Европой. По¬ 
рок сердца, начавшийся у него в Рос¬ 
сии, развился за эти годы в болезнь 
страшную, редкую в столь молодых го¬ 
дах. Сперва упорно повышенная темпе¬ 
ратура, а затем два сильнейших припад¬ 
ка уже в Гамбурге, где жила его семья, 
приковали его на девять месяцев к по¬ 
стели. обрекли на безвременную смерть. 

Похудевший, выросший, в новом ко¬ 
стюме. сменив студенческую фуражку 
на мягкую шляпу, он приходил ко мне в 
Берлине между визитами к врачам и 
без умолку говорил, передавая почти 
день за днем петербургскую жизнь за 
тот год, что мы не виделись с ним. 

Пробыв четыре дня в Берлине, Лунц 
уехал в Гамбург, а через месяц слег, 
сначала в санатории, а потом в клини¬ 
ке. В сентябре прошлого года положе¬ 
ние его представилось безнадежным. За¬ 
тем ему стало легче. Частые письма его, 
то продиктованные сестре, то написан¬ 
ные самим, говорили то о полном упад¬ 
ке сил, то вновь об улучшении. В декаб¬ 
ре он писал, что скоро вышлет свою по¬ 


следнюю пьесу, которую до сих пор хра¬ 
нил под подушкой, никому ие показы¬ 
вая. Но пьесу он не выслал. За послед¬ 
ние месяцы я почти ничего уже не знала 
о нем. 9-го мая он скончался. Похоро¬ 
нили его в Гамбурге... Он Еырос в ре¬ 
волюцию, в тяжелые годы лишений и 
душевного огрубения, когда ежедневно 
перед молодыми писателями вставали 
соблазны, но он до конца оставался 
скромен, прям и бодр. Он готовился к 
жизни трудной, суровой и горячей, но 
от всего этого осталось несколько де¬ 
сятков исписанных листов бумаги да 
память о нем в сердцах тех, что знали 
его и утешались им а безутешные го¬ 
ды». 

Аким Львович Волынский, спавший в 
те зимы не только в шубе и шапке, но и 
в калошах, находил, что в Иде есть что- 
то итальянское, и он был прав. Ее чер¬ 
ные волосы локонами спадали на лоб, 
ленивые движения, красивые маленькие 
руки, какая-то во всем южная лень, мед¬ 
лительность улыбки; тяжелое тело, из¬ 
неженное, несмотря на лишения, карта¬ 
вость,—ей следовало бы носить парчу 
и запястья, а оиа ходила (как все мы) 
в пальто из портьеры, в платье из ма¬ 
миного капота, в кофточке из скатерти. 

— Сегодня обещал прийти Радлов,— 
картавила она, таинственно сверкая гла¬ 
зами,— на будущей неделе придут акте¬ 
ры из Александринки. Я ездила к Бенуа 
и пригласила его...— Она была хозяйкой 
понедельников, и ту часть жизни, кото¬ 
рая оставалась свободной от «романов» 
(не тех, что читают, а тех, что пережи¬ 
вают) отдавала собраниям и стихам. 

Мне запомнился вечер в понедельник 
21 ноября. Из Зубовского я пришла в 
Дом Искусств, в класс К. И Чуковского, 
и там, как и все, читала «по кругу» сти¬ 
хи. И Корней Иванович вдруг похва¬ 
лил меня. «Да,— сказал он, пристально 
глядя на меня и словно меря меня внут¬ 
ри и снаружи,— вы написали хорошие 
стихи»... И Коля Чуковский сиял от удо¬ 
вольствия толстым лицом, радуясь за 
меня. 

Потом мы с ним вместе пошли с Мой¬ 
ки к Литейному и пришли к Иде до¬ 
вольно рано. Опять расставляли табуре¬ 
ты, пепельницы, дули в печку. 

— Я пригласила Анну Андреевну,— 
говорила Ида (а «настоящая мама» в это 
время готовила бутерброды с чайной 
колбасой мне и Коле).— И я встретила 
Ходасевича. Он тоже обещал прийти. 

Эта фамилия мне ничего не сказала 
или очень мало. 

Поздно ночью, когда мы шли домой 
(Чуковский жил на Спасской, и нам бы¬ 
ло по пути), он говорил мне, весело раз¬ 
махивая руками: 

— Голубушка! Вас сегодня похвали¬ 
ли! Как я рад за вас! Папа похвалил сна¬ 
чала, а теперь Владислав Фелициаио- 
вич. Замечательно зто! Какой чудный 
день! (Ида шепнула мне, когда я ухо¬ 
дила: «Сегодня твой день!») 


Там, сидя на полу, я «по кругу» чи¬ 
тала: 

Тазы, кувшины расписные 
Под теплым краном сполосну 
И волосы, еще сырые, 

У Дымной печки заверну. 

И буду девочкой веселой 
Ходить с заложенной косой. 

Ведро носить с водой тяжелой. 

Мести уродливой метлой 

И так далее. Так что даже Ахматова 
благосклонно улыбнулась (и надписала 
мне экземпляр «Анно Домини»), впро¬ 
чем, ничего ие сказав, а некто, которого 
почему-то звали «Фелициаиовичем», 
объявил, что насчет ведра и швабры — 
простите! метлы! — ему понравилось. 

«Ну, а если бы и нет? — подумала 
я.— Если бы ни этот Фелицианович, ни 
Корней Чуковский не похвалили бы ме¬ 
ня? Тогда что? Ничего бы не измени¬ 
лось, все равно!» 

У Ходасевича были длинные волосы, 
прямЬіе, черные, подстриженные в скоб¬ 
ку. и он сам читал «Лиду», «Вакха», 
«Элегию» в тот вечер. Про «Элегию» он 
сказал, что она еще не совсем кончена. 
«Элегия» поразила меня. Я достала его 
книги «Путем зерна» и «Счастливый 
домик». 23 декабря ои опять был у Иды 
и читал «Балладу». Не я одна была по¬ 
трясена этими стихами. О них много тог¬ 
да говорили в Петербурге. 

Но кто был он? По возрасту он мог 
принадлежать к Цеху, к «гиперборей¬ 
цам» (Гумилеву, Ахматовой, Мандель¬ 
штаму), но он к ним ие принадлежал. 
В членах Цеха, в тех, кого я знала лич¬ 
но, для меня всегда было что-то общее: 
их не-современность, их манерность, их 
проборы, их носовые платочки, их рас¬ 
шаркиванья и даже их особое русское 
произношение: «красивий* вместо «кра- 
сивай», «чецверг» вместо «читверк»; 
грим «светских молодых людей» (а «све- 
та»-то больше и не было!), что-то «клас¬ 
совое», что казалось иногда забавным, 
иногда довольно приятным, а порой и 
печальным анахронизмом и всегда носи¬ 
ло печать искусственности. Ходасевич 
был совершенно другой породы, даже 
его русский язык был иным. Кормилица 
Елена Кузина недаром выкормила этого 
полуполяка. С первой минуты он произ¬ 
водил впечатление человека нашего 
времени, отчасти даже раненного на¬ 
шим временем — и, может быть, на¬ 
смерть. Сейчас, сорок лет спустя,’ «наше 
время» имеет другие обертоны, чем оно 
имело в годы моей молодости, тогда это 
было: крушение старой России, военный 
коммунизм, нэп как уступка револю 
ции—мещанству; в литературе — конец 
символизма, напор футуризма, через фу¬ 
туризм — напор политики в искусство. 
Фигура Ходасевича появилась передо 
мною на фоне всего этого, как бы цели¬ 
ком вписанная в холод и мрак гряду¬ 
щих дней. 

В студии Лозинского мы учились по¬ 
этическому переводу. Выбран был сонет 
Хозе-Мариа Эредиа о путешествии волх- 
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вов в Вифлеем — первая строчка труд¬ 
ности ие представляла (она же была И 
последней): 

Волхвы Гаспар, Мельхиор и Бальтасар. 

но дальше появились трудности, кото¬ 
рые в подробностях обсуждались — сна¬ 
чала предлагались слова, потом комби¬ 
нации слов, отвергались десятки воз¬ 
можностей. принималась единственно 
совершенная, и за час мы успевали про¬ 
думать или «проработать» ие более двух¬ 
трех строк. 

Оттуда — на Галерную. «Тени сизые 
смесились», и Томашевский, ведущий 
анализ, тот, что тогда был еще такой но¬ 
востью и который сейчас в западном ми¬ 
ре считается основой всякой поэтики. 
Тень Щербы витала над ним, и в меня 
сыпалась словесная премудрость. Выхо¬ 
жу на заснеженную улицу. Тихо под ар¬ 
кой, тихо на площади. Петербург — в 
пророчествах Гоголя и Достоевского (н 
Блока), как стиснутый льдинами корабль 
над вьюгой. Где кончается тротуар, где 
начинается мостовая — неизвестно. Бегу 
в мягких валенках, падаю, встаю. На 
углу Конногвардейского бульвара — па¬ 
мятник Володарскому. Он из гипса, под 
него в прошлом году подложили бомбу 
и вырвали ему живот, починить нечем, 
оставить так — неуважительно, снять — 
распоряжения ждут, а пока закрыли его 
рваной тряпкой, которая под метелью, 
на ветру, хлещет в разные стороны, ма¬ 
шет. грозит, зовет и кланяется. Мимо 
памятника и с угла Конногвардейского 
прямо наискось, через площадь, к углу 
Морской, к «Астории», падая, провали¬ 
ваясь в снег. Ни огня, ни звука, только 
воет вьюга да плывут в серо-белом уже 
ночном зимнем сумраке смутные фигуры 
пешеходов (не то: «Впереди Исус Хри¬ 
стос», не то: «А шинель-то моя!»), про¬ 
падают, пригибаясь от ветра, опять вы¬ 
ныривают и скользят мимо меня. 

— ОсторожноІ Тут скользкоі 

Это кто-то кричит мне подле самой 
«Астории» с противоположного угла, и 
из метели появляется фигура а остроко¬ 
нечной котиковой шапке и длинной, чуть 
ли не до пят, шубе (с чужого плеча). 

— Я вас тут поджидаю, замерз,— го¬ 
ворит Ходасевич.— Пойдемте погреться. 
Не страшно бегать в такой темноте? 

Ои знал, что в Зубовском лекции кон¬ 
чаются в восемь, и стоял на углу, под¬ 
жидая. когда я пройду. Пока мы стоим 
и рассматриваем друг друга, он говорит. 

— Шуба у меня Мишина, потому та¬ 
кая длинная, зто мой брат, московский 
адвокат, а френч — из Мишиного пере¬ 
лицованного фрака. И мне тепло А вам? 

Я шагаю с ним рядом. Он ходит лег¬ 
ко. он выше меня, он худ и легок, и, 
несмотря на «Мишины» одежды, в нем 
сквозит изящество. 

Пока мы пьем кофе в низке, он рас¬ 
спрашивает меня: живете с папой-мамой? 
учитесь? а папа-мама какие? влюблены 
в кого-нибудь? стихи новые написали? 


еще что-нибудь было про швабру? На 
некоторые вопросы я не отвечаю, на дру¬ 
гие отвечаю подробно: папа-мама, конеч¬ 
но, здорово мешают жить, когда человеку 
двадцать лет, но, в общем, если сказать 
правду, я их воспитала так, что они 
съехали на тормозах со своих позиций. 
Мне ж, окромя цепей, терять нечего. 

— Ишь ты! Конечно, когда барышне 
двадцать лет... 

— Я сказала: когда человеку два¬ 
дцать лет. 

— Ах, я ослышался!.. 

Я твердо говорю «нет», когда он пред¬ 
лагает проводить меня домой в зту 
вьюгу, и он не настаивает. Мы оба сни¬ 
маем варежки и прощаемся у входа в 
Дом Искусств. Рука его узкая и сухая. 
Он входит в дверь и в свете желтой лам¬ 
почки, через полузанесениое снегом стек¬ 
ло входной двери, я вижу, как ои под¬ 
нимается по лестнице: шапка, шуба. Не¬ 
спешно поворачивает и исчезает, пря¬ 
мой, с высоко поднятой головой. Силуэт 
его остается в моей памяти. 

Позже он писал о своей жизни в «До¬ 
ме Искусств»: 

«Помещался «Диск» в том темно крас¬ 
ном доме у Полицейского (в старину — 
Зеленого) моста, что выходит тремя фа¬ 
садами на Мойку, Невский проспект и 
Большую Морскую. До середины восем¬ 
надцатого столетия на этом месте нахо¬ 
дился деревянный Зимний дворец. От¬ 
сюда Екатерина двинулась со своими 
войсками в Ораниенбаум — свергать 
Петра Третьего. Дом этот — огромный, 
состоящий из нескольких домов, строен¬ 
ных и перестроенных, вероятно, в раз¬ 
ные эпохи. Перед революцией в нем по¬ 
мещался «Английский магазин», а весь 
бельэтаж со стороны Невского занимал 
банк, названия которого я не упомню, 
хоть зто и неблагодарно с моей сторо¬ 
ны *. 

Под «Диск» были отданы три поме¬ 
щения: два из них некогда были заняты 
меблированными комнатами (в одно — 
ход с Морской, со двора, в другое — с 
Мойки); третье составляло квартиру до¬ 
мовладельца. известного гастрономиче¬ 
ского торговца Елисеева. Квартира была 
огромная, бестолково раскинувшаяся на 
целых три зтажа, с переходами, закоул¬ 
ками, тупиками, отделанная с убийст¬ 
венной рыночной роскошью. Красного 
дерева, дуба, шелка, золота, розовой и 
голубой краски на иее не пожалели. 
Она-то и составляла главный центр 
«Диска». Здесь был большой зеркальный 
зал, в котором устраивались лекции, а 
по средам — концерты. К нему примы¬ 
кала голубая гостиная, украшенная ста¬ 
туей работы Родена, к которому хозяин 
почему-то питал пристрастие — этих Ро¬ 
денов у него было несколько. Гостиная 
служила артистической комнатой в дни 


* На бумаге этого байка Ходасевич писал 
стихи, а Лунц — письма мне, когда мы 
были уже в Берлине. (Здесь и далее приме¬ 
чания автора). 


собраний; в ней же Корней Чуковский и 
Гумилев читали лекции ученикам сту¬ 
дий — переводческой и стихотворной. 
После лекціи'! молодежь устраивала иг¬ 
ры и всяческою возню в соседнем хол¬ 
ле — Гумилев а этой возне принимал 
деятельное участие. 

...Та часть «Дома Искусств», где я 
жил, когда-то была занята меблирован¬ 
ными комнатами, вероятно, низкосортны¬ 
ми. К счастью, владельцы успели вывез¬ 
ти из них всю свою рухлядь, и помеще¬ 
ние было обставлено за счет бесчислен¬ 
ных елисеевских гостиных: пошло, но 
импозантно и уж во всяком случае чисто. 
Зато самые комнаты, за немногими иск¬ 
лючениями, отличались странностью фор¬ 
мы. Моя, например, представляла собою 
правильный полукруг. Соседняя комна¬ 
та. в которой жила художница Е. В 
Щекотихина (впоследствии уехавшая за 
границу, здесь вышедшая замуж за 
И. Я. Билибина и вновь увезенная им в 
советскую Россию), была совершенно 
круглая, без единого угла,— окна ее вы¬ 
ходили как раз на угол Невского и Мой¬ 
ки. Комната М. Л. Лозинского, истинно* 
го волшебника по части стихотворных 
переводов, имела форму глагола, а сосед¬ 
нее с ней обиталище Осипа Мандель¬ 
штама представляло собою нечто столь 
же фантастическое и причудливое, как 
и он сам. 

Соседями нашими были: художник 
Милашевский, обладавший красными гу¬ 
сарскими штанами, не менее знамениты¬ 
ми, чем «пясты» *, и столь же гусар* 
ским успехом у прекрасного пола, поэ¬ 
тесса Надежда Павлович, общая наша с 
Блоком приятельница. круглолицая, 
черненькая, непрестанно занятая свои¬ 
ми туалетами, которые собственноручно 
кроила и шила вкривь и вкось,— одному 
Богу ведомо из каких материалов, а 
также О. Д. Форш, начавшая литера¬ 
турную деятельность уже в очень позд¬ 
нем возрасте, но с величайшим усерди¬ 
ем, страстная гурманка по части всевоз¬ 
можных идей, которые в ней непрестан¬ 
но кипели, бурлили и пузырились, как 
пшенная каша, которую варить она была 
мастерица». («Возрождение», №№ 4178 
и 4179, 1939 г.) 

Здесь необходимо упомянуть роман 
О. Д. Форш, написанный ею через не¬ 
сколько лет, «Сумасшедший корабль», 
где изображаются жители Диска (на¬ 
званного «Дом Ерофеевых» вместо до¬ 
ма Елисеевых): Котихина — художница 
Щекотихина, Элан — Надежда Павло¬ 
вич, художник Либин — Билибин, Геня 
Чорн — смесь Лунца и Евг. Шварца. 
Акович — Волынский, Сохатый — За¬ 
мятин, Долива — сама Форш, Олькин — 
Нельдихен, Феона Власьевна — Султа¬ 
нова, Гаэтан— Блок, Жуканец — частич- 


* Клетчатые брюки В А Пяста. знамени¬ 
тые в те годы в Петербурге. О ннх было в 
пародии на стихи Мандельштама «Домби 
и сын». 

И клетчатые панталоны 
Рыдая обнимает Пяст. 


ио Шкловский, частично сын Форш, Сос¬ 
няк — Пильняк, Еруслан — Горький, 
Иноплеменный Гастролер — Белый, про¬ 
фессор Михазлос — Гершензон. Мину¬ 
ла — Клюев, Копильский — Мих. Сло¬ 
нимский, Тюдпн — Ромэн Роллан, Ко- 
рюс — Барбюс, и где не названы, но фи¬ 
гурируют: Репин, Гумилев, К Чуков¬ 
ский, Чеботаревская, Сологуб, Тихонов, 
Федин и — на последней странице — че¬ 
ловек в кепке: смесь Щеголева и Зн 
новьева. В романе рассказана подробно 
история с яйцами Белавенца-Белицкого, 
упоминается «умеревший офицер» из 
стихов Н Оцупа Упомянута в книге и 
я, и наш отъезд с Ходасевичем за грани¬ 
цу в июне 1922 года В замаскированной 
форме об этом сказано так: 

«По речерам в узкую комнату (Ко- 
пильского-Слонимского.— Н. Б.), как р 
нежилую, собирались для любовной 
диалектики парочки На диванчике пле¬ 
чом к плечу, как на плетне воробышки, 
оседал целый выводок из школы ритма, 
или из студии, или просто сов- и пиш-ба- 
рышни. Они чаровали писателей. Они 
вступали с ними в новый союз и, если 
надо, заставляли расторгать союз ста¬ 
рый. Завистницы говорили, что здесь на¬ 
зревало умыкание одного поэта одной 
грузинской княжной и поэтессой...» 

Был один вечер, ясный и звездный, 
когда снег хрустел и блестел и мы оба— 
Ходасевич и я — торопились мимо Ми¬ 
хайловского театра куда-то, а в сквере 
почему-то устанавливали большие про¬ 
жектора, в лучах которых клубилось на¬ 
ше дыхание; перекрещивались лучи, 
словно проходили сквозь нас, вдруг осве¬ 
щая в ночном морозном воздухе наши 
счастливые лица — почему счастливые? 
Да, уже тогда счастливые. Мы ловили 
какой-то уж очень нахально приставший 
к нашим шубам луч — может быть, кто- 
то заигрывал с нами с другого конца 
сквера? На миг все потухло, и мы чуть 
не потеряли друг друга в кромешной 
тьме, но опять начались сверканья, и они 
проводили нас до самой Караванной. 

Его окно в Доме Искусств выходило 
на Полицейский мост, и в него был ви¬ 
ден весь Невский. Это окно и его полу¬ 
круглая комната были частью жизни Хо¬ 
дасевича он часами сидел и смотрел в 
окно, И большая часть стихов «Тяжелой 
лиры» возникла именно у этого окна, 
из этого вида. Разница между нами в 
то время была та, что он смотрел и з ок¬ 
на. а я смотрела в окна Но был в этом 
его окне и обратный смысл: я, уже начи¬ 
ная с Гостиного двора, старалась разли¬ 
чить его окно, светлую точку в ясном 
зечернем воздухе или мутную каплю 
света, появлявшуюся в темной дали ког¬ 
да я бывала на уровне Казанского собо¬ 
ра В этом окне, под лампой «в шестна¬ 
дцать свечей», я видела его зимой, за 
двойными рамами, а весной в раме от¬ 
крытого окна; он видел меня далеко-да¬ 
леко, когда поджидал мой приход, раз¬ 
личая меня среди других на широком 
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тротуаре Невского, или следил за мной, 
когда я уходила от него: поздним вече¬ 
ром черной точкой, исчезающей среди 
прохожих, глубокой ночью — тающим 
силуэтом ранним утром — делающей 
ему последний знак рукой с угла Екате¬ 
рининского канала. 

Несмотря на свои тридцать пять лет, 
как он был еще молод в тот год! Я хочу 
сказать, что тогда он еще по настояще¬ 
му не знал ни вкуса пепла во рту (он 
говорил потом: у меня вкус пепла во 
рту даже от рубленых котлет!), ни горь¬ 
ких лет нужды и изгнания, ни чувства 
страха, который скручивает узлом все 
тонкие, толстые, прямые и слепые киш¬ 
ки человека У него, как и у всех нас, 
была еще родина, был город, была про 
фессия, было имя Безнадежность только 
изредка, только тенью набегала на душу, 
мелодия еще звучала внутри, намекая, 
что не из всех людей хорошо делать 
гвозди, иные могут пригодиться в дру¬ 
гом своем качестве. В этом другом ка¬ 
честве казалось возможным организо¬ 
вать — не Россию, не революцию, не 
мир, но прежде всего самого себя. Осо¬ 
знана была важность порядка внутри се¬ 
бя и важность смысла за фактом — не в 
плане утешительном, не в плане оборо¬ 
нительном, но в плане познавательном 
и экзистенциальном. И в разговорах, ко¬ 
торые мы вели друг с другом весь ян¬ 
варь и февраль, были не «вы* и «я», 
не случаи и не происшествия, не воспо¬ 
минания и надежды, а связи мыслей, 
мысленных планов и узнавания взаим¬ 
ных границ. 

Перемена в наших отношениях свя¬ 
залась для меня со встречей Нового, 
1922 года. После трехлетнего голода, хо¬ 
лода, пещерной жизни вдруг зароились 
фантастические планы — вечеров, балов, 
новых платьев (у кого еще были занавес¬ 
ки или мамины сундуки); в полумерт¬ 
вом городе зазвучали слова: одна бутыл¬ 
ка вина на четырех, запись на ужин, 
пригласить тапера. Всеволод Рождест 
венский, с которым я дружила, предло¬ 
жил мне вместе с ним пойти в Дом Ли¬ 
тераторов вечером 31 декабря. Я отве¬ 
тила согласием Ходасевич спросил ме¬ 
ня, где я встречаю Новый год. Я поня¬ 
ла, что ждала этого вопроса, и сказала, 
что Рождественский пригласил меня на 
ужни Он не то огорчился, не то обра¬ 
довался и сказал, что тоже будет там. 

Рождественский, как я сказала, делил 
в этот год свою комнату с Н С Тихо¬ 
новым Я бывала у них часто и однаж 
ды Рождественский показал мне кипа¬ 
рисовый ларец Анненского, ту шка¬ 
тулку кипарисового дерева которую Ва¬ 
лентин Иннокентиевич Кривич- Аннен¬ 
ский принес ему на сохранение В ларце 
лежали тетради, исписанные рукой Ан¬ 
ненского, и мы однажды целый вечер чи¬ 
тали эти стихи, разбирая их, оба изнемо¬ 
гая от восторга и волнения 

За столиком в столовой Дома Литера¬ 
торов сидели в тот вечер. Замятин с же¬ 


ной, К. И Чуковский, М. Слонимский, 
Федин со своей подругой, Ходасевич, 
Рождественский и я. 

Честно, весело и пьяно 
Ходим в мире и поем 
И втроем из двух стаканов 
Вечерами долго пьем. 

Спросит робкая подруга: 

Делят как тебя одну? 

Только стала я косая. 

На двоих зараз смотрю. 

Жизнь моя береговая, 

И за то благодарюі 

— Что это значит «жизнь берего¬ 
вая*? — спросил Ходасевич, сидевший 
справа от меня за ужином. 

— Береговая — это которая берегом 
идет, дорога береговая, прогулка берего¬ 
вая.— Меня удивило, что он ие понима¬ 
ет. 

— Значит, не настоящая, а так, сбо¬ 
ку, что ли? 

— Если хотите. 

— Просто для развлечения. Хочу — 
пойду, хочу — дома останусь. 

— Ну да. По краю. Жизнь по краю. 
Не всамделишная. 

Выждав, когда сидевший налево от 
меня Рождественский вступит в раз¬ 
говор с сидевшим напротив Фединым, 
Ходасевич тихо сказал: 

— Нет. Я не хочу быть береговым. Я 
хочу быть всамделишным. 

Часы пробили двенадцать. Все встали 
со стаканами в руках. 

Сказать ему: «Вы уже всамделиш¬ 
ный*.— я не могла. Я еще этого не чув¬ 
ствовала. 

Потом Рождественский куда-то ис¬ 
чез — не нарочно ли? — и мы пошли 
вдвоем по Бассейной в Дом Искусств. 
Невский был празднично освещен, был 
час ночи. На углу Садовой, над входом 
в большое недавно открытое «Междуна¬ 
родное кафе* трепалась вывеска: 

Все граждане свободные 
В кафе Международное. 

Местечко очень модное. 

Спешат, спешат, спешат! 

И пьяный хор пел на весь околоток: 

Мама, мама, что мы будем делать. 

Когда настанут зкмни холода? 

У тебя нет теплого платочка-точка. 

У меня нет зимнего пальтаі 

Нам было смешно. Смеясь, скользя, 
цепляясь друг за друга, мы по легкой 
гололедице дошли до Конюшенной. 

Мама, мама, что мы будем делать,— 

горланили из бывшей «Европейской» 
гостиницы под залихватский оркестр. 

У меня нет зимнего пальтаі — 

вырвалось из подвала дома на углу 
Мойки, где помещалось «польское» ка¬ 
фе Положительно эту модную песенку 
пели тогда во всех кабаре Петербурга! 
Три года ждали и теперь изливали душу 
под гармонь, под скрипку, под рояль, 
под оркестр. 

В Доме Искусств, в зеркальном зале. 
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в двух гостиных и огромной обшитой де¬ 
ревом столовой было человек шестьде¬ 
сят. Ужин только что кончился. Все 
были здесь — от Акима Волынского до 
Иды и от Лунца до Ахматовой. Артур 
Лурье сидел на диване, как идол, между 
нею и А. Н. Гумилевой, вдовой Нико¬ 
лая Степановича. (Она была дочерью 
жены Бальмонта от ее второго брака 
с Энгельгардтом.) Живая, как огонь, же¬ 
на Николая Радлова, Эльза, была в крас¬ 
ном маскарадном костюме («Там живет 
красотка Эдди / Я красавицу люблю»,— 
писал о ней позже Н. Оцуп) — все были 
одеты кто в чем: одни в сохранившемся 
дореволюционном платье (собственном), 
другие — в таком же, одолженном, 
третьи — в театральном или маскарад¬ 
ном костюме, добытом по знакомству из 
театральной кладовой, четвертые — 
в заново перешитом, пятые — в смасте¬ 
ренном из куска шелка, лежавшего лет 
тридцать на дне сундука. В зале Н. Рад- 
лов с прелестной Шведе и Оцуп с Эль¬ 
зой танцевали фокстрот, уан-степ, танго, 
в лакированных ботинках и выутюжен¬ 
ных брюках *. Серапионы поили вином 
жену актера Миклашевского, поэтесса 
Анна Радлова (жена Сергея), считавшая¬ 
ся красавицей, с неподвижным лицом си¬ 
дела в простенке между двумя окнами. 

— Это женщина? Или это драпиров¬ 
ка упала в кресло? — спросил испуган¬ 
ный Ходасевич. Действительно, широкое 
и длинное платье Радловой из золотого 
броката было под стать елисеевским гар¬ 
динам. висевшим по бокам. 

Я вижу столовую, гостиные и зал 
в непрерывном движении знакомых лиц. 
молодых и старых, близких и далеких. 

В столовой все еще едят и пьют, в зале 
танцуют — четыре пары, которые чудом 
успели где-то перехватить модные тан¬ 
цы далекой, как сон, Европы. Ими от¬ 
кровенно любуются, стоят в дверях, жад¬ 
но впитывают до сих пор не слышанные 
синкопы фокстрота, смотрят на качаю¬ 
щиеся, слитые вместе фигуры. От кого- 
то пахнуло Убиганом, кто-то что-то ска¬ 
зал по-французски, кому-то предлагают 
бокал шампанского — не спрашивайте, 
откуда оно: может быть, из елисеевско¬ 
го погреба (завалилась бутылка в даль¬ 
ний угол), может быть, из Зиновьевского 
распределителя, может быть, из бабуш¬ 
киной кладовой. Мы сидим на диване 
в гостиной, мимо нас ходят люди, 
не смотрят на нас. не говорят с нами, 
они давно поняли, что нам не до них. 

На рассвете он провожает меня до¬ 
мой, с Мойки на Кирочную. И в воротах 
дома мы стоим несколько минут. Его 
лицо близко от моего лица, и моя рука 
в его руке. И в зти секунды какая-то 
связь возникает между нами, с каждым 
часом она будет делаться все сильней. 

В ту зиму, я думаю, нужен был толь¬ 
ко предлог для того, чтобы людям дать 

* В воздухе чувствовалась цепь романов, 
сломанных браков новых соединений, 
шницлеровский «Хоровод» всех подхватил 
в своем кружении. 

12 . «Октябрь» Мк 10. 


подобие праздника. «Русское рождест¬ 
во» 7 января вспоминается мне снова 
каким-то кружением в елисеевском доме, 
музыкой и толпой. Часа в три ночи мы 
Пошли по глубокому снегу в соседний 
подъезд, к его входу и просидели до 
утра ѵ его окна, глядя на Невский,— яс¬ 
ность этого январского рассвета была 
необычайна, нам отчетливо стала видна 
даль с вышкой вокзала, а сам Невский 
был пуст и чист, и только у Садовой 
блестел, переливался и не хотел погас¬ 
нуть одинокий фонарь, но потом погас и 
он. Когда звезды исчезли (ночью каза¬ 
лось. что они висят совсем близко — ру¬ 
кой подать) и бледный солнечный свет 
залил город, я ушла. Какая-то глубокая 
серьезность этой ночи переделала меня. 
Я почувствовала, что я стала не той, ка¬ 
кой была. Что мной были сказаны сло¬ 
ва. каких я никогда никому не говорила, 
и мне были сказаны слова, никогда 
мной не слышанные. И что не о нашем 
счастье шла речь, а о чем-то совершенно 
другом, в тональности не счастья, а 
колдовства, двойной реальности, его и 
моей. 

Еще одним и, кажется, последним был 
вечер в особняке Зубова под «русский 
Новый год». В. П. Зубов все еще был 
в то время директором созданного им 
Института истории искусств, продолжав¬ 
шего носить его имя. В огромных, про¬ 
мерзших залах особняка (на Исаакиев- 
ской площади) собрались все те же. В не¬ 
которых комнатах видно было дыхание, 
в других пылали камины. Опять кружи¬ 
лись и качались пары, опять горели лю¬ 
стры, и какнс-то старые, почтенные ла¬ 
кеи смотрели на нас с презрением и 
брезгливостью. Здесь, в противополож¬ 
ность домам на Бассейной и Мойке, мы 
были не у себя, в реквизированных гос¬ 
тиных, мы были в гостях. Перед ками¬ 
ном в одном из углов огромного, холод¬ 
ного покоя сидели: Ходасевич, Ида, Рож¬ 
дественский, Лунц, Николай Чуковский, 
я. Кажется, Рождественский предложил 
по очереди рассказывать что-нибудь обо 
всех нас. Он и начал. Дело происходило 
во время фантастической экспедиции на 
север Ирландии, в которой мы все при¬ 
нимали участие. Случайно собрались мы 
в одном заброшенном доме, в глубине 
лесов, и теперь сидим ѵ камина и начи¬ 
наем какую-то новую общую авантюр¬ 
ную жизнь. Есть среди нас разбойники 
и поэты, герои, мирные люди, авантю¬ 
ристки и красавицы... Но, постойте, что 
такое Ирландия? Как вы представляете 
ее себе? Оказалось, что для всех нас 
тогда что Ирландия, что Перу, что Но¬ 
вая Каледония — все было одинаково 
нереально. 

Три надписи на книгах В Ф сделан 
ные им в эту зиму, отражают наше сбли¬ 
жение: 

В декабре 1921 года на «Счастливом 
домике»: «Нине Николаевне Берберо¬ 
вой — Владислав Ходасевич. 

Хорошо, что в этом мире 

Есть еще причуды сердца (стр 55) 
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2 января 1922 года на «Еврейских 
поэтах»: «Н Н Б. даю этѵ книгу — 
не знаю, зачем Владислав Ходасевич». 

И 7 марта 1922 года иа «Путем зер¬ 
на»: «Ниие. Владислав Ходасевич. 1922. 
Начало весны». 

Да, это было начало весны; перед 
этим, 2-го марта, он дописал «Не ма¬ 
терью, но тульскою крестьянкой» (пер¬ 
вые четыре строфы лежали с 1917 г.). 
Все потекло как-то сразу, солнце засия¬ 
ло, с крыш закапало, зазвенело во дво¬ 
рах и садах. Он пошел покупать на Сен¬ 
ной рынок калоши, продал для этого 
только что полученные из Дома ученых 
(Кубу) селедки. Впопыхах купил калоши 
на номер больше, чем надо, засунул 
в ннх черновик стихотворения и пошел 
ко мне. Через год. в Берлине, черновик 
нашелся в калоше — он у меня хранится 
до сих пор. 

В тот день у меня собрались несколь¬ 
ко человек, вторую комнату, заледенев¬ 
шую за зиму, отперли, истопили, прибра¬ 
ли. Там впервые (это был кабинет Глин¬ 
ки) он читал «Не матерью», читал на¬ 
изусть (черновик уже был в калоше) и 
по просьбе всех читал два раза. В этот 
день мы не читали «по кругу» — нико¬ 
му не хотелось читать свои стихи после 
его стихов. 

В самом начале февраля был юбилей 
«Серапионов» — два года существования 
и выход в свет сборника «Ушкуйники», 
который издал Ник. Чуковский и в кото¬ 
ром напечатались Тихонов. Вагииов. сам 
Ник. Чуковский, я и еще кое-кто. 
А в апреле все в том же Михайловском 
сквере, на скамейке, Ходасевич сказал 
мне. что перед ним две задачи: быть вме¬ 
сте и уцелеть. Или, может быть: уце¬ 
леть и быть вместе. 

Что значило тогда «уцелеть»? Физи¬ 
чески? Духовно? Могли ли мы в то вре¬ 
мя предвидеть гибель Мандельштама, 
смерть Клюева, самоубийство Есенина и 
Маяковского, политику партии в литера¬ 
туре с целью уничтожения двух, если 
не трех поколений? Двадцать лет молча¬ 
ния Ахматовой? Разрушение Пастерна¬ 
ка? Конец Горького? Конечно, нет. 
«Анатолий Васильевич не допустит»,— 
это мнение о Луначарском носилось 
в воздухе. Ну, а если Анатолия Василье¬ 
вича самого отравят? Или он умрет есте¬ 
ственной смертью? Или его отстранят? 
Или он решит, что довольно быть комму¬ 
нистическим эстетом и пора пришла 
стать молотом, кующим русскую интел¬ 
лигенцию на наковальне революции? 
Нет, такие возможности никому тогда 
в голову не приходили, но сомнения 
в том. что можно будет уцелеть, впер¬ 
вые в те месяцы зароились в мыслях 
Ходасевича. То, что ни за что схватят, 
и посадят, н выведут в расход, казалось 
тогда немыслимым, но что задавят, за¬ 
мучают, заткнут рот и либо заставят 
умереть (как позже случилось с Сологу¬ 
бом и Гершензоном), либо уйтн из лите¬ 
ратуры (как заставили Замятина, Кузми- 
на и — на двадцать пять лет — Шклов- 
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скогоТ. смутно стало принимать в мыс¬ 
лях все более отчетливые формы. Следо¬ 
вать Брюсову могли только единицы, 
другие могли временно уцепиться за три¬ 
умфальную колесницу футуристов. Но 
остальные? 

Много раз впоследствии это понятие 
«уцелеть» являлось мие в самых раз¬ 
личных своих смыслах, неся с собой це¬ 
лую радугу обертонов: от животного 
«не быть съеденным» до античного «са¬ 
моутверждения перед лицом уничтоже¬ 
ния», от инстинктивного «как бы не по¬ 
пасться врагу» до высокого «сказаться 
еще одним последним словом». И низ¬ 
кое. и высокое часто имеют один корень 
в человеке. И схватиться эа травинку, 
вися над пропастью, и передать ру¬ 
копись своего романа уезжающему из 
Москвы на Запад иностранцу — имеют 
одно и то же основание. 

Был апрельский день в Михайловском 
сквере, том самом, где зимой бегали по 
нас лучи прожекторов и где сейчас я со¬ 
бираюсь идти смотреть ледоход — но 
не с ним, а одна: ладожский ветер в эти 
весенние дни для Ходасевича опасен. Он 
потерял счет своим болезням, а другие 
еще стерегут его. Когда-то, году 
в 1915-м. он боялся туберкулеза костей, 
легкие ѵ него в рубцах. От московской 
жизни 1918—1920 годов и трехлетнего 
недоедания, вернее, голода, у него фу¬ 
рункулез, от которого он едва вылечился 
н который угрожает ему н сейчас. Он 
худ. слаб, бледен, ему необходимо ле¬ 
чить зубы, он ѵстает от ношения пай¬ 
ков — а видит Бог, они легче перышка, 
в них селедки (которых он не ест), спич¬ 
ки, мука. Селедки он продает на Сен¬ 
ном рынке, покупает папиросы. Покупа¬ 
ет на черном рынке какао. 

Еще зимой мне пришла посылка из Се¬ 
верной Ирландии (да, да, оказалось, что 
на свете есть такая страна!) от двою¬ 
родной сестры, вышедшей в 1916 году 
замуж за англичанина. Эта посылка 
была настоящим событием. На саночках 
вместе с отцом мы привезли ее нз та¬ 
можни, открыли, вернее, вспороли тяже¬ 
лый, зашитый в рогожку пакет. На роя¬ 
ле разложили: шерстяное платье, сви¬ 
тер, две пары туфель, дюжину чулок, 
кусок сала, мыло, десять плиток шокола¬ 
ду, сахар, кофе и шесть банок сладкого 
сгущенного молока. Я тут же, как была, 
в шубе н теплом платке, взяла молоток 
и гвоздь, пробила в одной из банок две 
дыры и, не отрываясь, выпила одним ма¬ 
хом густую сладкую жидкость. До дна. 
(Через двадцать пять лет, в Париже, от¬ 
крыв первую после войны посылку нз 
Америки от М. М. Карповича, где были 
приблизительно те же вещи, я разорвала 
голубую обертку мыла, вынула и поце¬ 
ловал его.) До дна, как зверь. Пустую 
банку мы потом подвесили к печной тру¬ 
бе, чтобы в нее капала жидкая сажа, пор¬ 
тившая мне книжки. Из рогожки смасте¬ 
рили половую тряпку. Ничего не про¬ 
пало. 

Теперь начали приходить гувсровскне 
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посылки АРА. Страшно н стыдно читать 
сейчас, как Горький просил французов, 
американцев, англичан, даже немцев по¬ 
могать голодному населению революци¬ 
онной России. Когда в лице бывало «ни 
кровинки», от сала, какао и сахара оиа 
появлялась. Глядя на АРУ, казалось: 
уцелели иа время. Существуем от АРЫ 
до АРЫ. Прекратилась топка для тепла, 
перешли на топку для готовки. Зато 
вдруг в солнечном свете заметнее стало 
нищенство одежд: зимой как-то сходило, 
не выпирали подвязанные веревками по¬ 
дошвы Пяста, перелицованная куртка 
Замятина, заплаты на штанах Юрия Вер¬ 
ховского. до блеска заношенный френч 
Зощенки. С каждой неделей жить стано¬ 
вилось немножко страшней. Да, стало 
тепло, и можно расположиться в двух 
комнатах, снять валенки, и не считать 
каждое полено, и открыть окна, и наде¬ 
яться, что через месяц в распределите¬ 
лях появится хоть что-нибудь, но вместе 
с тем ѵ разных людей по-раэномѵ начало 
появляться чувство возможного конца, 
не личного даже, а какого-то коллектив¬ 
но-абстрактного, который, впрочем, прак¬ 
тически еще не начал мешать жить, и 
конца не физического, конечно, потому 
что нэп продолжал играть свою роль и 
«кровинка» появлялась на лицах все 
чаще, но, может быть, «духовного». Ко¬ 
нец появился в воздухе сначала как не¬ 
кая метафора, тоже коллективно-аб¬ 
страктная, которая, видимо, становилась 
день ото дня яснее. Говорили, что ско¬ 
ро «все» закроется, то есть частные из¬ 
дательства. и «все» перейдет в Госиз¬ 
дат. Говорили, что в Москве цензура 
еще строже, чем у нас. и в Питере ско¬ 
ро будет то же. Говорили, что в Кремле, 
несмотря на Анатолия Васильевича, го¬ 
товят декрет по литературной политике, 
который Маяковский собирается сейчас 
ж? переложить в стихи. Из Москвы кто- 
то привез слух, что где-то кому-то кем- 
то было сделано внушение свыше и что 
оно пахнет угрозами... Морозами, вьюга¬ 
ми все как-то держалось, а сейчас — по¬ 
текло, побежало ручьями, не за что уце¬ 
питься, все летит куда-то. Не обманы¬ 
вайтесь, добрые люди, не «куда-то», 
а в очень даже определенном направле¬ 
нии, где нам будет нечего делать, где 
нам, вероятнее всего, не уцелеть. 

Теперь, глядя назад в те месяцы, 
я вижу, что уничтожение пришло не пря¬ 
мым путем, а сложным, через некоторый 
расцвет; что ход был не так прост через 
это «цветение», что некоторые люди 
одновременно и цвели, и гибли, и губили 
других, сами этого не сознавая, что 
немного позже жертвами оказались сот¬ 
ни, а потом и тысячи: от Троцкого через 
Воронского, Пильняка, формалистов и 
попутчиков до футуристов и молодой 
рабочей и крестьянской поэзии, буйно 
цветшей до самого конца двадцатых го¬ 
дов. верой и правдой служившей новому 
режиму. От бородатых старцев, участ¬ 
ников «Религиозно-философских собра¬ 
ний». до членоа ВАППа, бросивших. 



казалось бы, вовремя лозунг о снижении 
культуры и все-таки потонувших. Унич¬ 
тожение пришло не личное каждому 
уничтоженному, но как уничтожение 
групповое, профессиональное и плано¬ 
вое. Такой-то. писавший стихи, был 
уничтожен планово «как класс». Па¬ 
раллельно начали делаться не вещи, а 
плановые вещи. Мандельштам был унич¬ 
тожен как класс. Замятину запретили 
писать как классу. Литературная полити¬ 
ка (до конца тридцатых годов) была 
частью политики общей — сначала Лени¬ 
на— Троцкого, потом Зиновьева—Каме¬ 
нева — Сталина и наконец Сталина — 
Ежова — Жданова. И в итоге были 
уничтожены люди, рожденные около 
1880 года, люди, рожденные около 
1895 года, н люди, рожденные около 
1910 года. 

Худой и слабый физически, Ходасевич 
внезапно начал выказывать не соответ¬ 
ственную своему физическому состоя¬ 
нию энергию для нашего выезда за гра¬ 
ницу. С мая 1922 года началась выдача 
в Москве заграничных паспортов — 
одно из последствий общей политики 
нэпа. И у нас в руках появились пас¬ 
порта на выезд: номера 16 и 17. Любо¬ 
пытно было бы знать, кто получил пас¬ 
порт номер 1? Может быть. Эренбург? 
Может быть, Алянский? 

Ходасевич принял решение выехать из 
России, ио, конечно, не предвидел тог¬ 
да, что уезжает навсегда. Он сделал свой 
выбор, но только через несколько лет 
сделал второй: не возвращаться. Я сле¬ 
довала за иим. Если бы мы ие встрети¬ 
лись и не решили тогда «быть вместе» и 
«уцелеть», он. несомненно, остался бы 
в России — нет никакой, даже самой ма¬ 
лой вероятности, чтобы он легально вы¬ 
ехал за границу одни. Он, вероятно, был 
бы выслан в конце лета 1922 года 
в Берлин вместе с группой Бердяева. 
Кусковой, Евреинова, профессоров: его 
имя, как мы узнали позже, было в спис¬ 
ке высылаемых. Я. само собою разу¬ 
меется, осталась бы в Петербурге. Сде¬ 
лав свой выбор за себя и меня, он сде¬ 
лал так, что мы оказались вместе и уце¬ 
лели, то есть уцелели от террора три¬ 
дцатых годов, в котором почти наверное 
погибли бы оба. Мой выбор был о и, и 
мое решение было идти за ним. Можно 
сказать теперь, что мы спасли друг 
друга. 

Паспорт был мне выдан в Москве. 
Я приехала туда в середине мая по вы¬ 
зову Ходасевича, который туда уехал 
хлопотать о разрешении на выезд ему и 
мне. Москву я не узнала: теперь это бы¬ 
ла столица нового государства, улицы 
были черны от народа, все кругом росло 
и создавалось, вытягивалось, оживало, 
рождалось заново, пульсировало С утра 
мы шли заполнять анкеты, подавать бу¬ 
маги, сидеть в приемных. Для разреше¬ 
ния на выезд нужны были две подписи, 
одну дал Юргис Балтрушайтис, посол 
Литвы в Москве, старый друг Ходасеви¬ 
ча, другую — все тот же Анатолий Ва 
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сильевич. В паспорте была графа: при¬ 
чина поездки. Там было вписано: для 
поправления здоровья (в паспорте Хо¬ 
дасевича), для пополнения образования 
(в моем паспорте). На фотографии я бы¬ 
ла изображена с круглым лицом, круг¬ 
лыми глазами, круглым подбородком и 
даже круглым носом. Откуда пришла ко 
мне эта круглота — не знаю. Теперь, со¬ 
рок лет спустя, в моем слегка индоки¬ 
тайском лице иет круглоты вовсе. 

Пока мы были в Москве, в Союзе 
писателей на Тверском бульваре был ли¬ 
тературный вечер, и там Ходасевич чи¬ 
тал свои новые стихи («Не верю в кра¬ 
соту земную», «Покрова Майи потаен¬ 
ной», «Улика». «Странник прошел») — 
стихи о любви, и Гершензон, и Зайцев, 
и Лидин, и Липскеров, и другие (не го¬ 
воря уже о брате «Мише» и его дочери, 
Валентине Ходасевич, художнице) 
с нескрываемым любопытством смотрели 
на меня. К Зайцевым мы зашли потом 
как-то вечером в переулок возле Арба¬ 
та. они тоже собирались за границу «для 
поправления здоровья»,— с этого дня 
начались мои отношения с Борисом и 
Верой, длившиеся более сорока лет. 
У иих я увидела П. П. Муратова, одного 
из умнейших людей, встреченных мною, 
дружба с которым оказала на меня влия¬ 
ние — как это ни странно — значительно 
позже, когда она кончилась и судьба нас 
развела. Мы сидели ѵ Зайцевых между 
раскрытыми сундуками и незавязанны¬ 
ми баулами, наваленными на столах 
книгами. Выходило так, что мы одно¬ 
временно должны будем оказаться в Бер¬ 
лине. 

Лавка писателей в то время находи¬ 
лась где-то вблизи Страстного бульвара 
(если не ошибаюсь). Мы вошли в нее. 
Н. А. Бердяев стоял за прилавком и 
торговал — это был его день. Были 
здесь и рукописные книги, те, для ко¬ 
торых невозможно было найти издателя, 
и старые издания, редкие экземпляры, и 
новые, только что вышедшие журналы 
и брошюры. Потом мы отправились 
к Михаилу Фелициановичу. Он был на 
двадцать один год старше Ходасевича, 
многие крупные московские уголовные 
процессы в свое время прошли через 
него. Он поехал провожать нас на вок¬ 
зал (мы возвращались в Петербург). Там 
я вернулась в дом родителей, Ходасевич 
остановился рядом, на Кирочной же, 
в квартире Ю. П. Анненкова. А через 
три дня мы выехали в Ригу. 

Накануне отъезда он лежал на моей 
постели, а я сидела у него в ногах, и он 
говорил о прошлом, которое внезапно 
в эти последние недели так далеко ото¬ 
шло от него, вытесненное настоящим. 
«Отойдет еще дальше»,— сказал он, 
словно вглядываясь в свое будущее. 
Я попросила его записать кое-что на па¬ 
мять — канву автобиографии, может 
быть, календарь его детства и молодо¬ 
сти. Он подсел к моему столу и стал 
писать, а когда кончил, дал мне кусок 
картона. На нем было написано: 


«1886 — родился. 

1887, 1888, 1889 — Городовой. 

Овельт. Париж, грамота. Маня. 

1890, 1891 — Конек-горбуиок (Ершо¬ 
ва). Балеты. Танцы. Мишины книжки. 
Мастерская отца, портвейн, дядя Петя. 
Бабушка. Овсенские и т. д. 

1892 — Покойница в Богородском. 

1893 — Щенковы, торговля, индейцы. 
Балы. Зима — стихи, котильон. Корь. 

1894 — Чижики. Война. Фромгольд. 
Школа. Бронхит. 

1895 — Толга. Школа. Оспа. 

1896 — Экзамены. Коронация. Озер¬ 
ки. Сиверская. Майков. 

1897 — Гимназия. Карашевич. Фото¬ 
графия. Балы. Ж. Органова. Брюсов. 
Малицкий. 

1898 — Смерть Юрочки. Балы. Женя 
Кун. Дом Масс. 

1899— Багриновские. Инженерство. 

Бабочки. 

1900 — Ставрополь. Три разговора. 
Бабочки. Рерберги. 

1901 — Хулиганство. Балы. Прасолов. 
Тимирязев. Достоевский. 

1902 — Северные цветы. Малицкий. 
Стихи. Ланговой. Шенрок. Театры. 
Дарья л. 

1903 — Гриф. Гофман. Малицкий. 
Стихи навсегда. Тарновская. Переезд от 
родителей. Стражев. 

1904 — Тарновская. Марина. Белый. 

1905 — Альманах Грифа. Женитьба. 
Бальмонт. 17 октября. Рождество в Ги¬ 
рееве. Ссора с Мишей. 

1906 — Золотое Руно. Перевал. Зай¬ 
цевы и др. Карты. 

1907 — Муни. 30 декабря разъезд 
с Мариной. Карты. 

1908 — «Молодость». Голос Москвы 
и пр. Голод. Беклемишев. Карты. 

1909 — Пьянство. Гиреево. Женитьба 
Муни. Карты. 

1910 — Маскарад. Женя Муратова. 
Пожар. «Марина из Грубаго». Карты, 
пьянство. 

1911 — Пьянство. Карты. Италия. 
СПБ. Смерть мамы. Босячество. Нюра. 
Смерть отца. Голод. Зима в Гирееве. 

1912— Дом Б... Институт красоты. 
Валентина. Т. Саввинская. 

1913 — Валентина. Мусагет. Голод. 
Гиреево. «Летучая мышь». Дом Андрее¬ 
ва. Смерть Нади Львовой. 

1914 — Футуристы. Пьянство. «Счаст¬ 
ливый домик». Игорь Северянин. Рус¬ 
ские ведомости. «София». Война. 

1915 — Таня Саввинская. Финляндия. 
Царское село. Дом Мартынова. Имени¬ 
ны Л. Столицы. 

1916 — Таня Савв. Смерть Муни. 
Коктебель. Армяне, финны, латыши. 
Женя Богословская. 

1917 — Революция. Клуб писателей. 
Коктебель. «Народоправство». Ссора 
с Г. Чуйковым. Октябрь. Евреи. 

1918 — Толстые. Амари. Вечера. Нар- 
комтруд. Книжная лавка. Всемирная ли¬ 
тература. 

1919 — Лавка. Книжная палата. Го¬ 
лод. 


в Курсив мой 
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1920 — Голод. Болезнь. «Путем зер¬ 
на». Петербург. 

1921 — Диск и пр. Вельское устье. 
Кинги. Катастрофа». 

(Несколько строк для разъяснения 
этих коротких записей: 

Городовой — первое воспоминание. 

Овельт — ксендз, ходивший в дом ро¬ 
дителей. 

Париж — поездка родителей на Па¬ 
рижскую выставку. 

Грамота — научился читать трех лет. 

Маня — старшая сестра. 

Конек-горбунок — первый увиденный 
балет. С этого началось увлечение тан¬ 
цами. 

Оспа — черная, не оставившая следов 
на лице. 

Брюсов — Александр. товарищ по 
классу, брат поэта. 

Женя Кун — первая детская любовь. 

«Три разговора» — В. Соловьева. 

«Северные цветы» — журнал. 

«Гриф», «Золотое руно» — тоже. 

Прасолов, Тимирязев — представите¬ 
ли золотой московской молодежи. 

Достоевский — Ф. Ф., сын писателя. 

Тарновская — первая серьезная лю¬ 
бовь. 

Гофман — Виктор, поэт. 

Марина — первая жена, урожденная 
Рындииа. 

Муни — Самуил Киссин, женатый на 
сестре Брюсова. Лидии. 

«Молодость» — первая книга Ходасе¬ 
вича. 

Женя Муратова — первая жена 
П. П. Муратова. 

«Марина иэ Грубаго» — роман Тет- 
майера, перевод Ходасевича. 

Нюра — вторая жена В. Ф.. урожден¬ 
ная Чулкова (сестра Георг. Ив.). 

Валентина — В. М. Ходасевич, худож¬ 
ница. племянница В. Ф. 

«Летучая мышь» — театр Валиева. 
Ходасевич переводил н писал для него. 

Надя Львова — см. «Стихи Нелли» 
Брюсова. 

«Счастливый домик» — вторая книга 
стихов Ходасевича. 

Л. Столица — поэтесса. В гостях ѵ иее 
В. Ф. упал и сместил себе позвонок. 

Коктебель — дача М. А. Волошина. 

Армяне, финны, евреи н т. д.— пере¬ 
воды на русский Ходасевича. 

Толстые — Ал. Ник. и Нат. Вас. 

Амари — М. О. и М. С. Цетлины. 

«Путем зерна» — третий сборник сти¬ 
хов Ходасевича. 

Вельское устье — летом 1921 г. 
(Псковская губ.). 

Теперь передо мною было его про¬ 
шлое, его жизнь до меня. Я тогда мно¬ 
го раз подряд перечитала эту запись. 
Она заменила мне альбом семейных фо¬ 
тографий, она иллюстрировала драго¬ 
ценную для меня книгу — и такой я лю 
била ее. К этому кѵскѵ картона он тогда 
же приложил свой шуточный «дои-жу- 
анский список» — этот список долго за¬ 
бавлял меня: 


Евгения 

Александра 

Александра 

Марина 

Вера 

Ольга 

Алина 

Наталия 

NN 

Мадлен 

Надежда 

Евгения 

Евгения 

Татьяна 

Анна 

Екатерина 

Н. 

На вокзале, растерянные, смущенные, 
грустные, взволнованные, стояли мои 
отец и мать. Отъезд наш был сохранен 
в тайне, этого хотел Ходасевич. Я не про¬ 
стилась ни с Идой, ни с Лунцем, ничего 
не сказала Ник. Чуковскому. Петербург 
отступил от меня — разъездами рельс, 
водокачками, пустыми вагонами (40 че¬ 
ловек, 8 лошадей. Брянск — Могилев), 
Адмиралтейской иглой — частью моей 
детской мифологии. Отступил этот год, 
начавшийся в одном июне и кончившийся 
в другом, без которого я была бы не я, 
год, дарованный мие судьбой, наполнив¬ 
ший всю меня до краев чувствами, мыс¬ 
лями, перепахавший меня, научивший 
встречам с людьми (и человеком), окры¬ 
ливший меня, завершивший период юно¬ 
сти. Бедный Лазарь был теперь так бо¬ 
гат, что готов был уже начать раздари¬ 
вать то, что имел, налево и направо. 

В товарном вагоне, в котором нас пе¬ 
ревозили через границу в Себеже, Хода¬ 
севич сказал мне, что у него есть 
неоконченное стихотворение и там такие. 
строчки: 

Я родился в Москве. Я дыма 
Над польской кровлей не видал, 

И ладанки с землей родимой 
Мне мой отец не завещал. 

России пасынок, о Польше 
Не знаю сам. кто Польше я. 

Но восемь томиков, не больше, 

И в них вся родина моя. 

Вам под ярмо подставить выю 
И жить в изгнании, в тоске, 

А я с собой мою Россию 
В дорожном уношу мешке... 

Вокруг нас на полу товарного вагона 
лежали наши дорожные мешки. Да. там 
был и его Пушкин, конечно.— все 
восемь томов. Но я уже тогда знала, что 
никогда не смогу полностью идентифи¬ 
цироваться с Ходасевичем, да я н 
не стремилась к этому: Россия не была 
для меня Пушкиным только. Она вооб¬ 
ще лежала вне литературных категорий, 
как лежит и сейчас, но в категориях 
исторических, если под историей пони¬ 
мать ие только прошлое и настоящее, 
ко н будущее. И мы говорили с ним 
о других неоконченных стихах и о том 
что я могла бы. может быть, продол¬ 
жить одну его начатую поэму, которую 
он никак не может дописать. 
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Вот повесть. Мне она предстала 
Отчетливо и ясно вся, 

Пока в моей руке лежала 
Рука послушная твоя. 

Я взяла бумагу и карандаш и. пока 
поезд медленно шел от одного погранич¬ 
ного контроля к другому, приписала 
к этим его четырем строкам свои че¬ 
тыре: 

Так из руки твоей горячей 
В мою переливалась кровь, 

И стала я живой и зрячей, 

И то была — твоя любовь. 

* * * 

Из окна моей комнаты в берлинском 
пансионе Крампе видны окна напротив. 
Пансион помещается на четвертом н пя¬ 
том этажах огромного дома с мраморной 
лестницей, канделябрами, голой фигурой, 
держащей электрический факел. Комна¬ 
ты наши выходят во двор, комнаты Крам¬ 
пе занимают оба этажа, два круга окон, и 
все это — Крампе. И есть комнаты, ко¬ 
торые выходят на площадь — Виктория- 
Луиза-Платц — два этажа по фасаду — 
тоже Крампе (там живет Гершензон). Са¬ 
ма Крампе серьезная, деловая, лысая 
старая дева; впрочем, живет она с худож¬ 
ником. лет на двадцать моложе ее. Иэ 
окна моей комнаты я вижу, как они вме¬ 
сте пьют кофе по утрам. Вечерами оиа 
сидит над счетными книгами, а он пьет 
ликер Канторовица. Потом они задерги¬ 
вают шторы, потом тушат свет. 

В другом окне жильцы комнаты № 38. 
Она толстая, и он толстый. Они раздева¬ 
ются медленно, аккуратно складывают, 
каждый на свой стул, белье, платье, по¬ 
том ложатся (я. кажется, слышу их крях¬ 
тенье) в двуспальную кровать. Шторы 
они не спускают, пусть смотрят к ним в 
окна кто хочет — им все равно уютно, 
скрывать нечего и совесть чистая. Под 
кроватью — фаянсовый ночной горшок, у 
кровати рядком — ночные туфли, над из¬ 
головьем — мадонна Рафаэля. 

Над ними в окне горит яркая лампоч¬ 
ка. «Серапионов брат» Н. Никитин, вче¬ 
ра приехавший из Петербурга (и привез¬ 
ший мне письмо от Лунца), буйный, как с 
цепи сорвавшийся, весь день покупал се¬ 
бе носки и галстуки в магазине Кадеве. 
потом выпил и привел к себе уличную 
девицу с угла Мотц-штрассе. Она, совер¬ 
шенно голая, жеманится в кресле, он — 
на кровати, видна только высоко закину¬ 
тая волосатая нога. 

Рядом с ним — комната Андрея Бело¬ 
го. Он выдвинул ящик ночного столика и 
не может его вдвинуть обратно: мешает 
шишечка, он держит его не в фас, а в 
профиль. Он долго бьется над ним, но 
ящичек войти не может. Он ставит его на 
пол и смотрит в него, потом делает над 
ним какие-то странные движения, шепчет 
что-то, будто заклиная его. И вот он 
опять берет его — на сей раэ так, как на¬ 
до,— и ящик легко входит куда следует. 
Лицо Белого сияет счастьем. 

Под окном Белого — комната вице-гу¬ 
бернаторши М Она ходит в глубоком 


трауре не то по «государю-императору», 
не то по Распутину, которого она близко 
знала. Она в первый же день с отвраще¬ 
нием посмотрела на меня за табльдотом и 
потом спросила: что такое пролеткульт? 
училась ли я в пролеткульте? кончила ли 
пролеткульт? собираюсь ли ехать обратно 
и держать экзамены в комсомол? 

Я. насмотревшись в чужие окна, наде¬ 
ваю на себя брюки, рубашку, пиджак и 
ботинки Ходасевича, прячу волосы под 
его шляпу, беру его трость и иду гу¬ 
лять. Иду по зеленому Шарлоттеибургу, 
по тихим улицам, где деревья сошлись 
ветвями и не видно неба, по притихшему 
Вильмерсдорфу, где в русском кабаке 
распевают цыганские романсы и ругают 
современную литературу — всех этих Бе¬ 
лых и Черных, Горьких и Сладких,— где 
в дверях в ливрее стоит генерал X., а 
подает камер-юнкер 2. Сейчас они еще 
раритеты, уники. Скоро их будет много, 
ой, как многоі Париж и Лондон, Нью- 
Йорк и Шанхай узнают их и привыкнут 
к ним. 

Прошлое и настоящее переплетаются, 
расплавляются друг в друге, переливают¬ 
ся одно в другое. Губернаторша и гене¬ 
рал. клянущие революцию, и поэт Мин 
ский, младший современник Надсона, 
приветствующий ее; едва унесшие ноги 
от революции «старые эмигранты», то 
есть социалисты царского времени, вер 
нувшиеся к себе в Европу после того, как 
часок побыли на родине; и пионер вело¬ 
сипеда и фотографии Вас. Ив. Немиро¬ 
вич-Данченко, весь в бакенах, в пенсне 
на черной лейте, носящий перед собой 
круглый живот свой, нажитый еще в 
предыдущее царствование, и сообщаю 
щий мне в первую же минуту знакомства, 
что он — второй после Лопе де Вега пи 
сатель по количеству им написанного (а 
третий — Дюма-отец). И Нина Петров 
ская, героиня романа Брюсова «Огнен¬ 
ный Ангел», брюсовская Рената, в боль¬ 
шой черной шляпе, какие носили в 1912 
году, старая, хромая, несчастная. И писа¬ 
тельница Лаппо-Данилевская (говорят, 
знаменитая была, вроде Вербицкой) пля¬ 
шет в русском кабаке казачка с платоч¬ 
ком вокруг вприсядку пошедшего Сера- 
пиоиова брата Никитина — впрочем, они 
не знакомы. 

Рядом с этим живет день настоящий: 
приходят к нам Виктор Шкловский, Марк 
Слоним, немного позже приезжают из 
России («для поправления здоровья») 
Пастернак, Вл. Лидин, пушкинист Мо¬ 
дест Гофман, Н. Оцуп, В. Йрецкий. И не 
совсем понятно: к прошлому или настоя¬ 
щему принадлежат мелькающие то у нас, 
то в Литературном клубе (на Ноллен- 
дорфплатц), то в русском ресторане на 
Гентинерштрассе, фигуры С. К. Маков¬ 
ского, Сергея Кречетова, художника Ма- 
сютина, Амфитеатрова-Кадашева (сына), 
проф. Ящеики, Ляцкого, Семена Юшке¬ 
вича, С. Рафаловича. И целый рой изда¬ 
телей. издающих все что угодно, от вос¬ 
поминаний генерала Деникина и стихов 
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Игоря Северянина до кулинарных книг. 

Все это носится по Берлину и посте¬ 
пенно начинает находить свои места: ге¬ 
нералы и вице-губернаторы отходят в не¬ 
бытие, социалисты-революционеры, обра¬ 
стая Керенским, Черновым, Зензиновым, 
Постниковым. Гуковским.— в одну сто¬ 
рону, эс-деки (Белицкий, Сумский, Да 
лии) — в другую. Москвичи — Зайцевы, 
Осоргин, Муратов, Бердяев, Вышеслав¬ 
цев. Степун, Белоцветов — держатся 
дружно; вокруг издательства «Геликон» 
группируются Шкловский, Белый. Эрен- 
бург, Натан Альтман. Ремизов. У Шилов 
ского я встречаю Р. О. Якобсона, Эльзу 
Триоле (сестру Л. Брик), художника Ива¬ 
на Пуни. Кадетов мы не видим, и в газе¬ 
те их («Руль») пишут далекие от нас лю¬ 
ди: сам редактор И. В. Гессен. Ю. Айхен- 
вальд, Глеб Струве, молодой Набоков. 
Мелькают друг Блока, издатель «Алконо¬ 
ста» Алянский, старая переводчица 
3. Венгерова, актеры Лаврентьев. Мик¬ 
лашевский, Чабров, поэтесса Аниа Прис- 
маиова, философ Лев Шестов и возвра¬ 
щающийся в Россию (чтобы там погиб¬ 
нуть) Абрам Лежнев. 

30 июня 1922 г. мы приехали в Бер¬ 
лин. Белый уехал в Цоссен 3 июля и пе¬ 
ред своим отъездом один раз был и не 
застал, а потом только забежал на полча¬ 
са проститься, сказав, что вернется в 
Берлин в сентябре. Я его не видела. Ког¬ 
да я вернулась домой, вся комната была 
в пепле, окурки были натыканы в чер¬ 
нильницу, в мыльницу, пепельницы были 
полны, и Ходасевич сказал, что в ту ми¬ 
нуту. когда Белый вошел в дверь,— все 
кругом преобразилось. Он нес с собой 
эту способность преображения. А когда 
он ушел, все опять стало, как было: 
стол — столом и кресло — креслом. Он 
принес и унес что-то, чего никто другой 
не имел. И я до 11 сентября ждала Бело¬ 
го. 11 сентября он опять появился в Бер¬ 
лине. 

В Берлине Ходасевича ждало письмо 
Горького. Он выехал к Горькому в Хе- 
рингсдорф сейчас же, как приехал, и про¬ 
вел там два дня. Замелькали дни: 
4 июля — первая встреча с Шкловским 
за границей, 5-го — первая встреча с 
Цветаевой, 21-го— с Эренбургом. 18 ав¬ 
густа Ал. Н. Толстой читал публично 
свою комедию «Любовь — книга золо¬ 
тая» (в этот день Ходасевич отправил 
Мариэтте Шагинян длинное письмо). 27 
августа мы оба на три дня уехали к Горь¬ 
кому, 1 сентября был литературный ве¬ 
чер в кафе Ландграф (первая моя встреча 
с Пастернаком), 8-го — опять- кафе Ланд¬ 
граф: Пастернак, Эренбург, Шкловский, 
Зайцев, Муратов и другие. 11-го—воз¬ 
вращение Белого. 15-го — опять Ланд¬ 
граф, где Ходасевич читал свои стихи. 
22-го приходила к нам Нина Петровская. 
24-го вечером — в Прагер Диле на Пра- 
герплатц — около пятнадцати человек 
составили столики в кафе (Пастернак, 
Эренбург, Шкловский, Цветаева, Бе¬ 
лый...). 25-го, 26-го, 27-го приходил к 


нам Пастернак. 26-го вечером мы все 
(с Белым) были на «Покрывале Пьерет- 
ты» (пантомима А Шницлера с Чабро- 
вым, гениальным Арлекином; через пять 
лет он стал монахом католического мо¬ 
настыря в Бельгии). 1 октября — вечер 
в честь Горького *. 10-го — первое появ¬ 
ление у иас В В Вейдле, тоненького, 
светловолосого, скромного. 17-го и 18-го 
опять Пастернак и Белый, с ними в кафе, 
где толпа народу, среди них — Лидин и 
Маяковский. 27-го — доклад Шнловского 
в кафе Ландграф, 3 ноября — доклад 
Ивана Пуни 4-го — Муратов и Белый у 
нас, 10-го — я в Ландграфе читаю стихи. 
11-го Пастернак, Муратов и Белый у 
нас — а в скобках приписано, «как каж¬ 
дый день». Так идут день эа днем крат¬ 
кие записи Ходасевича. И отдельный к 
ним листок: «Встречи с Белым»: 

БЕРЛИН. 

«1922 г. 

июль: 1, 3 (2 раза) 
август: 8(1) 

сентябрь: 11, 12. 14, 15, 17. 18, 19, 

20. 21. 22. 23. 25, 26, 28. 30 (15) 

октябрь: 1. 2. 6, 7. 9, 12. 13, 15. 16. 
17. 18, 19, 21. 22, 24, 25, 26, 28, 29. 
30 (20) 

ноябрь: 1. 3, 4. 5. 7, 8, 10, 11, 12. 
15 (10) 

СААРОВ. 

ноябрь: 23. 24, 25 (3) 
декабрь: 6, 7, 8, 9. 13, 31 (6) 

1923. СААРОВ. 

январь: 1, 2, 10 (3) 

февраль: 1, 13, 18. 19. 20, 21. 24. 25. 
26 (9) 

март: 1, 16, 17, 18. 19, 20, 21 (7) 
май: 9. 15, 18, 22, 23 (5) 

БЕРЛИН. 

июль: 1, 4, 5, 6. 8. 11 (6) 

ПРЕРОВ. 

август: 14—27 (14) 

БЕРЛИН, 
август: 30. 31 (2) 
сентябрь: 3, 4, 5, 6, 7, 8 (6)». 

Андрей Белый был в тот период своей 
жизни — 1921 —1923 гг.— в глубоком 
кризисе. Будучи со дня своего рождения 
«сыном своей матери», но не «сыном 
своего отца», он провел всю свою моло¬ 
дость в поисках отца, и отца он нашел в 
антропософе Рудольфе Штейнере перед 
первой мировой войной. Вернувшись на 
Запад в 1921 году, после голодных лет 
военного коммунизма, он встал перед 
трагическим фактом: Штейнер отверг 
его. и Белый, потрясенный раскрывшим 
ся перед ним одиночеством, возвращен¬ 
ный в свою исконную беззащитность, не 


* 25 сентября исполнилось тридцать лет 
его литературной деятельности. 
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мог ни преодолеть их, ни вырасти из них, 
ни примириться с ними. Причины, по ко¬ 
торым Штейнер отверг его, ясны тем, 
кто близко знал Белого в эти годы в Гер¬ 
мании. Одновременно Белый, после пяти 
лет жизни в России, не вернул и ту, ко¬ 
торая — он думал — автоматически вер¬ 
нется и которая, после его неудачной 
любви к Л Д Блок, казалась ему якорем 
спасения,— но которая никогда не соби¬ 
ралась им быть. Его пьянство, его много¬ 
речивость, его жалобы, его бессмыслен¬ 
ное и безысходное мучение делало его 
временами невменяемым. Поправить мо¬ 
жно было все только изнутри, в себе са¬ 
мом, как это почти всегда (не всегда ли?) 
бывает в жизни. Он, однако, жил в на¬ 
дежде. что переменятся обстоятельства, 
что та, которая не вернулась, каким-то 
образом «поймет» и вернется, и что тот 
который отверг его, вновь примет его в 
лоно антропософии. Белый не видел себя, 
не понимал себя, не знал («жизнь про¬ 
жить не сумел»), не умея разрешить ни 
этого кризиса, ни всей трагической си¬ 
туации своей, требуя от окружающего и 
судьбы для себя «сладкого кусочка», а 
его не могло быть, как не может быть его 
у тех, кто хоть и остро смотрит вокруг, 
но не знает, как смотреть в себя. Он жил 
в глухоте, не слыша хода времени и по¬ 
лагая в своем безумии, что «мамочку» он 
найдет в любой женщине, а «папочку» — 
в ускользнувшем от него учителе жизни. 
Но люди кругом становились все безжа 
лостнее, и это было законом времени, а 
вовсе не модой, веком, а не днем. Безжа¬ 
лостное в людях нашего времени нача¬ 
лось еще в 80—90 х годах прошлого ве 
ка, когда Стриндберг писал свою «Испо¬ 
ведь глупца»,— там можно найти некото¬ 
рые ответы на двуострую драму Андрея 
Белого. «Пожалейте меня!» — но никто 
уже не умел, да и не хотел жалеть. Сло¬ 
во «жалость» доживало свои последние 
годы, недаром на многих языках это сло¬ 
во теперь применяется только в обидном, 
унижающем человека смысле: с оберто¬ 
ном презрения на французском языке, с 
обертоном досады — на немецком, с обер 
тоном иронического недоброжелательст¬ 
ва — на английском. От «пожалейте ме¬ 
ня!», сказанного в слезах, до удара гро¬ 
мадным кулаком по столу: «проклинаю 
всех!» — он почти каждый вечер прохо¬ 
дил всю гамму своего отношения к лю¬ 
дям, в полубреду, который он называл 
«перерывом сознания». Я видела его од¬ 
нажды играющим на старом пианино 
«Карнавал» Шумана. Никто не слушал 
его, все были заняты своим, собой, то 
есть «свирепейшей имманенцией». На 
следующий день он не поверил мне, ког¬ 
да я сказала, что он играл Шумана, а я 
с удовольствием слушала его,— ои ниче¬ 
го не помнил. В другой вечер он два ра¬ 
за рассказал Ходасевичу и мне, в мель¬ 
чайших подробностях, всю драму своей 
любви к Л. Д. Блок и свою ссору с А. А. 
Блоком, и когда, без передышки, начал 
ее рассказывать в третий раз, я увидела, 
что Ходасевич скользит со стула иа пол 


в глубоком обмороке. В ту ночь Белый 
шумно ломился в дверь ко мне, чтобы 
что-то досказать, и Ходасевич в холодном 
поту шепотом умолял меня не открывать, 
не отвечать,— он боялся, что опять нач¬ 
нется этот дикий, страшный, не имею¬ 
щий, в сущности, ни смысла, ни конца 
рассказ. 

Я знала и знаю его наизусть. Бледное 
отражение его можно найти в «Воспоми¬ 
наниях» Белого (в обоих изданиях: пер¬ 
вом. основном, и втором, переделанном 
для советской печати). Я знаю этот рас¬ 
сказ таким, каким его слышала несчет¬ 
ное количество раз. Да и не я одна. Было 
человек пять-шесть в то время в Берли¬ 
не, которые попадались Белому вечерами 
между улицами Пассауэр, Аугсбургер, 
Прагер п Гейсберг. Кое-кто из ходивших 
с ним ночами в трактир «Цум Патценхо- 
фер» еще жив и сейчас. Но они не рас¬ 
скажут всего, как и я не расскажу всего. 
В начале этой книги я сказала, что люб¬ 
лю свои тайны. Но я также храню и 
тайны других *. 

Белый любил Ходасевича. Быть может, 
в период сентябрь 1922— сентябрь 1923 
не было человека на свете, которого бы 
он любил сильнее. Он любил меня, пото¬ 
му что я была женой Ходасевича, но ино 
гда он пытался восстановить меня против 
него, что ему, конечно, не удавалось. Хо¬ 
дасевич не обращал на это никакого вни¬ 
мания. «предательство» в Белом было 
очень сильно, оно было и в малом, и в 
большом, но я и теперь думаю (как мы 
оба думали уже и тогда), что он был в 
тот период своего кризиса, как насмерть 
раненный зверь, и все средства казались 
ему хороши — делать больно другим, ко¬ 
гда ему самому сделали так больно,— 
лишь бы выйти из него, все удары были 
дозволены. 

А параллельно с этим он писал, иног¬ 
да целыми днями, иногда — ночами. Это 
было время «Воспоминаний о Блоке», ко¬ 
торые печатались в «Эпопее». Зимой мы 
жили в Саарове, под Берлином, где жил 
и Горький с семьей. Борис Николаевич 
гостил у нас часто и писал, а вечерами 
читал нам вслух написанное. Да, я слы¬ 
шала в его чтении эти страницы воспо¬ 
минаний о Блоке, я имела это высокое, 
незабываемое счастье. Бывало, до двух 
часов ночи он читал нам, сидя за столом, 
в своей комнате, по черновику, а мы си¬ 
дели по обеим сторонам его и слушали. 
И один раз я помню, как я легла на его 
кровать, это было вечером 1 января, на¬ 
кануне была встреча Нового года у Горь- 

* Об этих настроениях Белого много вер¬ 
ного появилось в печати в 1964 году в 
России, в книге превосходного «блоковеда» 
и автора статей о символизме. Влад. Ник. 
Орлова. «Пути и судьбы». Пораженная его 
глубоким пониманием и чувством эпохи, я 
решила весной 1964 г. написать ему письмо 
в Ленинград и спросить его. ие могла ли 
бы я ему сообщить некоторые дополни¬ 
тельные сведения о Белом — уже не иа ад¬ 
рес типографии «Советского писателя», ку¬ 
да я писала, а на его домашний адрес. Ор¬ 
лов ответил мне, и я послала ему заказное 
письмо иа семи страницах. Орлов дал мне 
знать, что мое письмо было получено. 


кого, и я легла в пять часов утра, а днем 
мы гуляли втроем по снежным дорож¬ 
кам Саарова. Я легла на его кровать и, 
пока он читал, уснула. Мне было стыдно 
сказать, что я была не в силах бороться 
со сном, попросить его прервать чтение, 
отложить на завтра. Я заснула крепким 
сном и временами, сквозь сон, слышала 
его голос, но не могла проснуться. Хо¬ 
дасевич поблескивал очками, обхватив 
руками худые колени, покачиваясь, вни¬ 
мательно слушал. Это были главы «На¬ 
чала века». 

— Какое придумать название к этой 
части? — беспокойно спрашивал нас Бе¬ 
лый несколько дней подряд. 

— «Начало века»,— как-то сказала я 
случайно, и так он и сделал. 

Женщины вокруг него в тот год. ког¬ 
да я знала его, видели все симптомы его 
слабости, но не понимали ее. Многие из 
них в эту эпоху бури и натиска женской 
инициативы во всем (и в нашей среде) 
часто больше интересовались, как рабо¬ 
тает дизель, чем закатами солнца, и 
Белый не узнавал в них жеманных, пе- 
реутонченных (сейчас — смехотворных 
для нас) декаденток своей молодости. 
Когда из Москвы приехала К. Н. Василь¬ 
ева (ставшая впоследствии его женой), 
он встретил в ней частично то, что ис¬ 
кал: «мамочку», и материнскую защиту, 
и силу, и поддержку своим затуманен¬ 
ным и замученным антропософским мыс- 
ле-чувствам, в соединении с отсветом на 
ней ортодоксального, чугунного штейне- 
рианства. Ее не испугало это страшное 
распадение в нем душевных сил под 
уродливым, мучительным давлением 
вполне головного идеала. Или она не по¬ 
нимала кризиса и видела в Борисе Нико¬ 
лаевиче только заблудшую овцу, суще¬ 
ство, не поддержанное идеей, скользя¬ 
щее в гибель, ищущее защиты от судеб? 
Или она и в самом деле была сильным 
человеком, которого он искал? Или она 
только сумела притвориться сильной и 
тем — отчасти — спасла его? 

Между тем он беспрерывно носил на 
лице улыбку дурака-безумца, того дура- 
ка-безумца, о котором он когда-то напи¬ 
сал замечательные стихи: я б о л е н! я 
воскрес! («свалили, связали, на лоб 
положили компресс»). Эта улыбка была 
на нем, как маскарадная маска или дет 
ская гримаса,— он не снимал ее, боялся, 
что будет еще хуже. С этой улыбкой, в 
которой как бы отлито было его лицо, 
он пытался (особенно выпив) переосмыс¬ 
лить космос, перекроить его смысл по 
новому фасону. В то же время, без ми¬ 
нуты передышки, все его прошлое ходи¬ 
ло внутри него каруселью, грохоча то 
музыкой, то просто шумом, мелькая в 
круговороте то лицами, а то и просто 
рожами и харями минувшего. Теперь бы 
остановить это инфернальное верчение в 
глубине себя, начать жить заново, жить 
настоящим, но он не мог: во-первых, по¬ 
тому, что настоящее было слишком 
страшно. Дурак-безумец иногда вдруг 
как на пружине выскакивал из него с 


какой-то злобой. Я как-то спросила его: 

— Борис Николаевич, вы любите 
Цветаеву? — В этом вопросе, принимая 
во внимание весь контекст нашего разго 
вора, было мое любопытство к его отно¬ 
шению и к стихам Марины Ивановны, и 
к ней самой. Он еще шире раздвинул 
рот, напомнив Николая Аполлоновича 
Аблеухова. и ответил слово в слово сле¬ 
дующее: 

— Я очень люблю Марину Ивановну. 
Как же я могу ее не любить? Она — дочь 
профессора Цветаева, а я — сын профес¬ 
сора Бугаева. 

Я ие поверила своим ушам и через год. 
в Праге, когда он уже был в Москве и 
уже было напечатано его стихотворение 
к ней (про малиновые мелодии), расска¬ 
зала про этот ответ Марине Ивановне. 
Она засмеялась с какой-то грустью и ска¬ 
зала, что она не раз слышала от него 
совершенно такие же дурацкие отве¬ 
ты на вопросы о людях и книгах. (Она 
использовала его ответ мне в своих вос¬ 
поминаниях о Белом.) 

И тут же рядом шло и другое: «Вос¬ 
крес я! Смотрите! Воскрес!» Тогда, и до 
этого, конечно, а вероятно, и позже, в 
разговорах, и еще чаще в писаниях, до¬ 
стигал он высоты невероятной, с которой 
тут же скатывался вниз, «шлепался» 
(одно из его любимых слов) в лужу — 
«метафизическую», конечно! От лягушки 
в луже до образа Христа можно просле¬ 
дить в его прозе и поэзии эти взлеты и 
падения, которые обыкновенным людям 
бывали почти всегда непонятны, часто 
противны, а порой и отвратительны. 

У Николая Аполлоновича Аблеухова 
была улыбка лягушки, у Белого в бер¬ 
линский период была не только улыбка, 
все его движения были лягушачьи. Он 
после стука в дверь появлялся где-то ни¬ 
же дверной ручки, затем прыжком оказы¬ 
вался посреди комнаты, выпрямлялся во 
весь рост, казалось, не только его ноги, 
но и его руки всегда готовы были к но¬ 
вому прыжку, огромные, сильные руки с 
коричневыми от табака пальцами, расто¬ 
пыренными в воздухе. Волосы, почти сов¬ 
сем седые, летали вокруг загорелой лы¬ 
сины, топорщились плечи пиджака, сши¬ 
того из толстого «эрзаца» — немецкого 
твида «рябчиком». 

В «Исповеди глупца» великого шведа, 
о которой я уже упоминала, есть страни¬ 
цы, через которые, как через таинствен¬ 
ное стекло, видишь Белого. Есть и дру¬ 
гие у него предшественники и старшие 
современники, которые вместе с ним не¬ 
поправимо, неизлечимо были ушиблены 
своим временем (а может быть, и убиты 
им), когда век двадцатый поворачивал 
на свою дорогу, жестокую, открытую 
всем ураганам внешним и внутренним, 
поворачивал, раскрывая в точных науках 
(о вселенной внутри нас и вне нас) но¬ 
вые пропасти и повороты, от которых 
слепило в глазах,— не у тех, которые 
двигали свое время и строили его, но у 
тех, которые и хотели бы двигать и де¬ 
лать его, но не знали, как им расстать- 


186 


ся с Кантом, Блаженным Августином, 
Евклидом, Ньютоном и Аквинатом. Они 
отталкивались от прошлого и оттал¬ 
кивались с огромной творческой силой, 
но в ту же секунду трепетали от образа 
будущего или каменели от него, как от 
лица Горгоны. У всех у них была вели¬ 
кая способность плыть против течения 
при полном отсутствии таланта жить в 
своем собственном меняющемся времени. 

Можно себе представить Блока в эмиг¬ 
рации, Горького в эмиграции, даже Мая¬ 
ковского в эмиграции. Но Белый мыслим 
в эмиграции только в одном-единствен- 
ном аспекте: тенью Штейнера в Дориахе, 
строящего новый Гетеанум (после пожа¬ 
ра первого, который был выстроен рука¬ 
ми учеников Штейнера, в том числе — 
руками Белого), тенью Штейнера живо¬ 
го, и тенью Штейнера мертвого («док¬ 
тор» умер в 1925 году), и живущего, 
как за каменной стеной, в крепости свое¬ 
го швейцарского мировоззрения до 
смертного часа. Но крепости быть не 
могло — на этом месте между Борисом 
Николаевичем и «доктором» образовал¬ 
ся за годы 1916—1921 ров, в котором, 
как выразился бы сам Белый, кишели 
чудовища. И когда Белый окончательно 
осознал, что ни «отца», ни «матери» он 
иа пути в Дорнах не найдет, он кинулся 
в Россию: твердая рука К. Н. Василье¬ 
вой (казавшаяся ему в ту минуту твер¬ 
же, чем она на самом деле была) помог¬ 
ла ему найти туда дорогу. 

Но сила его гения была такова, что. 
несмотря на все его тягостные юродства, 
ежевечернее пьянство, его предательст¬ 
ва, истерическую возню со своим прош¬ 
лым, которое все никак не хотело пере¬ 
гореть, несмотря на все не только «со¬ 
чащиеся», но и «гноящиеся» раны, каж¬ 
дая встреча с ним была озаряющим, обо¬ 
гащающим жизнь событием. 

Он приходил к нам и рассказывал что- 
нибудь, приблизительно в следующем 
стиле: 

— Пролетаю трамваем по Курфюр- 
стендамму я. Вижу: пёсик, у тумбочки 
ножку подняв, о чём-то задумался. Вдруг 
дама какая-то ставит мне ногу свою на 
калошу.— Сударыня? За кого вы меня 
принимаете? А она: Я вас знаю давно, я 
тебя вижу в снах моих тайных. Наши 
души — родные. Ты помнишь у Гёте: 

АсЬ. сіи лѵагзі Іп Ійп#8і ѵегдапяпеп 2е1(еп 

Меіпе ЗсЬлѵезіег осіег теіпе Ргаи.— 

Когда сотворим мы с тобой эту дивиѵю 
скйзку? 

Я бежал, соскочив на ходу, и навстре¬ 
чу бежали уроды немёцкие, и я бился в 
толпё, пробиваясь локтями, ища того 

песика, под рекламой сигйрной. И 

вот — добежал я до вас... Дорогая, чай¬ 
ку бы мне чйшечку, а ёсли найдётся пе- 
чёиьице, то и печёньица... 

Он приходил к нам, и мы шли куда- 
нибудь «посидеть» — начиналось это ино¬ 
гда в семь, иногда в девять часов вече¬ 
ра и кончалось далеко за полночь. Или 
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он уводил нас после какого-нибудь лите¬ 
ратурного собрания в пивную «Цум Пат- 
ценхофер» и там держал разговорами до 
закрытия трактира, то есть часов до 
двух-трех. Или. когда мы переехали в 
Сааров и он приезжал к нам на несколь¬ 
ко дней, иногда на неделю, ои писал, чи¬ 
тал нам написанное, иногда отделывал 
и писал вторично и опять уводил нас «по¬ 
сидеть» с ним, то есть выпить в кафе, 
ресторане или пивной, иногда туда, где 
люди танцевали, и он тоже танцевал — 
слишком частая потребность таких, как 
он, физически не защищенных и в чем- 
то незрелых людей, мучимых до старо¬ 
сти соблазнами и боящихся этим соблаз¬ 
нам предаться, а может быть, не умею¬ 
щих им предаться. А может быть, и не 
могущих? 

Об этих наших ночных прогулках по 
Берлину Ходасевич написал замечатель¬ 
ное стихотворение: мы все трое в ием — 
как три ведьмы в «Макбете»,— но с 
песьими головами: 

С берлинской улицы вверху луна видна, 

В берлинской улице иочиая тень длинна. 

Дома, как демоны, между домами мрак. 

Шеренги демонов, и менаду них сквозняк. 

Дневные помыслы, дневные души — прочьі 

Дневные помыслы перешагнули в ночь 

Опустошенные, иа перекрестки тьмы. 

Как ведьмы, по трое, тогда выходим мы. 

Нечеловечий дух, нечеловечья речь. 

И песьи головы поверх сутулых плеч. 

Зеленой точкою глядит луиа из глаз. 

Сухим неистовством обуревая иас. 

В асфальтном зеркале сухой и мутный 

блеск. 

И электрический иад головами треск. 

Иногда с ним вместе приезжала в Са¬ 
аров К. Н. Васильева. Она была похожа 
на монашку («антропософская богороди¬ 
ца». иногда в сердцах называл ее Борис 
Николаевич, конечно — за ее спиной, но 
так называл он и других своих антропо¬ 
софских подруг). Она носила черное 
длинное платье, черный шерстяной пла¬ 
ток на узких плечах. Мне (да и всем во¬ 
круг) она казалась без возраста, она ни¬ 
когда не улыбалась, с тонкими, поджаты¬ 
ми губами, красным носиком, гладкой 
прической. Она’ ложилась рано в отве¬ 
денной ей комнате, рядом с моей (мы то¬ 
гда жили в гостинице при вокзале), и ни 
одного звука не раздавалось за стеной. 
Её Борис Николаевич не просил ни «по¬ 
сидеть» с ним, ни потанцевать с ним, ни 
выслушать еще раз всю драму его люб¬ 
ви к Л. Д. Блок, ни пересмотреть разва¬ 
лины прекрасного когда-то здания его 
антропософских верований. Она держа¬ 
лась в стороне от всех его надрывов и, 
конечно, не могла бы найти себе места 
среди тех женщин, которых он тогда ста¬ 
вил в один ряд,— от Сикстинской ма¬ 
донны до уличной проститутки (причем 
иногда одна и та же женщина была и тем 
и другим почти одновременно). Впрочем, 
у К. Н. Васильевой тоже был целый ряд 
различных воплощений: иногда в его ди¬ 
ком воображении она была защитой и 
убежищем, «почти что мамочкой», а 
иногда он готов был приписать ей ковар¬ 
ную роль: она подослана «доктором» 
следить за ним и спасти его! Какая-то 
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мысль «спасти» его, видимо, уже тогда 
жила в этой женщине, но угадать, что 
она станет его женой, было совершенно 
невозможно. Она была, как говорилось 
когда-то, особой загадочной, то есть не 
раскрывала ни сути своей, ии планов сво¬ 
их, а, впрочем, может быть, ни того ни 
другого в настоящем смысле тогда еще 
не было. 

Летом 1923 года ои приезжал в при¬ 
морское местечко Преров, где жили Зай¬ 
цевы, Бердяевы, Муратов и мы. Шел 
дождь. Мы играли в шахматы с Мурато¬ 
вым и вели долгие разговоры, потом то¬ 
пили печку, ходили гулять на берег Бал¬ 
тийского моря в плащах, под ветром и 
дождем, вечером смотрели в кино «Док¬ 
тора Мабузе». У Зайцевых, как всегда, 
было светло, тепло и оживленно, с тяже¬ 
лой тростью Н. А. Бердяев выходил на 
свою ежедневную прогулку в дюны. Его 
жена и теща были обе больны коклю¬ 
шем. 

Потом все вернулись в Берлин, и 
вдруг стремительно быстро оказалось, 
что все куда-то едут, разъезжаются в 
разные стороны, кто куда. В предвиде¬ 
нии этого близкого разъезда 8 сентября 
мы собрались сниматься в фотографии 
иа Тауенцинштрассе, и Белый пришел 
тоже, но раздраженный и особенно на¬ 
пряженно улыбающийся. Гершензон еще 
месяц тому назад сказал Ходасевичу, .что 
когда он ходил в советское консульство 
за визой в Москву для себя и семьи (он 
уехал 10 августа), то встретил в кон¬ 
сульстве Белого, который тоже хлопотал 
о возвращении. Нам об этом своем на¬ 
мерении Белый тогда еще не говорил. 
Помню грусть Ходасевича по этому по¬ 
воду — не столько, что Белый что-то 
важное о себе от него скрыл, сколько по 
поводу самого факта возвращения его в 
Россию. Ни минуты Ходасевич не думал 
отсоветовать Белому ехать в Москву — 
Ходасевич открыто говорил, что для не¬ 
го совершенно неясно, что именно Бело¬ 
му лучше сделать: остаться или вернуть¬ 
ся. Он принял, как неизбежное, и воз¬ 
вращение Гершензона, и возвращение 
Шкловского (после его покаянного пись¬ 
ма во ВЦИК 21 сентября), и возвраще¬ 
ние в Москву А. Н. Толстого и Б. Пастер¬ 
нака, и долгие колебания Муратова, ко¬ 
торый в конце концов остался. Но трево¬ 
га за Бориса Николаевича была совсем 
иного свойства: как, где и для кого смо¬ 
жет ои лучше писать? 

8 сентября утром был сделан группо¬ 
вой снимок (в 1961 году приложенный 
мною к Собранию стихов Ходасевича, 
изданному в Мюнхене), а вечером был 
многолюдный прощальный обед. И иа 
этот обед Белый пришел в состоянии ни¬ 
когда мною не виданной ярости. Он поч¬ 
ти ии с кем не поздоровался. Зажав ог¬ 
ромные кисти рук между колен, в обвис¬ 
шем на нем пестро-сером пиджачном ко¬ 
стюме, он сидел, ии на кого не глядя, а 
когда в конце обеда встал со стаканом в 
руке, то, с ненавистью обведя сидящих 
за столом (их было более двадцати) сво- 
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ими почти белыми глазами, заявил, что 
скажет речь Это был тост как бы за са 
мого себя. Образ Христа в эти минуты 
ожил в этом юродствующем гении: он 
требовал, чтобы пили за него потому, что 
он уезжает, чтобы быть распятым. За ко¬ 
го? За всех вас, господа, сидящих в этом 
русском ресторане на Гентииерштрассе. 
за Ходасевича, Муратова, Зайцева, Ре¬ 
мизова, Бердяева, Вышеславцева... Ои 
едет в Россию, чтобы дать себя распять 
за всю русскую литературу, эа которую 
он прольет свою кровь. 

— Только ие эа меня! — сказал с ме¬ 
ста Ходасевич тихо, ио отчетливо в этом 
месте его речи.— Я ие хочу, чтобы вас. 
Борис Николаевич, распяли за меня. Я 
вам никак не могу дать такого поруче¬ 
ния. 

Белый поставил свой стакан на место 
и, глядя перед собой ненавидящими гла¬ 
зами. заявил, что Ходасевич всегда и 
всюду все поливает ядом своего скепсиса 
и что ои. Белый, прерывает с ним отно¬ 
шения. Ходасевич побледнел. Все зашу¬ 
мели. превращая факт распятия в шутку, 
в метафору, в гиперболу, в образ за¬ 
стольного красноречия. Но Белый оста¬ 
новиться уже не мог: Ходасевич был 
скептик, разрушал вокруг себя все. ие 
создавая ничего, Бердяев — тайный 
враг, Муратов — посторонний, притво¬ 
ряющийся своим; все сидящие вокруг 
обернулись в его расшатанной вином 
фантазии кольцом врагов, ждущих его 
погибели, не доверяющих его святости, 
с ироническими улыбками встречающих 
его обреченность. С каждой минутой он 
становился все более невменяем; напрас¬ 
но, ие слушая его грубостей и не оскорб¬ 
ляясь ими, Зайцев и Вышеславцев стара¬ 
лись его угомонить. Ои, несомненно, в те 
минуты увидел себя если не Христом, то 
святым Себастьяном, пронзенным стре¬ 
лами,— стены упали, драконы раскрыли 
свои пасти, и вот он готов умереть — и и 
за кого! Его повели к дверям. Я в по¬ 
следнюю минуту хотела сжать его руку, 
на мгновение предать Ходасевича, чтобы 
только сказать Белому, что он для меня 
был и будет великим, одним из великих 
моего времени, что его стихи, и «Петер¬ 
бург», и «Первое свидание» — бессмерт¬ 
ны, что встречи с ним были для меня и *■ 
останутся вечной памятью. Но он, 
увидев, что я подхожу к нему, весь дер¬ 
нулся, закинул голову, приготовился, как 
пантера, к прыжку... и я отошла или, 
вернее,— меня оттянули за рукав благо¬ 
разумные доброжелатели. И больше я 
никогда не видела его. Он уехал из Бер¬ 
лина в Москву 23 октября 1923 года. 
Ему сначала отказали в визе, но затем 
советский консул переменил свое реше¬ 
ние. 

Ходасевич и я были дома, все в том же 
пансионе Крампе, когда под вечер, пря¬ 
мо с вокзала Цоо, пришла к нам Вера 
Лурье, его друг, провожавшая его. В по¬ 
следнюю минуту он вдруг выскочил из 
поезда, бормоча «ие сейчас, не сейчас не 
сейчас!» Это напомнило мне сцену в «Бе 
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сах», когда Верховенский входит к Ки¬ 
риллову и тот в темном углу повторяет: 
«сейчас, сейчас, сейчас»-. Кондуктор втя¬ 
нул Белого в вагой уже на ходу. Он ста¬ 
рался еще что-то крикнуть, но ничего 
уже слышно не было. Была ли К Н. Ва¬ 
сильева с ним, или она уехала в Москву 
раньше, я не помню. Но если оиа была с 
ним, то она. конечно, сидела в это время 
у окна вагона и спокойно читала какую- 
нибудь толстую книгу. 

А когда Вера ушла (с красными от 
слез глазами), фрейлен Крампе принесла 
ворох бумаг, найденный ею в столе 
«герр профессора»: ои забыл их, уезжая. 
Вот три письма из этого вороха — ос¬ 
тальные сожжены: 

«Милый Боря. 

до меня от времени до времени доходит 
слух, что я вторично вышла замуж. 

Не знаю, что ты мог думать и гово¬ 
рить о моем поведении, для внешнего 
мира. Разрешение фрау Вальтер жить 
на ее квартире запоздало в силу ее отъ¬ 
езда. Благодаря этому я согласилась 
жить около 10 дней в одном пансионе со 
знакомым в пустующей комнате. До ос¬ 
тального иикому никакого дела нет. 
Быть может, это достаточный повод для 
сплетен, но не для утверждений. Для те¬ 
бя лично повторяю, что кроме того, что 
у меня не было желания выходить за¬ 
муж, я могла бы соединить свою жизнь 
только с человеком, с которым была бы 
связана общим делом и общим устрем¬ 
лением. 

Я не прошу тебя заботиться о восста¬ 
новлении моей репутации, но мне кажет¬ 
ся для нас обоих лучше, чтобы ты знал 
мое отношение к существующим слухам. 
Всего хорошего. 

Ася. 

Насколько я знаю, этот слух привезла из 
России Волошина. Во всяком случае те. 
кто видели меня вместе с К., из моего 
поведения не могли этого вывести». 

Второе письмо: 

«Дорогой Борис Николаевич. 

Много, много думаю о Вас и сколько 
раз хотела писать. Но не могла. Сади¬ 
лась, и передо мной вдруг вставал кто- 
то далекий, чужой, заслонял милого, 
родного, который так близок мне. Слова 
обрывались, и ничего, ничего писать ие 
могла, не могла выразить того, что под¬ 
нималось в душе. Тот, другой, мешал. 
Казалось, письмо не дойдет, перехватит 
он его, отбросит. 

Помните, Борис Николаевич, мы с Ва¬ 
ми говорили о закрытости людей, о гра¬ 
нях их отделяющих? Когда с Вами бы¬ 
ла. писала Вам, падали для меня зти гра¬ 
ни, говорилось от души к душе, свобод¬ 
но. Сейчас что-то воздвиглось, но не ве¬ 
рю, чтобы иллюзией было то чувство 
раскрытости, общения. 

Мне нечего писать тому, чужому, да¬ 
лекому. Перед ннм чувствую себя глу¬ 
пой, маленькой. Вы н ие поймете, посме¬ 
етесь надо мной. 

А Вам, Борис Николаевич, сказать 
много, много надо, даже не сказать, а на¬ 


помнить о себе, что думаю о Вас, люблю. 
Дорогой, мой милый. Тут вот самые раз¬ 
нообразные слухи о Вас, но как-то ка¬ 
жется, что чувствую, как Вы, потому пи¬ 
шу. Если чуждо прозвучат слова, если 
пусто — значит ошиблась и действитель¬ 
но никогда ие подойдет человек к друго¬ 
му, не поймут. Больше, чем когда-либо, 
слова не идут, но не в словах дело. Сло¬ 
вами не сделаешь ничего. 

Нам не дано предугадать, 

Как наше слово отзовется, 

И нам сочувствие дается. 

Как нам дается благодать. 

Вот то время для меня светом стоит. 
И теперь, когда Вам трудно, когда, быть 
может, пусто, хочется навстречу пойти, и 
многое в Вас закрыто для меня, но чув¬ 
ствую душу Вашу, за Вас молюсь. И вто¬ 
рого, другого боюсь. Вот пишу, и все-та¬ 
ки двойственно. Хочется договориться до 
конца, все свое открыть, а третий меша¬ 
ет. Если не поймете, значит, виноват ои. 
потому что я говорю правдиво до конца, 
потому что я для Вас на все готова и ни¬ 
чего ие требую. Милый, дорогой, приез¬ 
жайте. Люблю, люблю Вас. Так соскучи¬ 
лась по Вас, так Вас видеть хочется. Тог¬ 
да. кажется, все отпадет, все трудности, 
все разделенности. 

Вот сейчас совсем с Вами, вот сейчас 
как будто стоите тут передо мной, и так 
хочется приласкать, так хочется успоко¬ 
ить Вас. бедного, мятущегося, милого. 

Не сердитесь на меня, знайте, что от 
всей души тянусь к Вам, что мучительно 
страшно переживала это время, когда за¬ 
стывали слова, писать не могла и только 
всей силой чувства устремлялась к Вам. 
огромная волна нежности, любви подни¬ 
малась. 

Молчала, чего-то боялась, теперь не 
боюсь. Не верю, чтобы так вот, ни к че¬ 
му. А если ненужное, значит, обману¬ 
лись. Ничего, ничего не понимаю, только 
люблю. 

(Подпись.) 

Мне ясней и ясней путь мой. От каких- 
то смутных чаяний к осуществлению, Я 
знаю, что надо пронести через жизнь са¬ 
мое дорогое, самое чистое и святое, что 
трудно это. Пронести над жизнью и в 
ией, как чашу. Тогда не страшно. Во мне 
что-то поднимается надо мной. 

Чувствую нити, протянутые к людям. 
Такая нить к Вам идет. Не обрывайте, не 
оставляйте ее в пустом пространстве. 

Неужели совсем, совсем забыли?» 

Третье письмо: 

«Дорогой Борис Николаевич, честное 
слово, мие давно надоело сердиться. От¬ 
чего Вы не приходите в Клуб писателей? 
Отчего Вы такой недобрый? Раньше Вы 
сами говорили, что я хорошая, а как 
только я немножко раскапризничалась, 
сразу рассердились, как будто я взрос¬ 
лая,— на самом деле, право, я только 
глупый ребенок, искренне к Вам привя¬ 
занный. Скучаю я о Вас очень и не мень¬ 
ше о всех вещах в Вашей комнате, я так 
привыкла за время Вашей болезни хо¬ 
зяйничать и чувствовать себя у Вас. как 


дома. Мне было невыносимо, что кто-ни¬ 
будь имеет право быть ближе к Вам, за 
это ие надо иа меня. Борис Николаевич, 
сердиться. Мне эти дни особенно без 
Вас грустно, как раз год с тех пор. как 
мы познакомились, и я все помню по 
дням и часам... Милый, хороший, Борис 
Николаевич, простите, что я пишу Вам 
такой вздор, но я абсолютно писать не 
умею, как Ваше здоровье? Надеюсь, со¬ 
всем хорошо. Раньше хотела просто к 
Вам забежать, ио побоялась. 

Вера. 

Как хозяйство? Передайте пузатому 
принте л ю-чайнику от меня привет». 

Вот трн женских письма, от трех раз¬ 
ных женщин, они дорисуют картину жиз¬ 
ни Белого в Германии в 1921—1923 гг. 
В одной из корреспонденток есть что-то 
от злого духа, вторая запуталась в соб¬ 
ственной диалектике, третья обезоружи¬ 
вает своей невинностью, но при чтении 
этих писем становится ясней роль тонко¬ 
губой монашки в шерстяном платке в 
судьбе Андрея Белого. И, вероятно, оиа- 
то и была ему всех нужнее — включая и 
Деву-Зарю-Купину. 

Белый уехал. Берлин опустел, рус¬ 
ский Берлин, другого я не знала. Немец¬ 
кий Берлин был только фоном этих лет, 
чахлая Германия, чахлые деньги, чах¬ 
лые кусты Тиргартена, где мы гуляли 
иногда утрами с Муратовым. В противо¬ 
положность Белому он был человеком 
тишины, понимавшим бури, и человеком 
внутреннего порядка, понимавшим внут¬ 
ренний беспорядок других. Стилизация в 
литературе была его спасением, «дека¬ 
дентству» он открыл Италию. Ои был по- 
своему символист, с его культом вечной 
женственности, и вместе с тем ни на ко¬ 
го не похожий среди современников. 
Символизм свой он носил как атмосфе¬ 
ру, как ауру, в которой легко дышалось 
и ему, и другим около него. Это был не 
туманный, ио прозрачный символизм, не 
декадентский, а вечный. В своей тишине 
он всегда был влюблен, и это чувство то¬ 
же было слегка стилизовано — иногда 
страданием, иногда радостью. Его очаро¬ 
вания и разочарования были более ин¬ 
теллектуальны, чем чувственны, но не¬ 
смотря на это он был человеком чувст¬ 
венным, не только «умным духом». Он 
был щедр, дарил собеседника мыслями, 
которые другой на его месте записывал 
бы в книжечку (по примеру Тригорина у 
Чехова), а он отпускал их, как голубей 
на волю,— лови, кто хочет. Часть нх еще 
и сейчас живет во мне. Но признания и 
благодарности он не терпел и любил в 
себе самом и в других только свободу. 
Ои был цельный, законченный западник, 
еще перед первой мировой войной от¬ 
крывший для себя Европу, и я в тот год 
через него узнавала ее. Впервые от него 
я услышала имена Жида, Валери, Прус¬ 
та, Стрэчи, Вирджинии Вульф, Папини, 
Шпенглера, Манна и многих других, ко¬ 
торые были для него своими, питавшими 
его мысль всегда живую, не обременен¬ 
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ную ни суевериями, ни предрассудками 
его поколения. 

Он бывал частым гостем у нас. Одно 
время приходил каждый вечер. Любил, 
когда я шила под лампой (о чем есть в 
его рассказе «Шехеразада», мне посвя¬ 
щенном) В записях Ходасевича идет его 
имя подряд — то рядом с Б. Пастерна¬ 
ком, то с Н. Оцупом. то с Белым, С ним 
я пережила два моих наиболее сильных 
в то время театральных впечатления: 
«Покрывало Пьеретты», в котором уча¬ 
ствовал Чабров, и «Принцессу Туран¬ 
дот» *. Чабров был гениальным актером 
и мимом, иначе ие могу его назвать, ма¬ 
гия его и яркий, большой талант были 
исключительны. С ним вместе играли Фе- 
дорова-вторая (впоследствии заболевшая 
душевной болезнью) и Самуил Вермель, 
игравший Пьеро. Я и сейчас помню каж¬ 
дую подробность этого поразительного 
спектакля — ничто никогда не врезалось 
в мою память, как это «Покрывало»,— 
ни Михаил Чехов в «Эрике IV». ни Бар¬ 
ро в Мольере, ни Цаккоии в Шекспире, 
ни Павлова в «Умирающем лебеде», ии 
Люба Велич в «Саломее». Когда Чабров 
и Федорова-вторая танцевали польку во 
втором действии, а мертвый Пьеро по¬ 
явился иа балкончике (Коломбина его 
не видит, но Арлекии уже энает, что 
Пьеро тут), я впервые поняла (и навсег¬ 
да). что такое настоящий театр, и у ме¬ 
ня еще и сейчас проходит по спине хо¬ 
лод. когда я вспоминаю шницлеровскую 
пантомиму в исполнении этих трех акте¬ 
ров. Такой театр входит в кровь зрителя 
не метафорически, а буквально, что-то 
делает с иим, меняет его, влияет на всю 
дальнейшую его жизнь и мысль, являясь 
ему как бы причастием. Второе воспо¬ 
минание — постановка Вахтангова — ме¬ 
нее сильно: там было больше конкретно¬ 
го зрелища и меньше иррационального 
трепета. Между прочим, с Чабровым мы 
ие раз сидели в трактире «Цум Патцен- 
хофе» — он был другом Белого (как в 
свое время и Скрябина). 

Более светскими местами были те бер¬ 
линские кафе, где играл струнный оркестр 
и качались пары, где у входа колеба¬ 
лись, окруженные мошкарой, цветные 
фонарики под зеленью берлинских улиц. 
Чахлые деревья, чахлые девицы на углу 
Мотцштрассе. Все мы — бессонные рус¬ 
ские — иногда до утра бродили по этим 
улицам, где днем чинно ходят в школу 
чахлые немецкие дети — те, что роди¬ 
лись в эпоху газовых атак на западном 
фронте и которых перебьют потом под 
Сталинградом Иногда в Прагер Диле 
бывает художник Добужинский, с кото¬ 
рым у меня завязываются дружеские от¬ 
ношения на 35 лет Он относится к но¬ 
вой для меня категории людей, той. к ко¬ 
торой я не так-то легко привыкаю: я под¬ 
падаю под их очарование, но не могу лю¬ 
бить то, что они делают. Он не художник 
для меня, он только человек, собесед¬ 
ник, друг. 


* 3-я студия МХТ, постановка Вахтангова. 
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Гершензон в кафе не ходит. Он раз 
зашел и так об этом рассказал: 

— Ну, устал. Ну, жарко было. Ну, 
думаю, зайду в это ихнее кафе передох¬ 
нуть. Зашел. Говорят: обедать надо, тут 
ресторан, Я им объясняю, что обедаю я 
в пансионе Крампе, там, где живу с се¬ 
мьей. и никогда в ресторанах не обедаю. 
Они говорят: нельзя. Смотрю: опять ка¬ 
фе. Зашел. Говорят: только ликеры 
здесь пьют. Кому нужны ихние ликеры? 
Дайте стакан воды. Нельзя: здесь вайн- 
штубе. Никогда не был в вайнштубе, ие 
понимаю, кому нужны вайнштубе? Воды 
не дали. Опять вижу: кафе. Вхожу, спра¬ 
шиваю: вайнштубе это или не вайншту¬ 
бе? Не вайнштубе. говорят. Это ресто¬ 
ран? Нет, это, говорят, кафе. Фу ты черт, 
роскошь какаяі Канделябры, люстры, 
ковры... Лакеи во фраках, женщины, по¬ 
нимаете. такое у них тут все... А воды 
выпить можно? — спрашиваю. Удивляют¬ 
ся. Сесть не предлагают, и вижу: несут 
мне стакан воды на подносе. Сколько?— 
говорю. Испугался, что денег не хватит. 
Ничего, говорят, за воду не возьмем. 
Пейте, говорят, и уходите. Ауфидер- 
зейн... И это вы в таких-то местах каж¬ 
дый вечер сидите? 

Нина Петровская появилась у нас од¬ 
нажды днем в сопровождении сестры На- 
дн. Надя была придурковатая, и я ее бо¬ 
ялась. С темным, в бородавках, лицом, 
коротким и широким телом, грубыми ру¬ 
ками. одетая в длинное шумящее платье 
с вырезом, в огромной черной шляпе со 
страусовым пером и букетом черных ви¬ 
шен. Нина мне показалась очень старой 
н старомодной. Рената «Огненного Анге¬ 
ла», любовь Брюсова, подруга Белого — 
нет. не такой воображала я ее себе. Мне 
показалось, что и Ходасевич не ожидал 
увидеть ее такой. В глубоких, черных ее 
глазах было что-то неуютное, немного 
жутковатое; низким голосом она говори¬ 
ла о том, что написала ему письмо (она 
никогда не называла Брюсова по имени) 
и теперь ждет, что о н ответит ей и по¬ 
зовет ее в Москву. Вишни на ее шляпе 
колебались и шуршали, как прошлогод¬ 
няя листва, она употребляла странные 
выражения, которые больше напоминали 
Бальмонта, чем Брюсова: несказанный, 
двуликий, шел на меня, как черная пти¬ 
ца (о ком-то, встреченном на Пассаурэр- 
штрассе). Когда она поцеловала меня, я 
почувствовала идущий от нее запах таба¬ 
ка и водки. Однажды Ходасевич вернул¬ 
ся домой в ужасе: он три часа просидел 
в обществе ее и Белого — они сводили 
старые счеты. «Это было совершенно 
как в 1911 году.— говорил он.— Только 
оба были такие старые и страшные, что 
я едва не заплакал». 

Она относилась ко мне с любопытст¬ 
вом, словно хотела сказать: н бывают же 
на свете люди, которые живут себе так, 
как если бы ничего ие было — ии Брю¬ 
сова. ни 1911 года, ни стрельбы друг в 
друга, ни средневековых ведьм, ни мар- 
телевского коньяка в котором о н когда- 
то с ней купал свое отчаяние, ни всей их 


декадентской саги. Из этого один 
только коньяк был сейчас доступен, но я 
отказывалась пить с ней коньяк, я ие 
умела этого делать. Она приходила ча¬ 
сто, сидела долго, пила и курила и все 
говорила о н е м. Но Брюсов на письмо 
ей не ответил. 

Через несколько лет, в Париже, пос¬ 
ле смерти сестры, она несколько дней 
прожила у нас в квартире на улице Лам- 
бларди. С утра она, стараясь, чтобы я не 
заметила, уходила пить внно на угол 
площади Дюмениль, а потом обходила 
русских врачей, умоляя их прописать ей 
кодеин, который действовал на нее осо¬ 
бым образом, в слабой степени заменял 
ей наркотики, к которым она себя приу¬ 
чила. Жизнь ее была трагической с са¬ 
мого того дня, как она покинула Россию. 
Чем она жила в Риме во время первой 
войны — никто ее не спрашивал, вероят¬ 
но, отчасти — подаянием, если ие хуже. 
Ночью она не могла спать, ей нужно бы¬ 
ло еще и еще ворошить прошлое. Хода¬ 
севич сидел с ней в первой, так называе¬ 
мой «моей» комнате. Я укладывалась 
спать в его комнате, на диваие. Изму¬ 
ченный разговорами, куреньем, одурев¬ 
ший от ее пьяных слез и кодеинового 
бреда, он приходил под утро, ложился 
около меня, замерзший (ночью централь¬ 
ного отопления не было), усталый, сам 
полубольной. Я старалась иногда заста¬ 
вить ее съесть что-нибудь (она почти ни¬ 
чего не ела), принять ванну, вымыть го¬ 
лову, выстирать свое белье и чулки, но 
она уже ни на что не была способна. Од¬ 
нажды она ушла и ие вернулась. Денег 
у нее не было (как. впрочем, и у нас в 
то время). Через неделю ее нашли мерт¬ 
вой в комнатушке общежития Армии 
Спасения — она открыла газ. Это было 
23 февраля 1928 года. 

В кафе Ландграф между тем каждое 
воскресенье в 1922—23 гг. собирался 
Русский клуб,— он иногда назывался 
«Домом Искусств». Там читали: Эреи- 
бург, Муратов, Ходасевич, Оцуп, Рафа- 
лович, Шкловский. Пастернак, Лидин, 
проф. Ященко, Белый, Вышеславцев, 
Зайцев, я и многие другие. Просматри¬ 
вая записи Ходасевича 1922—1923 го¬ 
дов, я вижу, что целыми днями, а осо¬ 
бенно вечерами, мы были на людях. Три 
издательства были особенно деятельны в 
это время: «Эпоха» Сумского. «Гели¬ 
кон» А Вишияка и издательство 3. Грже- 
бииа. 27 октября (1922 г.) есть краткая 
запись о том. что Ходасевич заходил в 
«Дни» — газету Керенского, которая то¬ 
гда начинала выходить. 15 мая (1923 г.) 
отмечен днем приезда в Берлин 
М. О Гершензона. 15 июня в Берлине 
был Лунц, которого его отец немедленно 
увез в Гамбург, а 6 августа мы оба были 
у Гершензона, где я впервые встрети¬ 
лась с Шестовым — и навсегда соедини¬ 
ла его образ с образом моего отца: оии 
необыкновенно были похожи. С 14-гопо 
28 августа (1923 г.) мы жили в Преро- 
ве, о чем я уже упоминала, а 9 сентяб¬ 
ря, собственно, н начался всеобщий 
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разъезд — отъездом Зайцевых во Фло¬ 
ренцию. 1 ноября в последний раз был у 
нас Пастернак, а 4-го мы с Ходасевичем 
выехали в Прагу. 

Моему знакомству с М. Горьким пред¬ 
шествовали две легенды, из которых 
каждая несла с собой образ человека, ио 
не писателя. Человеком он был для ме¬ 
ня, человеком остался. Его жизнь и 
смерть были и есть для меня жизнь и 
смерть человека, с которым под одной 
крышей я прожила три года, которого 
видела здоровым, больным, веселым, 
злым, в его слабости и его силе. Как пи¬ 
сатель он никогда не занимал моих мыс¬ 
лей: сначала я была погружена в Ибсе¬ 
на, Достоевского, Бодлера, Блока, потом 
(уже живя у него) — в Гоголя, Флобера. 
Шекспира, Гете, позже, расставшись с 
ним, я стала читать и любить Пруста. 
Лоуренса, Кафку. Жида, Валери, нако¬ 
нец — Джойса, англичан и американцев. 
Как писателю Горькому не было места в 
моей жизни. Да и сейчас нет. 

Но как человек он вошел в мой круг 
мыслей сквозь две легенды. Первую я 
услышала еще в детстве: МХТ привез в 
Петербург «На дне». Я увидела фотогра¬ 
фию курносого парня в косоворотке: был 
босяком, стал писателем. Вышел из на¬ 
рода. Знаменитый. С Львом Толстым на 
скамейке в саду снимался. В тюрьме си¬ 
дел. Весь мир его слушает, и читает, и 
смотрит на него. Пешком всю Россию 
прошел и теперь книги пишет. 

Вторая легенда пришла ко мне через 
Ходасевича. Фоном ее была огромная 
квартира Горького на Кронверкском про¬ 
спекте в Петербурге. Столько народу 
приходило туда ночевать (собственно — 
чай пить, но люди почему-то оставались 
там на многие годы), столько народу там 
жило, пило, ело, отогревалось (укрыва¬ 
лось?), что сломали стену и иэ двух 
квартир сделали одну. В одной комнате 
жила баронесса Будберг (тогда еще За- 
кревская-Бенкендорф), в другой — слу¬ 
чайный гость, зашедший на огонек, в тре¬ 
тьей — племянница Ходасевича с мужем 
(художница), в четвертой — подруга ху¬ 
дожника Татлина, конструктивиста, в пя¬ 
той гостил Герберт Уэллс, когда приез¬ 
жал в Россию в 1920 году, в шестой, на¬ 
конец, жил сам Горький. А в девятой или 
десятой останавливался Ходасевич, ког¬ 
да наезжал из Москвы. Впоследствии 
«вел. князь» Гавриил Константинович 
Романов с женой и собакой тоже нахо¬ 
дился тут же, в бывшей «гостиной», не 
говоря уже о М. Ф. Андреевой, второй 
жене Горького, и время от времени по¬ 
являвшейся Ек. Павл. Пешковой, первой 
жене его. 

Пролом стены особенно поразил меня. 
И неприятности, которые у Горького бы¬ 
ли с Зиновьевым. И закрытие «Новой 
жизни», газеты Горького в 1917 — 1918 
годах, и наконец — его отъезд. Больной 
и сердитый на Зиновьева, на Ленина, на 
самого себя, он уехал за границу. И в 
квартире стало просторно и тихо. Меня 
интересовало: заделали ли пролом? 


Теперь Горький жил в Херингсдорфе, 
на берегу Балтийского моря, и все еще 
сердился, особенно же на А Н Толстого 
и газету «Накануне» *. с которой не хо¬ 
тел иметь ничего общего. Но А. Н Тол¬ 
стой, стучавший в то время иа машинке 
свой роман «Аэлита», считал это бла¬ 
жью и, встретив Ходасевича на Тауен- 
цинштрассе в Берлине, прямо сказал 
ему, взяв его за лацкан пиджака (на сей 
раэ не переделанного «Мишиного фра¬ 
ка», а перелицованного костюма присяж¬ 
ного поверенного Н.): 

— Послушайте, ну что это за костюм 
на вас надет? Вы что, собираетесь в Ев¬ 
ропе одеваться «идейно»? Идите к мое¬ 
му портному, счет велите послать «На¬ 
кануне» Я и рубашки заказываю — го¬ 
товые скверно сидят. 

Писатель «земли русской» бедности 
не любил и умел жить в довольстве. Но 
Ходасевич к портному не пошел: он в 
«Накануне» сотрудничать не собирался. 

У А Н. Толстого в доме уже чувство¬ 
вался скорый отъезд всего семейства в 
Россию. Поэтесса Н. Крандиевская. его 
вторая жена, располневшая, беременная 
третьим сыном (первый, от ее брака с 
Волькенштейном, жил тут же), во всем 
согласная с мужем, писала стихи о сво¬ 
ем «страстном теле» и каких-то «несы¬ 
тых объятиях», слушая которые, я чув¬ 
ствовала себя неловко. Толстой был 
хороший рассказчик, чувство юмора его 
было грубовато и примитивно, как и его 
писания, но он умел самый факт сделать 
живым и интересным, хотя, слушая его, 
повествующего о визите к зубному вра¬ 
чу, рассказывающего еврейские или ар¬ 
мянские анекдоты, рисующего картину, 
как «два кобеля» (он и Ходасевич) пое¬ 
хали в гости к третьему (Горькому), уже 
можно было предвидеть, до какой вуль¬ 
гарности опустится он в поздних своих 
романах. «Детство Никиты» ои писал 
еще в других политических настроениях. 
Между «Детством» и «Аэлитой» лежит 
пропасть. Я с удивлением смотрела, как 
ои стучит по ремингтону тут же, в при¬ 
сутствии гостей, в_углу гостиной, не пе¬ 
реписывает, а сочиняет свой роман, уже 
запроданный в Госиздат. И по всему 
чувствовалось, что он не только больше 
всего на свете любит деньги тратнть. но 
и очень любит их считать, презирает тех, 
у кого другие интересы, и этого не скры¬ 
вает. Ему надо было пережить бедствия, 
быть непосредственно вовлеченным во 
всероссийский катаклизм, чтобы ухит¬ 
риться написать первый том «Хождения 
по мукам» — вещь, выправленную по 
старым литературным рецептам. Когда 
он почувствовал себя невредимым, он по¬ 
катился по наклонной плоскости. Я те¬ 
перь сомневаюсь даже в том, был ли у 
него талант (соединение многих эле¬ 
ментов, или части из них, или всех их в 
малой степени: «искра», дисциплина, 
особливость, мера, вкус, ум. глаз, язык и 
способность к абстрагированию). 


* Газета «сменовеховцев*. 
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Мы приехали в Херингсдорф к Горько¬ 
му 27 августа 1922 года (Ходасевич уже 
был там в начале июля, сейчас же по 
приезде в Германию). Не разрыв интел¬ 
лигенции с народом, но разрыв между 
двумя частями интеллигенции казался 
мне всегда для русской культуры роко¬ 
вым. Разрыв между интеллигенцией и 
народом в России был гораздо слабее, 
чем во многих других странах. Он есть 
всюду — ив Швеции, и в Италии, и в Ке¬ 
нии. Одни смотрят телевизор, другие в 
это время читают книги, третьи их пи¬ 
шут. четвертые заваливаются спать ра¬ 
но, потому что завтра надо встать «с сол¬ 
нышком». X не пойдет смотреть оперет¬ 
ку, V не пойдет смотреть драму Стринд- 
берга, 2 не пойдет ни на то, ни на дру¬ 
гое, а будет дома писать собственную 
пьесу. А кто-то четвертый не слыхал о 
том. что в городе есть театр. Все это в 
порядке вещей. Но когда интеллигенция 
поделена надвое до основания, тогда ис¬ 
чезает самая надежда иа что-то похожее 
на единую, цельную и неразрывную во 
времени духовную цивилизацию и нацио¬ 
нальный умственный прогресс, потому 
что нет ценностей, которые уважались бы 
всеми. Как бы марксистски ни рассуж¬ 
дал современный француз — для него 
Валери всегда будет велик. Как бы абст¬ 
рактно ни писал американский художник 
Поллок, он будет велик для самого за¬ 
ядлого американского мещанина и праг¬ 
матика. На дом, где жил Уайльд, через 
пятьдесят лет после его смерти прибива¬ 
ют мраморную доску, одной рукой запре¬ 
щают. другой рукой издают сочинения 
Лоуренса, 12-тоиальную музыку стара¬ 
ются протащить в государством субсиди¬ 
руемые концертные залы — и кто же? 
Английские, американские, немецкие чи- 
новиикиі Так идет постепенно признание 
того, что коробило и ужасало людей чет¬ 
верть века тому назад, мещан, которые в 
то же время — опора государства. Это 
посильная борьба западной интеллиген¬ 
ции — через власть — со своим нацио¬ 
нальным мещанством. 

У нас интеллигенция в тот самый 
день, когда родилось это слово, уже бы¬ 
ла рассечена надвое: одни любили Блан¬ 
ки. другие Бальмонта. И если вы люби¬ 
ли Бланки, вы не могли ни любить, ни 
уважать Бальмонта. Вы могли любить 
Курочкина или. вернее. Беранже в пе¬ 
реводах Курочкина, а если вы любили 
Влад. Соловьева, то. значит, вы были 
равнодушны к конституции, и впереди у 
вас была только одна дорога: мракобе¬ 
сие. Тем самым обе половины русской 
интеллигенции таили в себе элементы и 
революции, и реакции: левые политики 
были реакционны в искусстве, авангард 
искусства был либо политически реакци¬ 
онен. либо индифферентен. На Западе 
люди имеют одно общее священное «шу» 
(китайское слово, оно значит то, что каж¬ 
дый, кто бы он ни был и как бы ни ду¬ 
мал, признает и уважает) и все уравно¬ 
вешивают друг друга, и это равновесие 
есть одни из величайших факторов за- 
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падиой культуры и демократии. Но у 
русской интеллигенции элементы рево¬ 
люции и реакции никогда ничего не урав¬ 
новешивали, и не было общего «шу», по¬ 
тому, быть может, что русские не часто 
способны на компромисс, и само это сло¬ 
во, полное в западном мире великого 
творческого и миротворческого значения, 
на русском языке носит иа себе печать 
мелкой подлости. 

В первый вечер у Горького я поняла, 
что этот человек принадлежит к другой 
части интеллигенции, чем те люди, кото¬ 
рых я знала до сих пор. 

Любит ли он Гоголя? М-м-м, да, конеч¬ 
но... но он любит и Елпатьевского — обо¬ 
их ои считает «реалистами», и потому их 
вполне можно сравнивать и даже одного 
предпочесть другому. Любит ли ои До¬ 
стоевского? Нет, он ненавидит Достоев¬ 
ского. Так ои сказал мие тогда, в первый 
вечер знакомства, и много раз потом это 
повторял. 

— Читали Огурцова? — спросил он 
меня тогда же. Нет, я не читала Огурцо¬ 
ва. Глаза его увлажнились: в та время на 
Огурцова он возлагал надежды. Таинст¬ 
венного Огурцова я так никогда и не 
прочла. 

И вот: первые минуты в столовой, 
пронзительный взгляд голубых глаз, 
глухой, с покашливанием голос, движе¬ 
ния рук — очень гладких, чистых и ров¬ 
ных (кто-то сказал: как у солдата, вы¬ 
шедшего из лазарета), весь его облик — 
высокого, сутулого человека, с впалой 
грудью и прямыми ногами. Да. у него 
была снисходительная, не всегда нравив¬ 
шаяся улыбка, лицо, которое умело ста¬ 
новиться злым (когда краснела шея и 
скулы двигались под кожей), у него бы¬ 
ла привычка смотреть поверх собеседни¬ 
ка, когда бывал ему задан какой-нибудь 
острый или неприятный вопрос, бараба¬ 
нить пальцами по столу или. ие слушая, 
напевать что-то. Все это было в нем, но. 
кроме этого, было еще и другое: природ¬ 
ное очарование умного, непохожего на 
остальных людей человека, прожившего 
большую, трудную и замечательную 
жизнь. И в тот вечер я, конечно, виде¬ 
ла только это очарование, я не знала 
еще, что многое из того, что говорится 
Горьким как бы для меня, на самом де¬ 
ле говорится всегда, при всякой новой 
встрече с незнакомым человеком, кото¬ 
рого он хочет расположить к себе, что 
самый тон его разговора, даже движе¬ 
ния, которыми ои его сопровождает,— 
от его актерства, а не от непосредствен¬ 
ного чувства к собеседнику. Чай сменил¬ 
ся обедом, в тишине столовой мы сиде¬ 
ли вчетвером: Горький, Ходасевич, ху¬ 
дожник И. Н. Ракнцкий *, живший в до¬ 
ме. и я. «Как удачно вы приехали,— не¬ 
сколько раз повторил Горький,— сегод¬ 
ня утром все уехали, и Шаляпин, и Мак¬ 
сим, и еще кто-то — не помню даже кто, 
столько было народу все эти дни». 

О чем говорилось в тот вечер? Снача¬ 
ла — о Петербурге, потому что Горький 

* Иван Николаевич, умер в 1Ѳ42 году. 
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хотел новостей. Сам ои выехал за грани¬ 
цу за девять месяцев до этого, но до сих 
пор чувствовал себя наполовину там. 
Большевиков ои ругал, жаловался, что 
нельзя издавать журнала (издавать в 
Берлине и ввозить в Россию), что книги 
ие выходят в достаточном количестве, 
что цензура действует нелепо и грубо, 
запрещая прекрасные вещи. Он говорил 
о непорядках в Доме литераторов и о 
безобразиях в Доме ученых, при упоми¬ 
нании о сменовеховстве он пожал плеча¬ 
ми, а о «Накануне» отозвался с неприяз¬ 
нью. Несколько раз в разговоре он 
вспомнил Зиновьева и свои давние на не¬ 
го обиды. 

Но к концу обеда с этим было покон¬ 
чено. Разговор перешел на литературу, 
на современную литературу, на моло¬ 
дежь, на моих петербургских сверстни¬ 
ков и, наконец, на меня. Как сотни начи¬ 
нающих, да еще, кроме стихов, ничего 
писать не умеющих, я должна была про¬ 
честь ему мои стихи. 

Он слушал внимательно, он всегда 
слушал внимательно, что бы ему ии чи¬ 
тали. что бы ни рассказывали,— и запо¬ 
минал на всю жизнь, таково было свой¬ 
ство его памяти. Стихи вообще он очень 
любил, во всяком случае, они трогали 
его до слез — и хорошие, и даже совсем 
нехорошие. «Старайтесь.— сказал он,— 
ие торопитесь печататься, учитесь...» Он 
был всегда — и ко мие — доброжелате¬ 
лен: для него человек, решивший посвя¬ 
тить себя литературе, науке, искусству, 
был свят. 

Он любил стихи, ио у него были раз и 
навсегда усвоенные правила касательно 
«благозвучности» и «красоты» поэзии, 
которыми он руководствовался, когда су¬ 
дил. В прозе они тоже мешали ему, де¬ 
лали его суждения сухими, но, когда он 
говорил или писал о стихах, это часто 
бывало нестерпимо. Вот что однажды на¬ 
писал он мне — в этой цитате, очень для 
него характерной, отразилось все его от¬ 
ношение к поэтам и поэзии: 

«Мне кажется, что определение: «по¬ 
эт — эхо мировой жизни» самое верное... 
Разве есть что-нибудь лучше литерату¬ 
ры — искусства слова? Ничего нет». 

Трудно поверить, что этот человек мог 
плакать настоящими слезами от стихов 
Пушкина, Блока... впрочем, не только 
Пушкина и Блока, но и Огурцова, и Баб¬ 
кина, и многих других. 

Горничная, убрав со стола, ушла. За 
окном стемнело. Теперь Горький расска¬ 
зывал. Много раз после этого вечера я 
слышала эти же самые рассказы — о том 
же самом, рассказанные теми же слова¬ 
ми, таким же неопытным слушателям, 
какой была я тогда. Но, слушая Горько¬ 
го впервые, нельзя было не восхититься 
его даром. Трудно рассказать об этом 
людям, его ие слышавшим. Сейчас та¬ 
лантливых рассказчиков становится все 
меньше, поколение, родившееся в этом 
столетии, будучи само несколько косно¬ 
язычным, вообще не очень любит слу¬ 
шать ораторов за чайным столом. У 
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Горького в устных его рассказах было то 
хорошо, что он говорил не совсем то, что 
писал, и не совсем так, как писал: без 
нравоучений, без подчеркиваний, просто 
так, как было. 

Для него всегда был важен факт, 
случай из действительной жизни. К чело¬ 
веческому воображению он относился 
враждебно, сказок не понимал. 

— Да ведь это действительно так и 
было!— восклицал он с восторгом, проч¬ 
тя какой-нибудь рассказ или очерк. 

— Это было совершенно ие так.—ска¬ 
зал он мрачно о «Бездне» Леонида Анд¬ 
реева.— Ои присочинил конец, и я с ним 
после этого поссорился. 

А вместе с тем у него не было после¬ 
довательности. и в одном из его писем 
(ноябрь 1925 г.) можно найти такую фра¬ 
зу: «Я не любил фактов и с величайшим 
удовольствием искажал их». Что это зна¬ 
чит? Только то, что он «поступательный 
ход» революционного будущего любил 
еще больше фактов и искажал эти по¬ 
следние в пользу революционного буду¬ 
щего. 

Часы показывали второй час ночи. Я 
слушала. Мне казалось, что я хожу с 
ним вместе по России, сорок лет тому 
назад.— с Волги на Дон. иэ Крыма на 
Украину. Все было здесь: и нижегород¬ 
ские анекдоты, и время политических 
преследований, и знаменитое побоище в 
одном селе, когда он вступился за изби¬ 
ваемую женщину, и начало Художествен¬ 
ного театра, и Америка. Руки его лежа¬ 
ли на столе, лицо с характерными от¬ 
крытыми ноздрями и висячими усами бы¬ 
ло поднято, голос, колеблясь, то удалял¬ 
ся от меня, и это значит, что дремота 
одолевает меня,— то приближался ко 
мне,— и это значит, что я широко от¬ 
крываю глаза, боясь заснуть. Что делать! 
Морской воздух, путешествие, молодость 
делали то, что я с трудом удерживалась 
от того, чтобы не положить голову на 
стол. 

Ему не надо было ставить вопросов. 
Подпершись одной рукой, другой шевеля 
перед собой, он говорил и курил; когда 
закуривал, то не гасил спичек, а склады¬ 
вал из них в пепельнице костер. Нако¬ 
нец он взглянул на меня пристально. 

— Пора спать.— сказал он улыба¬ 
ясь,— уведите поэтессу. 

Художник Ракицкий, исполнявший в 
доме должность хозяйки за отсутствием 
таковой, отвел меня наверх. В этой ком¬ 
нате еще накануне ночевал Шаляпин, ко¬ 
торого я до того видела всего два раза 
иа сцене, в России, и мне казалось, что 
в воздухе еще витает его тень. Когда я 
осталась одна, я долго сидела на посте¬ 
ли. Я слышала за стеной кашель Горь¬ 
кого, его шаги, перелистывание страниц 
(он читал перед сном). Всякое суждение 
о том, что я видела и слышала, я от¬ 
кладывала на потом. 

25 сентября 1922 года Горький пере¬ 
ехал в Сааров, в полутора часах езды по 
железной дороге от Берлина, в сторону 
Фраикфурта-на-Одере, а в начале нояб- 
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Н. Берберова в 


ря ои уговорил и нас переехать туда. Мы 
поселились в двух комнатах в гостинице 
около вокзала. 

«Кронверкская» атмосфера, дух посто¬ 
ялого двора в доме Горького, возобнови¬ 
лась в Саарове, в тихом дачном месте, 
пустом зимой, иа берегу большого озера, 
по которому однажды Максим уговорил 
меня пронестись в ветреную погоду под 
парусом. 

«Кронверкская» атмосфера возобнови¬ 
лась, правда, только по воскресеньям: 
уже с утренним поездом из Берлина на¬ 
чинали приезжать люди — близкие и 
случайные, ио преимущественно, конеч¬ 
но, так называемые «свои», которых бы¬ 
ло немало. 

Я видела из окна гостиницы «Банхоф 
отель», как шли они с вокзала по вы 
мершим улицам немецкого местечка, где 
тишина нарушалась только свистом ред¬ 
ких поездов, а чистота была такая, что 
после долгого осеннего дождя улицы ка¬ 
зались вымытыми. Недалеко от дома 
Горького был лесок, где водились лаии. 
Каждая называлась по имени, а деревья 
стояли под номерами. 

Для Марии Федоровны Андреевой, его 
второй жены, приезжавшей довольно ча¬ 
сто, все в доме было нехорошо. 

— И чем это тебя тут кормят?— го¬ 
ворила она. брезгливо разглядывая по¬ 
данную ему котлету.— И что это иа тебе 
надето? Неужели нельзя было найти 
виллу получше? 

Она. несмотря на годы, все еще была 
красива, гордо носила свою рыжую голо¬ 
ву играла кольцами, качала узкой ту¬ 
фелькой. Ее сын от первого брака (кино¬ 
работник), господин лет сорока на вид, 
с жеиой тоже бывали иногда, ио она и 
к ним. как и ко всем вообще, относилась 
с презрительным снисхождением. Я ни¬ 
когда не видела в ее лице, никогда ие 
слышала в ее голосе никакой преле¬ 
сти. Вероятно, и без прелести она в 
свое время была прекрасна. 

Мария Федоровна не приезжала в те 
дни. когда к Горькому приезжала Екате¬ 
рина Павловна — первая его жена и мать 
его сына. Оиа была совсем в другом ро¬ 
де. Приезжала она прямо из Москвы, из 
кремлевских приемных, заряженная все¬ 
возможными новостями. Тогда из каби¬ 
нета Горького слышалось: «Владимир 
Ильич сказал. А Феликс Эдмундович на 
это ответил...» У нее была привычка за¬ 
глядывать человеку в глаза, и в ней еще 
жива была старая интеллигентская ма¬ 
нера, усвоенная в молодости, говорить 
как бы «от души». 

С Марией Федоровной приезжал 
П П Крючков, доверенное лицо Горь¬ 
кого, что-то вроде фактотума; позже 
Сталин доказал, что ои был «врагом на¬ 
рода» и расстрелял его после того, как 
Крючков во всем покаялся. Он до сих 
пор официально ие реабилитирован. С 
Екатериной Павловной приезжал некто 
Мих. Конст. Николаев, заведующий 
«Международной книгой». Ои говорил 


мало и больше играл в саду с собакой 
(ои умер в 1947 году). 

И вот накрывается стол на двенадцать 
человек, со всего дома сносятся стулья. 
М. И. Будберг *, секретарша и друг Горь¬ 
кого, разливает суп. О ней надо сказать 
два слова: Мария Игнатьевна, урожден¬ 
ная графиия Закревская (правнучка Пуш¬ 
кинской «медной Венеры»), по первому 
мужу графиня Бенкендорф, по второму— 
баронесса Будберг. О ней иаписаиа была 
книга — лет 35 тому назад, и опублико¬ 
ван был дневник Локкарта, первого сек¬ 
ретаря английского посольства в Петер¬ 
бурге, во время революции заменившего 
в 1918 году уехавшего в Англию посла 
Бьюкенена, где она названа Марой (на 
самом деле уменьшительное ее было Му¬ 
ра). По книге был сделан фильм «Бри¬ 
танский агент», в котором играли Лесли 
Ховард и Кей Фраисис. Мария Игнать¬ 
евна появилась иа Кронверкском в 
1919—1920 гг., после того, как отсиде¬ 
ла в Чека в связи с арестом самого Лок¬ 
карта. Когда Локкарт был выпущен и 
выслан в Англию, она стала искать ра¬ 
боту, пришла во «Всемирную литерату¬ 
ру» и познакомилась с К. И. Чуковским, 
который и привел ее к Горькому. Оиа 
хорошо зиала английский язык и искала 
работы как переводчица. Она поселилась 
на Кронверкском и жила там до своего 
отъезда (нелегального) в Таллии. В Эс¬ 
тонии, где жили ее дети, оиа вскоре 
вышла замуж за барона Николая Буд- 
берга. Когда Горький в октябре 1921 го¬ 
да приехал в Берлин, она снова соеди¬ 
нилась с ним и до 1933 года оставалась 
ближайшим к нему человеком. Три раза 
в год она уезжала навестить своих детей 
в Таллин, а также в Лондон, где у нее 
были друзья, среди которых наиболее 
близким был Герберт Уэллс. После 
окончательного переезда Горького в 
1933 году в СССР она открыла в Лон¬ 
доне литературное агентство. В свое вре¬ 
мя оиа много переводила Горького на 
английский язык, к сожалению, ее пе¬ 
реводы очень слабы: в сборнике лучших 
рассказов Горького 1921 —1925 годов 
(куда входят такие вещи, как «Рассказ 
о герое» и «Голубое молчание») она про¬ 
пускала целые абзацы и часто не пони¬ 
мала русских выражений. Она продол¬ 
жала, однако, переводить в двадцатых и 
тридцатых годах рекомендованных Горь¬ 
ким авторов (Зозулю, Сергеева-Ценского 
и др.), а позже, уже в шестидесятых го¬ 
дах, так же небрежно—«Воспоминания» 
Александра Бенуа. 

Итак: М. И. Будберг разливает суп. 
Разговор за столом шумный, каждый 
словно говорит для себя, иикого не слу¬ 
шая. Мария Федоровна говорит, что 
клецки в супе несъедобны, и спрашива¬ 
ет, верю я ли в Бога. Семен Юшкевич, 
смотря вокруг себя грустными глаза¬ 
ми,— о том, что все ни к чему, и скоро 
будет смерть, и пора о душе подумать. 
Андрей Белый с напряженной улыбкой 

• О ней см. Н. Б. «Железная женщина». 
Нью-Йорк, Руссика. 1982. 
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сверлящими глазами смотрит себе в та¬ 
релку — ему забыли дать ложку, и ои 
молча ждет, когда кто-нибудь из домаш¬ 
них это заметит. Он ошеломлен шумом, 
хохотом на «молодом» конце стола и 
гробовым молчанием самого хозяина, 
который смотрит поверх всех, барабанит 
по столу пальцами и молчит — это зна¬ 
чит, что ои не в духе. Тут же сидят Хо¬ 
дасевич, Виктор Шкловский. Сумский 
(издатель «Эпохи»), Гржебин, Ладыжни- 
ков (старый друг Горького и его изда¬ 
тель тоже), дирижер и пианист Добро- 
вейн, другие гости. Только постепенно 
Горький оттаивает, и к концу обеда за¬ 
тевается уже стройный разговор, преи¬ 
мущественно говорит сам Горький, иног¬ 
да говорят Ходасевич или Белый... Но 
Белый здесь не такой, как всегда, здесь 
его церемонная вежливость бывает дове¬ 
дена до крайних пределов, ои соглашает¬ 
ся со всеми, едва вникая, даже с Мари¬ 
ей Федоровной — в том, что курица пе¬ 
режарена. И сейчас же до слез смуща¬ 
ется. 

Но, может быть, это был самый вер¬ 
ный той, той Белого в разговорах с 
Горьким. Спорить с Горьким было труд¬ 
но. Убедить его в чем-либо нельзя было 
уже потому, что он имел удивительную 
способность: ие слушать того, что ему 
не нравилось, ие отвечать, когда ему за¬ 
давался вопрос, на который у него не бы¬ 
ло ответа. Он «делал глухое ухо», как 
вырвжалась М. И Будберг (любившая, 
как княгиня Бетси Тверская в «Анне Ка¬ 
рениной». переводить на русский язык 
английские и французские идеоматичс- 
ские выражения буквально); он до такой 
степени делал это «глухое ухо», что ос¬ 
тавалось только замолчать. Иногда, 
впрочем, не «сделав глухого уха», ои с 
злым лицом, красный, вставал и уходил 
к себе, в дверях напоследок роняя: 

— Нет, это не так. 

И спор бывал окончен. 

Однажды у него в гостях я увидела 
Рыкова, тогда председателя Совета на¬ 
родных комиссаров, приехавшего в тот 
год в Германию лечиться от пьянства. 
Рыков вялым голосом рассказывал о ли¬ 
тературной полемике, тогда злободнев¬ 
ной, между Сосновским и еще кем-то. 

— Чем же все кончилось?—спросил 
Ходасевич, его эта литературная полеми¬ 
ка очень волновала по существу. 

— А мы велели прекратить,— вяло 
ответил Рыков. 

Я взглянула на Горького, и вдруг мне 
показалось, что есть что-то общее меж¬ 
ду этим ответом Рыкова и его собствен¬ 
ным «нет, это совсем ие так», говоря¬ 
щимся в дверях. 

Кто только не бывал в те годы у Горь¬ 
кого — я говорю о приезжих из Совет¬ 
ского Союза. Всех не перечислишь. Спи¬ 
сок имен между 1922 и 1928 годами мог 
бы начаться с народных комиссаров и 
послов, пройти через моряков советско¬ 
го флота, через старых и новых писате¬ 
лей и закончиться сестрой М. И. Цветае¬ 
вой, Анастасией Ивановной, в 1927 году 


привезшей с собой в Сорренто к Горько¬ 
му некоего «поэта-импровнзатора», Б Зу¬ 
бакина, который показал на вилле «Иль 
Сорито» свое искусство, о чем А И Цве¬ 
таева рассказала впоследствии в «Новом 
мире» (в 1930 году). 

Горького надо было выслушивать и 
молчать. Он, может быть, сам ие считал 
свои мнения непогрешимыми, ио что-то 
перерешать, что-то переоценивать он не 
хотел, да, вероятно, уже и не мог: тро¬ 
нешь одно, посыплется другое, и все зда¬ 
ние рухнет, а тогда что? Пусть уж все 
останется, как было когда-то построено. 
Я вхожу в его кабинет перед самым 
завтраком Он уже кончил писать (он пи¬ 
шет с девяти часов утра) и сидит теперь 
за эмигрантскими газетами (берлинскими 
«Днями», «Рулем», парижскими «По¬ 
следними новостями»), в пестрой татар¬ 
ской своей тюбетейке. Он знает, что я 
пришла за книгами, у стены стоят пол¬ 
ки. Книги постепенно прибывают из Рос¬ 
сии. 

Беру с полки том Достоевского. 

— Алексей Максимович, можно 
взять?.. 

— Берите что нравится. 

Он смотрит на меня из-за очков доб¬ 
рыми глазами, но лучше не говорить, что 
именно я взяла: за время жизни с ним 
я пришла к убеждению, что он плакал 
над русскими стихами, но русской про¬ 
зы не любил. 

Русские писатели XIX века в больший 
стве были его личными врагами: Досто¬ 
евского он ненавидел; Гоголя презирал 
как человека больного физически и мо¬ 
рально; от имени Чаадаева и Владими¬ 
ра Соловьева его дергало злобой и стра¬ 
стной ревностью; над Тургеневым он 
смеялся. Лев Толстой возбуждал в ием 
какое-то смятение, какое-то мучившее его 
беспокойство. О. конечно, он считал его 
великим, величайшим, ио он очень лю¬ 
бил говорить о его слабости, любил 
встать на защиту Софьи Андреевны, лю¬ 
бил как-то не с той стороны подойти к 
Толстому. И однажды он сказал: 

— Возьмите три книги: «Анну Каре- 
иииу», «Мадам Бовари» и «Тэсс» Тома¬ 
са Харди. Насколько западноевропейские 
писатели это сделали лучше нашего. На¬ 
сколько там замечательнее написана 
«такая» женщина! 

Но кого же, собственно, ои любил? 

Прежде всего — своих учеников и по¬ 
следователей, потом провинциальных са¬ 
моучек, начинающих, ищущих у него 
поддержки, иад которыми он умилялся 
и из которых никогда ничего не выходи¬ 
ло. И еще он любил встреченных в юно¬ 
сти, на жизненном пути, исчезнувших из 
людской памяти писателей, имена кото¬ 
рых сейчас уже ничего никому не гово¬ 
рят, ио которые в свое время были им 
прочтены как откровение. 

— А вот Каронии,— говорил он,—за¬ 
мечательно это у него описано. 

Я. Алексей Максимович, ие чита¬ 
ла Каронина. 

— Не читали? Непременно прочтите. 
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Или: 

— А вот Елеонский... 

Но был один случай, который так и 
остался единственным. Это было в день 
присылки ему из русского книжного ма¬ 
газина в Париже только что вышедшей 
книги последних рассказов Бунина. Все 
было оставлено: работа, письма, чтение 
газет. Горький заперся у себя в кабине¬ 
те, к завтраку вышел с опозданием и в 
такой рассеянности, что забыл вставить 
зубы. Смущаясь, он встал и пошел за 
ними к себе и там долго сморкался. 

— Чего это Дука (так его звали в се¬ 
мье) так расчувствовался нынче?—спро¬ 
сил Максим, но никто не знал. И только 
к чаю выяснилось: 

— Понимаете... замечательная вещь... 
замечательная...— Больше он ничего не 
мог сказать, но долго после этого он не 
притрагивался ни к советским новинкам, 
ни к присланным неведомыми гениями 
рукописям. 

Бунин был в зти годы его раной: он 
постоянно помнил о том. что где-то жив 
Бунин, живет в Париже, ненавидит Со¬ 
ветскую власть (и Горького вместе с 
нею), вероятно, бедствует, но пишет пре¬ 
красные книги и тоже постоянно помнит 
о его. Горького, существовании, не мо¬ 
жет о нем не помнить. Горький до конца 
жизни, видимо, любопытствовал о Буни¬ 
не. Среди писем Горького к А. Н. Тол¬ 
стому можно найти одно, в котором он— 
из Сорренто — пишет Толстому, что 
именно Бунин «говорил на днях». Ему 
привезла эти новости М. И. Будберг. ко¬ 
торая только что была в Париже. В све¬ 
те случившегося много позже сейчас яс¬ 
но, что в этих сплетнях замешан был 
некто Рощин, член Французской компар¬ 
тии. долгие годы живший в доме Буни¬ 
на как друг и почитатель, о чем до 
1946 года никто, конечно, не имел ни¬ 
какого представления. 

Читая Бунина, Горький не думал, так 
ли бывает в действительности или ина¬ 
че. Правда, сморкаясь и вздыхая у себя 
над книгой, он не забывал исправлять 
карандашом (без карандаша в ровных, 
чистых пальцах я его никогда не виде¬ 
ла) опечатки, если таковые были, а на 
полях против такого, например, словосо¬ 
четания, как «сапогов новых»—будь это 
сам Демьян Бедный,— ставил вопроси¬ 
тельный знак. Такие словосочетания счи¬ 
тались нм недопустимыми, это было од¬ 
но из его правил, пришедших к нему, ве¬ 
роятно, от провинциальных учителей 
словесности да так в памяти его и заст¬ 
рявших. К аксиомам относились и такие 
когда-то воспринятые им «истины», как: 
смерть есть мерзость, цель науки — прод¬ 
лить человеческую жизнь, все физиоло¬ 
гические отправления человека — стыд¬ 
ны и отвратительны, всякое проявление 
человеческого духа способствует про¬ 
грессу. Однажды он вышел из своего ка¬ 
бинета пританцовывая, выделывая рука¬ 
ми какие-то движения, напевая и выра¬ 
жая лицом такой восторг, что все остол 
бенели. Оказывается, он прочел очеред¬ 


ную газетную заметку о том. что скоро 
ученые откроют причину заболевания 
раком. 

Он был доверчив. Он доверял и любил 
доверять. Его обманывали многие: от 
повара-итальянца, писавшего невероят¬ 
ные счета, до Ленина — все обещавшего 
ему какие-то льготы для писателей, уче¬ 
ных и врачей. Для того чтобы доставить 
Ленину удовольствие, он когда-то напи¬ 
сал «Мать». Но Ленин в ответ никакого 
удовольствия ему не доставил. Горький 
верил, что между ним и Роменом Ролла- 
ном существует единственное в своем ро¬ 
де понимание, возвышенная дружба двух 
титанов. 

Теперь переписка этих двух людей ча¬ 
стично опубликована. Она длилась много 
лет и была довольно частой. Велась она 
по-французски. Горький писал через пе¬ 
реводчика. Несколько раз таким пере¬ 
водчиком была я. 

— Н. Н.. будьте добры, переведите- 
ка мне, что тут Роллаи пишет. 

Я беру тонкий лист бумаги и читаю 
напоминающий арабские письмена изящ¬ 
ный разборчивый почерк. 

«Дорогой Друг и Учитель. Я получил 
Ваше благоуханное письмо, полное цве¬ 
тами и ароматами, и. читая его, я бро¬ 
дил по роскошному саду, наслаждаясь 
дивными тенями и световыми пятнами 
Ваших мыслей». 

— О чем это он? Я его спрашивал о 
деле: мне адрес Панаита Истрати нужен, 
поищите, нет ли его там. 

— ...«пятнами Ваших мыслей, уносив¬ 
ших меня улыбками в голубое небо раз¬ 
думий». 

Вечером он приносит черновик ответа 
для перевода на французский язык. Там 
написано, что мир за последние сто лет 
шагнул к свету, что в этом приближении 
к свету идут рука об руку все достой¬ 
ные носить имя человека. Среди них в 
первых рядах идет Панаит Истрати, «о 
котором Вы мне писали, дорогой Друг и 
Учитель, и которого адрес я убедительно 
прошу Вас мне прислать в следующем 
письме». 

Иногда — раз в год приблизительно— 
Роллан присылал Горькому свою фото¬ 
графию. Перевести на русский язык над¬ 
писи, которые он на них делал, было 
еще труднее, чем его письма. Мы это де¬ 
лали все вместе, собравшись в комнате 
Максима. Максим по всегдашней своей 
привычке в раздумье ел свою нижнюю 
губу. 

Первая «немецкая» зима сменилась 
второй — хоть и в Чехии протекала 
она, но в самом немецком ее углу, в 
мертвом, заколоченном не в сезон Ма- 
риенбаде. Мы поехали туда за Горьким 
из Праги. И тут уже прекратились вся¬ 
кие наезды — своих и чужих, — в полном 
одиночестве, окруженный только семьей 
или людьми, считавшимися ее членами. 
Горький погрузился в работу: в то вре¬ 
мя он писал «Дело Артамоновых». 

Он вставал в девятом часу и один, по¬ 
ка все спали, пил утренний кофе и гло¬ 


тал два яйца. До часу мы его не видели. 
Зима была снежной, улицы были в суг¬ 
робах. Гулять выходили в шубах и ва¬ 
ленках, все вместе, уже в сумерках 
(после завтрака Горький обыкновенно пи¬ 
сал письма или читал). По снегу шлн в 
сосновый лес, в гору. Где-то в трех ки¬ 
лометрах происходили лыжные состяза¬ 
ния, гремела музыка, туда мчались фо¬ 
тографы, журналисты. Мы ничего этого 
не видели. С ноября месяца в городе 
начались приготовления к рождеству, и 
мы тоже затеяли елку. Развлечений бы¬ 
ло немного, а Горький их любил, особен¬ 
но когда усиленно работал и ему хоте¬ 
лось перебить мысли чем-нибудь легким, 
не скучным. Елка удалась настоящая, с 
подарками *, шарадами, даже граммофо¬ 
ном, откуда-то добытым. Но главным 
развлечением той зимы был кинемато¬ 
граф. 

Один раз в неделю, по субботам, за 
ужином. Горький делал хитрое лицо и 
осведомлялся, не слишком ли иа дворе 
холодно. Это значило, что сегодня мы 
поедем в кинематограф. Сейчас же по¬ 
сылали за извозчиком — кинематограф 
был на другом конце города. Никто ие 
любопытствовал, что за фильм идет, хо¬ 
роший ли, стоит ли ехать. Все бежали 
наверх одеваться, кутались во все, что 
было теплого, если была метель; и вот 
парные широкие сани стоят у крыльца 
гостиницы «Максхоф» **, мы садимся — 
все семеро: М. И. Будберг и Горький на 
заднее сиденье, Ходасевич и Ракицкий 
на переднее, Н. А. (по прозванию Ти¬ 
моша, жена Максима) и я — на колени, 
Максим — на козлы, рядом с кучером. 
Это называется «выезд пожарной 
команды». 

Лошади несли нас по пустым улицам, 
бубенчики звенели, фонари сверкали иа 
оглоблях, холодный ветер резал лицо. 
Езды было минут двадцать. В кино нас 
встречали с почетом — кроме нас. поч¬ 
ти никого и не бывало. Мы, совершенно 
счастливые и довольные, садились в ряд, 
и все равно было, что иынче показыва¬ 
ют: «Последний день Помпеи», «Двух 
сироток» или Макса Лиидера — иа об¬ 
ратном пути нам было так же весело, 
как и на пути туда. 

В ту зиму (1923—1924 гг.) все по¬ 
степенно отступило перед работой. «Дело 
Артамоновых» подвигалось, разраста¬ 
лось, захватывало Горького все сильней 
и постепенно оттесняло все другое, и да¬ 
же померк его интерес к собственному 
журналу («Беседе»)— попытке сочетать 
эмигрантскую и советскую литературу, 
из которой ничего не вышло. Работа не 
давала Горькому увидеть, что, в сущно¬ 
сти, он остается один на один с самим 
собой, иикого не объединив. Он ждал ви¬ 
зу в Италию. Она пришла весной, с точ¬ 
ным указанием ие поселяться на Капри 
(где его присутствие могло возбудить ка- 


* У меня до сих пор цела шкатулка ки- 
парисового дерева с инкрустациями. 

*• А ие С а в а р и и, как сказано в Крат¬ 
кой литературной энциклопедии. 


кие-то смутные политические страсти, по 
прежним воспоминаниям), и Горький пе¬ 
реехал в Сорренто — последнее место 
его заграничного житья *. Осенью 1924 
года мы последовали за ним. 

Последнее место его независимости, 
его свободной работы над тем, что ему 
хотелось писать. Ленина больше не бы¬ 
ло. Его воспоминания об «Ильиче» бы¬ 
ли первым шагом к примирению с теми, 
кто был сейчас на верху власти в Моск¬ 
ве. «Он поедет туда очень скоро,— ска¬ 
зала я как-то Ходасевичу.— В сущности, 
даже непонятно, почему он до сих пор 
не уехал туда», Но Ходасевич не был со¬ 
гласен со мной: ему казалось, что Горь¬ 
кий ие сможет «переварить» режима, 
что его удержит глубокая привязанность 
к старым принципам свободы и достоин¬ 
ства человека. Он не верил в успех тех. 
кто в окружении Горького работал на его 
возвращение, мне же казалось, что это 
случится скорее, чем оии предполагают. 
Сорренто оказалось последним местом, 
где он мог писать иногда «несозвучно» и 
говорить вслух, что думает, и последнее 
место, куда он приехал относительно 
здоровым, тут, на берегу моря, в доме, 
из которого был виден Неаполитанский 
залив, с Везувием и Искией, я впервые 
увидела его в болезни — и эта болезнь 
сильно состарила его. 

Доктор был привезен из Неаполя и 
определил сложную простуду с бронхи¬ 
том. Боялись воспаления легких — всю 
жизнь и он сам. и близкие его боялись 
этой болезни, сведшей Горького в моги¬ 
лу (по первой официальной версии). Про¬ 
писаны были припарки из горячего ов¬ 
са на грудь и спину. Н. А. Пешкова и я 
одинаково неопытны были в таком лече¬ 
нии. М. И. Будберг была тогда в отъезде. 
За ширмами, в огромном своем кабине¬ 
те, на узкой высокой кровати. Горький 
лежал и кашлял, красный от жара (и от 
этого еще более рыжий), молча наблю¬ 
дая за нами, а мы старались действовать 
быстро и ловко: чтобы овес не остыл, мы 
накладывали его суповыми ложками на 
клеенку и завертывали в эту клеенку 
худое лихорадившее тело, бинтуя длин¬ 
ным, широким бинтом. 

— Очень хорошо. Спасибо,— хрипел 
он, хотя все совсем не было хорошо. 

В камине потрескивали оливковые вет¬ 
ки, тени бегали по стенам и потолку. Но¬ 
чами мы дежурили у постели Горького 
по очереди. Наутро опять приезжал док¬ 
тор. Горький не был мнителен и лечить¬ 
ся не любил. 

— Ох, оставьте меня, оставьте,— го¬ 
ворил он,— скажите этому господину, 
чтобы он убирался домой. 

— Что изволит говорить великий пи¬ 
сатель? — почтительно спрашивал док¬ 
тор. 

— Переведите ему, что он может уби¬ 
раться ко всем чертям Я и без него вы¬ 
здоровею,— бормотал Горький. 


* Отсюда в 1028 г. ои поехал в СССР, а 
17 мая 1933 г переехал туда окончательно. 
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Он выздоровел скорее, чем мы дума¬ 
ли. 

С обвязанным горлом, с сильной про¬ 
седью в чуть поредевшем ежике, опять 
он налаживал свой день, свою работу. 

Здесь ие было ни елок, ни кино, зато 
была Италия, которой он наслаждался 
каждую минуту своего в ией пребывания. 
Каприйские воспоминания еще прочно 
жили в нем: 

— Я покажу вам... я свожу вас...— 
говорил он, но все меняется, и эти ме¬ 
ста. как все, переменились со времени 
войны: прежних уличных певцов он так 
и не мог найти, новые же пели модные 
американские песенки, а тарантеллу на 
площади городка перед кафе танцевали 
теперь дети, обходившие потом с тарел¬ 
кой приезжих туристов 

В январе бывали дни, когда все четы¬ 
ре окна его кабинета были открыты на¬ 
стежь. Он выходил на балкон. Внизу в 
саду раздавались голоса: Максим в тот 
год завел мотоциклетку и возился с ней. 
Выносливая машина с тремя пассажи¬ 
рами (двое в колясочке, третий — на сед¬ 
ле) летала через холмы —- в Амальфи, в 
Равелло, в Граньяно. Горький от пред¬ 
ложения прокатиться только отмахивал¬ 
ся: к быстроте передвижения у него по¬ 
явился страх. 

Отвращение, между прочим, было у 
него и ко всякого рода наркотикам. Он 
много курил, иногда любил выпить, но 
заставить его принять пирамидон или 
выдержать в дупле зуба кокаин было 
невозможно. Он какие-то мучительные 
операции проделывал над собой и был 
необычайно терпелив ко всякой боли. 

Он любил рассказывать на прогулках 
про Чехова, про Андреева, про все то. 
что быстро уходило в прошлое. А в 
прошлое тогда уходила и пора «Летопи¬ 
си». и пора «Новой жизни». Но ои не 
любил говорить о старых своих книгах — 
в этом он ничем не отличался от боль¬ 
шинства авторов — и не любил, когда 
прежние его вещи вспоминали и хвалили. 
Упомянуть при нем о «Песне о буревест¬ 
нике» было бы совершенно бестактно. 
Даже его рассказ «О безответной люб¬ 
ви», написанный под Берлином, отходил 
в прошлое.— вероятно, тому виной бы¬ 
ли «Артамоновы», которых он дописы¬ 
вал в это время с таким увлечением. 

Вечером бывали карты, когда ранней 
итальянской весной выл ветер и лил 
дождь. Максим и я занимались нашим 
«журналом». Не помню, как он возник 
и почему: мы выпускали его раз в ме¬ 
сяц. в единственном экземпляре, роскош¬ 
ном, переписанном от руки и иллюстри¬ 
рованном. Главной заботой Максима бы¬ 
ло, чтобы Горький давал в «журнал» не¬ 
изданные вещи. Журнал был юмористи¬ 
ческий. И вот Горький смущенно вхо¬ 
дил в комнату сына, держа в руке лист 
бумаги 

— Вот я тут принес стишок один. 
Может, подойдет? 

— Нигде напечатан не был? 


— Да нет, ей-богу же, честное слово! 
Сейчас только сочинил. 

— А ну давайі 

Горький острить не умел. В стихах 
особенно. Помню такое четверостишие: 
«В воде без видимого повода / Плескал¬ 
ся язь, / А на плече моем два ово¬ 
да / Вступили в связь». Максим аква¬ 
релью иллюстрировал текст. В этом 
«журнале» было помещено мое первое 
произведение прозой: «Роман в пись¬ 
мах». Письма писались от лица девочки 
лет двенадцати, которая жила в доме 
Горького, куда на огонек заходили Тур¬ 
генев и Пушкин. Все вместе гуляли, и 
обедали, и играли в дурачки с Достоев¬ 
ским... 

Часто глядя на Горького, слушая его, 
я старалась понять, что именно держит 
его в Европе, чего он не может принять 
в России? Он ворчал, получая какие-то 
письма, иногда стучал по столу, сжимая 
челюсти, говорил: 

— О, мерзавцы, мерзавцы! 

Или: 

— О, дурачье проклятоеі 

Но на следующий день опять его тя¬ 
нуло в ту сторону, и чувствовалось, что 
и мелкие, и крупные несогласия могут 
сгладиться. 

Слишком многое было ему чуждо, а 
то и враждебно в новой (послевоенной) 
Европе, слишком велика была потреб¬ 
ность в целостном мировоззрении, кото¬ 
рое еще двадцать пять лет тому назад 
он получил от социал-демократии (не 
без помощи Ленина) и без которого не 
мог представить себе существования. 
И становилось ясно только на той сто¬ 
роне существуют люди, в основном схо¬ 
жие с ним, тогда т а м он убережет се¬ 
бя от забвения как писателя, от одино¬ 
чества. от нужды. Страх именно там по¬ 
терять читателя все рос в нем, он с тре¬ 
вогой слушал речи о том, что там теперь 
начинают писать «под Пильняка», «под 
Маяковского». Он боялся, что он вдруг 
окажется никому не нужен. 

«Дело Артамоновых» он едва допи¬ 
сал, как сейчас же захотел прочесть его 
нам — первая часть романа была окон¬ 
чена, две следующие написаны лишь 
вчерне (потом он переделал и испортил 
их). Странным может показаться, что он 
решил прочесть роман целиком вслух, 
он читал его три вечера подряд, до хри¬ 
поты. до потери голоса, но, видимо, это 
было нужно не только для того, чтобы 
увидеть наше впечатление, но и для того, 
чтобы он сам мог услышать себя. 

В углу за столом сидел он. в золотых 
очках, делавших его похожим на старо¬ 
го мастерового. Свет падал на рукопись 
и руки. В довольно большом расстоянии 
от него, у потухшего камина, на диване, 
прислонившись друг к другу, крепко спа¬ 
ли Максим и его жена — больше часа 
они чтения ие выдерживали. М. И. Буд- 
берг, Ракицкий, Ходасевич и я сидели в 
креслах. Собака лежала на ковре. Ни¬ 
чем не занавешенные окна блестели чер¬ 
нотой. Огни Кастелламаре переливались 


на горизонте, огненная лесенка Везувия 
сверкала в небе. Изредка Горький гло¬ 
тал воду из стакана, закуривал, все ча¬ 
ще к концу вынимал платок и вытирал 
взмокшие от слез глаза. Он не стеснял¬ 
ся при нас плакать над собственной 
вещью. 

Вот отрывок стихов, написанных в те 
дни об зтих вечерних чтениях: 

...Вчера звезда 
В окне сияла надо мной, 

И долго под окном вода 
Играла в тишине ночной. 

Зияла над заливом темь, 

А в комнате нас было семь. 


Перед камином пес лежал. 

Горели свечн в нолпаках. 

Оконных стекол н зеркал 
Сверкали плоскости впотьмах, 

И отражались здесь и там; 

Лицо, рука, н пополам 
Разрезанный широкий стол, 

И итальянский пестрый пол. 

На чем-то одинокий блнк 
И скошенная полка книг. 

В «Деле Артамоновых» были и есть — 
несмотря на последующие поправки — 
очень сильные, замечательные страни¬ 
цы, в целом роман этот закончил собой 
целый период горьковского творчества, 
но был слабее того, что было Горьким 
написано в предыдущие годы. Эти годы, 
между приездом его из России в Герма¬ 
нию и «Артамоновыми», были лучшими 
во всей творческой истории Горького. 
Это был подъем всех его сил и ослабле¬ 
ние его нравоучительного иажима. В Гер¬ 
мании. в Чехии, в Италии между 1921 и 
1925 годом он не поучал, он писал с 
максимумом свободы, равновесия и вдох¬ 
новения, с минимумом оглядки на то, 
какую пользу будущему коммунизму 
принесут его писания. Он написал семь 
или восемь больших рассказов как бы 
для себя самого, зто были рассказы-сны, 
рассказы-видения, рассказы-безумства. 
«Артамоновы» оказались схождением с 
этой плоскости вниз, к последнему пери¬ 
оду, который сейчас читать уже очень 
трудно. 

Из советских критиков, кажется, ии 
один не понял и не оценил этого перио¬ 
да, но сам Горький чувствовал, что стал 
писать иначе: в одном письме 1926 го¬ 
да он признался, что «стал писать луч¬ 
ше» (Литер, наследство, кн. 70). Весь 
этот период (двадцатые годы), несомнен¬ 
но, содержит вещи, которые будут жить, 
когда умрут его ранние и поздние писа¬ 
ния. Почему эти годы оказались для не¬ 
го такими? Легкий ответ: потому что он 
жил на Западе и был свободен от рос¬ 
сийских политических впечатлений, по¬ 
тому что ему не диктовали и он был сам 
по себе. Но не только в этом дело: 
был — после революционных лет — от¬ 
дых в комфорте и покое, была личная 
жизнь, которая не мучила, а останови¬ 
лась на счастливой точке, был «момент 
его судьбы» — без денежных забот, про¬ 
блем, решений на будущее. Был момент 
судьбы, когда писатель остается наеди¬ 
не с собой, с пером в руке и настежь от¬ 
крытым сознанием. 


Он приехал в Европу, как я уже ска¬ 
зала, сердитым на многое, в том числе 
и на Ленина. И не только сердитый на 
то, что творилось в России в 1918—1921 
годах, но и тяжело разрушенный виден¬ 
ным и пережитым. Один разговор его с 
Ходасевичем остался у меня в памяти: 
они вспоминали, как оба (но в разное 
время) в 1920 году побывали в одном 
детском доме, или, может быть, изоля¬ 
торе. для малолетних Это были исклю¬ 
чительно девочки, сифилитички, беспри¬ 
зорные лет двенадцати — пятнадцати, де¬ 
вять из десяти были воровки, половина 
была беременна. Ходасевич, несмотря 
на, казалось бы, нервность его природы, 
с какой-то жалостью, смешанной с от¬ 
вращением, вспоминал, как эти девочки 
в лохмотьях и во вшах облепили его, со¬ 
бираясь раздеть его тут же на лестнице, 
и сами поднимали свои рваные юбки вы¬ 
ше головы, крича ему непристойности. 
Он с трудом вырвался от них. Горький 
прошел через такую же сцену: когда он 
заговорил о ней. ужас был на его лице, 
он стиснул челюсти и вдруг замолк. Вид¬ 
но было, что зто посещение глубоко по¬ 
трясло его, больше, может быть, чем 
многие прежние впечатления «босяка» 
от ужасов «дна», из которых он делал 
свои ранние вещи. И что, может быть, 
теперь в Европе он залечивает некото¬ 
рые раны, в которых сам себе боится 
признаться, и иногда (хотя и не следуя 
ненавистному ему Достоевскому) спра¬ 
шивает себя — и только себя: стоило 
л и? 

Смерть Ленина, которая вызвала в 
нем обильные слезы, примирила его с 
ним. Сентиментальное отношение к Дзер¬ 
жинскому было ему присуще давно. Он 
стал писать свои воспоминания о Лени¬ 
не в первый же день, когда была полу¬ 
чена телеграмма о его смерти (от Ека¬ 
терины Павловны). На следующий день 
(22 января 1924 года) была в Москву 
послана телеграмма соболезнования. В 
ней Горький просил Е. П. Пешкову воз¬ 
ложить на гроб Ленина венок с надписью 
«Прощай, друг!» Воспоминания свои он 
писал, обливаясь слезами. Что-то вдруг 
бабье появилось в нем в эти дни. потом 
пропало. Эта способность слезных же¬ 
лез выделять жидкость по любому пово¬ 
ду (грубовато отмеченная Маяковским) 
была и осталась для меня загадочной. 
В детерминированном мире, в котором 
он жил, слезам, кажется, не должно бы¬ 
ло быть места 

В апреле 1925 года мы уехали. Нака¬ 
нуне вечером я сказала ему, что самым 
главным в нем для меня была его «бо¬ 
жественная электрическая энергия». 

— У Вячеслава Иванова.— засмея¬ 
лась я,— она шла от Диониса. А у вас? 

— А у вас? — спросил он меня в от¬ 
вет, не смеясь. 

Я напомнила ему его собственное вы¬ 
ражение, кажется, зто было в 1884 го¬ 
ду. он где-то разгружал баржу и раз¬ 
гружая баржу, почувствовал «полубезум¬ 
ный восторг делания». Я сказала ему. 
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что это я хорошо понимаю, но, смуща¬ 
ясь, опять засмеялась. 

— Я смеюсь,— призналась я, когда 
он в ответ промолчал,— но я это говорю 
совершенно серьезно. 

— Я зто чувствую.— сказал он, тро¬ 
нутый, и заговорил о другом. 

Итальянский извозчик лихо подкатил 
к крыльцу, стегая каурую лошадку. 
Горький стоял в воротах, в обычном сво¬ 
ем одеянии: фланелевые брюки, голубая 
рубашка, синий галстук, серая вязаная 
кофта на пуговицах. Ходасевич мне ска¬ 
зал: мы больше никогда его не увидим. 
И потом, когда коляска покатила вниз, 
к городу, и фигура на крыльце скрылась 
за поворотом, добавил с обычной своей 
точностью и беспощадностью: 

— Нобелевской премии ему не дадут, 
Зиновьева уберут, и он вернется в Рос¬ 
сию.— Теперь и у Ходасевича в этом 
сомнений не оставалось. 

Горький вернулся в Россию через три 
года. Там к его ногам положены были 
не только главные улицы больших горо¬ 
дов. не только театры, научные инсти¬ 
туты, заводы, колхозы, но и целый го¬ 
род. Он там потерял сына *, может быть, 
искусно убранного Ягодой, а может быть, 
и нет: потерял и самого себя. Существу¬ 
ет легенда о том, что в последние меся¬ 
цы жизни он много плакал, вел дневник, 
который прятал, просил, чтобы его от¬ 
пустили в Европу. Что в этой легенде 
правда, что вымысел, может быть, ни¬ 
когда не выйдет наружу или выйдет на¬ 
ружу через сто лет. когда это потеряет 
интерес. Тайны со временем теряют свой 
интерес: кто скрывался под именем Же¬ 
лезной маски, сейчас не имеет значения 
ни для кого, кроме как для историков. 
Опубликование писем Наталии Герцен к 
Гервегу (в Англии) прошло почти не за¬ 
меченным; опубликованный во Франции 
архив Геккерена до сих пор не переве¬ 
ден и не принят во внимание в России. 
Все имеет свое время, и тайны умира¬ 
ют. как и все остальное. Был ли Горь¬ 
кий убит нанятыми Сталиным палачами 
или умер от воспаления легких,— сейчас 
на этот вопрос ответа нет. Но важнее 
этого: что делалось в нем, когда он на¬ 
чал осознавать «плановое» уничтожение 
русской литературы? Гибель всего того, 
что всю жизнь любил и уважал? И был 
ли около него хоть один человек, кому 
он мог верить и с кем мог говорить об 
этом? В нем всегда была двусмыслен¬ 
ность. Спасла ли она его от чего-нибудь? 

Для него всегда было важнее быть 
услышанным, чем высказаться. Самый 
факт высказывания был ему менее ну¬ 
жен. чем чтобы его услышали или про¬ 
чли. Для пишущего в этом факте нет ни¬ 
чего удивительного, большинство писа¬ 
телей его поколения были бы в этом со¬ 
гласны с ним Но насколько люди, для 
которых высказывание является самым 
важным в жизни, а все остальное не¬ 
обязательно, свободнее, сильнее и сча- 

* Максим умер IX мая 1934 г. 


стливее тех, которые высказываются не 
для того, чтобы освободить себя, но для 
того, чтобы вызвать в других соответ¬ 
ственную реакцию. Эти последние — ра¬ 
бы своей аудитории, они без нее не чув¬ 
ствуют себя живыми. Они существуют 
только во взаимоотношениях с этой ау¬ 
диторией, в признании себе подобных и 
даже ие сознают той несвободы, в ко¬ 
торой живут. 

Я стараюсь подвести итоги тому, что 
я получила в свое время от этого чело¬ 
века. Тревога о социальном неравенст¬ 
ве — она всегда была (и есть) во мне. 
Его игра ума была неинтересна, его фи¬ 
лософия неоригинальна, его сужде¬ 
ния о жизни и людях — в чуждом для 
меня разрезе. Только «полубезумный во¬ 
сторг делания» на фоне российской кос¬ 
ности и бытовой консервативности нашел 
во мне отклик. И, пожалуй, минуя его 
суть, что-то в характере, что делало его 
в домашней жизни спокойным, широким, 
иногда теплым, всегда доброжелатель¬ 
ным, и ие только к Ходасевичу и ко мне. 
Я бы сказала, что перед Ходасевичем он 
временами благоговел — закрывая гла¬ 
за на его литературную далекость, даже 
чуждость. Он позволял ему говорить се¬ 
бе правду в глаза, и Ходасевич пользо¬ 
вался этим. Горький глубоко был привя¬ 
зан к нему, любил его как поэта и ну¬ 
ждался в нем как в друге. Таких людей 
около него не было: одни, завися от не¬ 
го. льстили ему. другие, не завися от не¬ 
го. проходили мимо с глубоким, обид¬ 
ным безразличием. 

Было время в двадцатых годах, еще 
задолго до того, как он был объявлен от¬ 
цом социалистического реализма, а его 
роман «Мать» — краеугольным камнем 
советской литературы, когда не слава, 
но влияние его пошатнулось в Советском 
Союзе (а любопытство к нему на Запа¬ 
де стало стремительно бледнеть). По¬ 
следние символисты, акмеисты, боевые 
западники, Маяковский и конструктиви¬ 
сты. Пильняк, Эренбург, то новое, что 
пришло (и ушло) в романе Олеши «За¬ 
висть», период «Лефа», расцвет фор¬ 
мального метода — все это работало про¬ 
тив него. И молодая советская литера¬ 
тура, деятели которой теперь, в шести¬ 
десятых годах, со слезой вспоминают, 
как их благословил в начале их попри¬ 
ща Горький, тогда либо с большой опа¬ 
ской и малым интересом, либо с силь¬ 
ным критическим чувством относились 
к его скучноватым, нравоучительным 
«правдивым» писаниям — в авангардной 
творческой фантазии вышеназванных на¬ 
правлений и групп факту как таковому 
в его «революционном развитии» не бы¬ 
ло места. Но «Леф» был закрыт, симво¬ 
листы умерли. Маяковский застрелился, 
Пильняк был погублен, формалистам за¬ 
ткнули рот. И вот на Первом съезде пи¬ 
сателей, в 1934 году, после того как 
Горького возили «от белых вод до чер¬ 
ных», он был объявлен великим, а «Сам- 
гин» и «Булычев» — образцами литера¬ 
туры настоящего и будущего. 
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Между тем, как нн странно, если не 
в литературе, то в жизни он понимал 
легкость, отдыхал на легкости, завидо¬ 
вал легкости. В Италии он любил имен¬ 
но легкость: танцевали ли на площади 
лавочники, или клал кирпичи, горланя 
песню, каменщик — он завистливо и не¬ 
жно смотрел на них, говоря, что всему 
причиной здесь солнце. Но в литерату¬ 
ре он не только не понимал легкости, он 
боялся ее, как соблазна. Потому что от 
литературы всегда ожидал урока. Когда 
однажды П. П. Муратов читал в Соррен¬ 
то свою пьесу «Дафнис и Хлоя», он был 
так раздражен этой комедией, что весь 
покраснел и забарабанил пальцами по 
столу, книгам, коленям, молча отошел 
в угол и оттуда злобно смотрел на всех 
нас. А между тем в прелестной этой ве¬ 
щи (которая носит на себе сильную пе 
чать времени, то есть танцующей на вул¬ 
кане послевоенной Европы, и которая 
насквозь символична) было столько юмо¬ 
ра и полное отсутствие какой-либо ди¬ 
дактики, и чувствовалось, что автор ни¬ 
чего не принимает всерьез (пользуясь 
своим на то правом, которое, впрочем 
дано каждому из нас): ни себя, ни мира! 
ни автора «Матери», ни всех нас, ии вот 
зту самую свою комедию, которую даже 
не собирается печатать и которую, мо¬ 
жет быть, писал шутя (а может быть и 
нет). 

В русской жизни было мало юмора, а 
теперь его нет совсем. И в русском чело¬ 
веке говорю только на основании соб¬ 
ственного опыта, не по словам других 
людей или на основании прочтенных 
книг — юмора тоже маловато. Не пото¬ 
му его нет в людях, что его мало было 
и есть в жизни, а его мало в жизни по¬ 
тому, что его недостаточно в людях. Осо¬ 


бенно же в той части интеллигенции, 
к которой принадлежал Горький; все прн 
нималось всерьез, и себя самих люди 
принимали уж слишком всерьез <„.> 
А между тем иногда, правда редко, стена 
серьезности рушилась, и в пароксизме 
освобождающего его смеха Горький 
вдруг стремительно приближался ко мне. 
И тотчас же сознание вины появлялось у 
него в глазах: нельзя смеяться, когда ки¬ 
тайские дети голодают! когда не откры¬ 
та еще бацилла рака! когда в деревнях 
убивают селькоров! Так бывало при чте¬ 
нии им нашего с Максимом «журнала», 
«Соррентинской правды», так бывало 
после посещения Андрэ Жермена, одно¬ 
го из директоров Лионского кредита, ли¬ 
тературного агента Горького на Фран¬ 
цию. Этот банкир был решительно влюб¬ 
лен во все советское, сам же не умел 
самостоятельно вымыть себе рук и под¬ 
ставлял их не то своему лакею, не то се¬ 
кретарю, который всюду за ним следо¬ 
вал. Это был один из первых представи¬ 
телей так называемого «салонного боль¬ 
шевизма», фигура комическая и жалкая. 
Максим и я изображали сцену мытья 
рук. которую мы случайно подсмотрели, 
н Горький хохотал до слез. Так бывало, 
когда мы ставили пародии на классиче¬ 
ский балет или итальянскую оперу. Но 
это были редкие минуты выхода из нра¬ 
воучительной скорлупы, которую он се¬ 
бе создал. Впрочем, если перечитать его 
современников и единомышленников, то 
станет понятно, что он не создал ее се¬ 
бе, а она была коллективной их защи¬ 
той от другого, соседнего мира, который 
еще во времена Добролюбова и Черны¬ 
шевского сделался для подобных им 
«табу*. 


(Продолжение следует.) 
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Фантастическая явь 


Лидия Чуковская. Софья Петровна. 

«Нева». 1888. М 2 

• 

.Ты спроси у моих современниц: 
Каторжанок, стопятниц, плеиннц, 

Н тебе порасскажем мы. 

Как в беспамятном жили страхе. 

Как растили детей для плахи. 

Для застенка и для тюрьмы. 

(А. А. Ахматова) 

« Но оказалось, что существовали люди, 
с’” самого начала поставившие себе зада¬ 
чей не просто выжить, но стать свидете¬ 
лями». 

(Н. Я. Мандельштам) 

П овесть Лидии Чуковской «СоЛья 
Петровна» была написана в 1939 
1940 годах. Она едва не увидела свет 
в 1963 году (после отказов «Москвы», 
«Нового мира» и «Знамени» ее собирал¬ 
ся печатать журнал «Сибирские огни», 
а издательство «Советский писатель» 
даже запустило рукопись а производст¬ 
во). но лишь теперь, в феврале нынеш¬ 
него года, ее напечатал журнал «Нева». 
В этой «типичной» издательской судьбе 
рукописи нетривиально только одно — 
время ее написания. В прозе т е х лет 
о сталинском терроре не было сказано, 
кажется, ни слова. 

Повесть прочитывается на одном дыха¬ 
нии, не отпуская от себя, возвращает 
нас в спертую и ядовитую атмосферу 
Ленинграда 1936—1937 годов — ежов- 
щины, помноженной на «усердие» Жда¬ 
нова. 

Фабула бесхитростная: Софья Петров¬ 
на Липатова, заведующая машбюро од¬ 
ного из ленинградских издательств, вдо¬ 
ва известного врача, одна вырастила сы¬ 
на Николая — талантливого инженера 
и кристального комсомольца: вдруг Ни¬ 
колая арестовывают. приговаривают 
к десяти годам дальних лагерей, а Софье 
Петровне приходится бросить любимую 
работу и претерпеть немало других не¬ 
счастий; хлопоты о сыне ни к чему не 
приводят и, как она понимает в финале, 
ни к чему привести не могли. Все. 

Но у повести Л. Чуковской есть свой 
особый динамизм: властное, все ускоря¬ 
ющееся и все туже сужающееся круго¬ 
вое движение событий подхватывает ге¬ 
роиню и по исполинской спирали уносит 
куда-то вниз. В этот гигантский, аб¬ 
сурдный водоворот, или, точнее, судь- 
боворот, в любой момент может быть за¬ 
тянуто. засосано, завлечено все, что 
угодно,— и безо всякой претензии на 
правовое или хотя бы логическое обосно¬ 
вание. Отсюда то жесткое излучение 


и реальности, и фантастичности проис¬ 
ходящего — сродни антиутопиям Замя¬ 
тина или Оруэлла,— которым заражает 
зта сугубо реалистическая проза. 

Отбрасывая соблазнительные возмож¬ 
ности этимологических построений (Со¬ 
фия — «мудрость». Петр — «камень». 
Петр Иванович — зашифрованное обо¬ 
значение органов НКВД в переписке 
семьи Чуковских и т. д.), ясно видишь, 
что Софья Петровна — это собиратель¬ 
ный образ одураченного, нравственно 
оскопленного человека — простого, изна¬ 
чально порядочного, нормального, но по¬ 
ставленного в нечеловеческие условия 
существования. Вся уязвимость, бесправ¬ 
ность и беззащитность таких людей по¬ 
казана в повести с художественной си¬ 
лой документа. 

Такие, как Софья Петровна, люди — 
трудолюбивые, дисциплинированные, за¬ 
конопослушные — всегда были опорой 
и основой государства. И от ощущения 
абсурдности и одновременно какой-то 
будничности всего того, что на наших 
глазах происходит с этой женщиной, 
трагичность ее судьбы неизмеримо воз¬ 
растает. 

В повести зримо передан людоедский 
оскал сталинизма, цинично полагавшего, 
что самый эффективный и дешевый — 
это рабский труд. Сталинская система 
перестала затруднять ' себя сортировкой 
своих жертв на врагов, друзей или, как 
Софья Петровна, на покорное большин¬ 
ство. (И в этом, кстати, была своя «же¬ 
лезная логика»: непредсказуемо—нео¬ 
жиданный выбор жертв провоцировал 
самых различных людей из их окруже¬ 
ния на ту или иную реакцию, с гениаль¬ 
ной простотой выявляя социально чуж¬ 
дых — то есть порядочных — людей, ко¬ 
торых, в свою очередь, стоило взять на 
прицел.) 

Вспомним доведенного почти до безу¬ 
мия героя «Московской улицы» Бориса 
Ямпольского: он, во всяком случае, от¬ 
дает себе отчет в постигших его событи¬ 
ях, он их трезво видит и в состоянии 
оценить самое чудо личного от них из¬ 
бавления. Софья же Петровна — пред¬ 
ставительница иной, первоначально куда 
более массовой категории жертв — ра¬ 
бов страха, именем'социализма воцарив¬ 
шегося в такой огромной стране. В чело¬ 
века по капле вдавили раба, и, сломив 
последнее сопротивление ума и совести, 
рггб зажил в парализованной душе чело¬ 
века. 

При всем сочувствии к Софье Петров¬ 
не и ее горю, понимаешь и то, что она 
не только жертва, не только материал, 
ио еще и соучастник. Эпоха пере¬ 
воспитала, или, как тогда говорили, пе¬ 
рековала ее, превратила в послушный 
виитик, подготовила к безропотному при¬ 
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ятию любой расправы — и над самыми 
далекими, и иад самыми близкими ей 
людьми. Когда она подходит на улице 
к жене арестованного врача Кипарисо- 
ва коллеги покойного мужа—или всту¬ 
пается за уволенную со службы Ната¬ 
шу Фроленко, ею движет не граждан¬ 
ская смелость, а простое человеческое 
сочувствие в сочетании с полным непо¬ 
ниманием всего происходящего во¬ 
круг. Она бы легко воздержалась от обо¬ 
их поступков, если бы кто-то ее вовремя 
вразумил, что к чему, то есть объяснил, 
что они — враги народа н общаться 
с ними опасно для нее самой. 

Проследим хотя бы за некоторыми 
витками этой спирали непонимания и 
страха, слепоты н постепенного прозре¬ 
ния. Первый виток — относительное 
благополучие Софьи Петровны с сыном 
в нх коммунальной квартире. Здесь на 
глазах у матери Коля рос и мужал, вре¬ 
мя от времени огорошивая ее своей со¬ 
циальной зрелостью: «Но. мама, разве 
зто справедливо, чтобы Дегтяренко со 
своими детьми жил в подвале, а мы в хо¬ 
рошей квартире? Разве это справедли¬ 
во? Скажи!» 

Новый виток — аресты. Вредительст¬ 
во директора издательства Захарова 
в глазах боготворившей его Софьи Пет¬ 
ровны было вещью невероятной, невоз¬ 
можной. Но человек — если он норма¬ 
лен — так устроен, что концы должны 
сходиться с концами, чтобы хоть какое- 
то разумное объяснение было. И потому 
подхватывается «версия» о женщине, 
сумевшей во «что-то такое» завлечь ди¬ 
ректора. 

Гораздо труднее было с «версией» для 
следующего оглушительного удара: аре¬ 
стовали Колю! Какая уж тут «версия»! 
С чувством чуть ли не неловкости за не¬ 
лепую чужую ошибку пошла Софья Пет¬ 
ровна в первый раз на свои бесконечные 
и безнадежные хлопоты. Ведь с ней, с ее 
сыном даже не ошибка приключилась, 
а чистое недоразумение, опечатка,— мо¬ 
жет быть, с однофамильцем перепутали. 
К людям, в основном женщинам, встре¬ 
ченным ею в очередях, она поначалу от¬ 
носится несколько свысока, с сочувстви¬ 
ем и тенью презрения одновременно 
(«Воображаю, какое несчастье для мате¬ 
ри — узнать, что сын ее — вреди 
тель»,— думала Софья Петровна). И 
еще долго она не хотела понять то оче¬ 
видное, что уже давно, быть может, и до 
арестов, было понятно иным женщинам 
из очереди на Шпалерной и из других 
очередей, выстоять которые пришлось 
н Софье Петровне. 

И вдруг неожиданно Софья Петровна 
оказалась на другом конце своего же 
противопоставления... Словно зхо собст¬ 
венного голоса, донеслись до ее созна¬ 
ния случайно подслушанные слова сосед¬ 
ки: «...Если уж один член семьи в тюрь¬ 
ме — то от остальных всего можно ожи¬ 
дать... Овечка какая невинная нашлась... 
Нет уж, извините, пожалуйста, зря у нас 
не сажают. Уж это вы бросьте. Меня же 


вот не посадят? А почему? Потому что 
я женщина честная, вполне советская». 

Но не просто, ие сразу дается про¬ 
зрение: так, Софья Петровна еще иск¬ 
ренне полагает, что Алика исключили 
из комсомола не за дружбу с ее сыном, 
а за неуместную его невыдержанность, 
резкость и т. п. 

И, наконец, последний, самый сокру¬ 
шительный удар. Прокурор сообщил ей, 
что Коля получил десять лет дальних 
лагерей: «Сын ваш сознался в своих пре¬ 
ступлениях. Следствие располагает под¬ 
писью. Он террорист и принимал участие 
в террористическом акте, понятно?» 

Принимая это объяснение, Софья Пе¬ 
тровна по-прежнему продолжает не пони¬ 
мать сути происходящего. Так же, без 
понимания, встретил новость Алик, то¬ 
варищ сына. Он, пытаясь найти хоть ка¬ 
кое-то разумное объяснение этой чудо¬ 
вищной ошибке-преступлению, мыслит 
в стиле той самой эпохи — ищет вреди¬ 
телей: «Знаете, Софья Петровна, я начи¬ 
наю думать так: все зто какое-то колос¬ 
сальное вредительство. Вредители засе¬ 
ли в НКВД — вот и орудуют. Сами 
они там враги народа... Я теперь одного 
хотел бы: поговорить с глазу на глаз 
с товарищем Сталиным. Пусть объяснит 
мне — как он себе это мыслит?» 

Здесь очень легко перейти некую 
грань и впасть в пафос обличительства. 
увидеть за глухотой и слепотой Софьи 
Петровны добровольную жажду слепоты 
и глухоты. Но в этом плачевном, заме¬ 
шанном на страхе состоянии действи¬ 
тельно пребывало абсолютное большин¬ 
ство населения. 

Доведенная до отчаяния Наташа Фро¬ 
ленко травится вероналом. Софья Пет¬ 
ровна в одиночестве провожает ее гроб 
на кладбище. Но выполнить последнюю 
Наташину просьбу — передать в уроч¬ 
ный день деньги арестованному Алику 
она уже не решается. Ее отговорила Ки- 
парисова. объяснив, что дело ее сына 
могут связать с делом Алика и может 
получиться «контрреволюционная орга¬ 
низация». Разве это не трусость, не пре¬ 
дательство верного друга, из-за ее сына 
попавшего в беду? Нет, все сложнее. 
Произошла, собственно, переориентация 
ума на абсурдное, алогичное — и потому 
верное восприятие этого фантастиче¬ 
ского мира, и Софья Петровна, еще хра¬ 
нящая рассудок, слушается безумных 
слов Кипарисовой, подчиняется им. ин 
стинктом чувствуя нх необъяснимую 
правоту. 

Скоро и сама Софья Петровна встала 
иа грань помешательства. Всю свою 
зарплату она тратила на вкусные кон¬ 
сервы для будущих продуктовых посы¬ 
лок. Так и не дождавшись хотя бы един¬ 
ственного письма от сына, она начинает 
вдруг всем рассказывать о якобы полу¬ 
ченном ею письме и о Колином скором 
возвращении. 

Но когда от Коли действительно при¬ 
ходит письмо, но совсем другое — прон¬ 
зительно-страшное, безнадежное, моля- 
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щее о помощи («.. Мамочка, меня бил 
следователь Ершов и топтал ногами, 
и теперь я на одно ухо плохо слышу... 
Мамочка, на тебя вся моя надежда... Ма¬ 
мочка, делай скорее, потому что здесь 
недолго можно прожить...») — Софья 
Петровна бросается к той же Кипарисо¬ 
вой. Та, прочитав письмо, уговаривает 
Софью Петровну не писать никаких за¬ 
явлений — ради Коли: «За такое заяв¬ 
ление по головке не погладят. Ни вас, 
ни его. Да разве можно писать, что сле¬ 
дователь бил? Такого даже думать нель¬ 
зя, а не только писать. Вас позабыли 
выслать, а если вы напишете заявле¬ 
ние — вспомнят. И сына тоже упекут 
подальше... А через кого прислано зто 
письмо? А свидетели где? А как дока¬ 
зать? — Она безумными глазами обвела 
ванную.— Нет уж, ради бога, ничего не 
пишите». 

Вернувшись домой, Софья Петровна... 
сжигает письмо! 

Слова Кипарисовой, а главное, строки 
самого письма окончательно раскрыли 
ей глаза иа тот фантастический мир, 
в котором она жила. Она наконец п о- 
н я л а, с чем она поневоле имеет де¬ 
ло.— если хотите, по-своему прозре 
л а, как ни дико называть прозрением 
обретенную оптику кривого зеркала. Ей 
стало безнадежно ясно, что человечески¬ 
ми, ей доступными способами — очере¬ 
ди, инстанции, письма — она не добьет¬ 
ся ничего в этой атмосфере страха и зла. 
Не сразу, с трудом, но она поняла, что, 
как ни худо сейчас ей и ее сыну,— мо¬ 
жет быть еще хуже. И. сжигая пись¬ 
мо, она не рвет с сыном, не предает его 
(как может показаться с точки зрения 
нормальных людей), нет. она предупре 
ждае т опасность — уничтожает улику, 
которая может еще больше навредить 
ему. 

«Ноябрь 1939 — февраль 1940, Ле¬ 
нинград» — эти даты под повестью — 
органическая ее часть, финал. Словно 
тонкий луч фонариком пробил суконную 
тяжесть беспросветного времени, став 
источником исторического оптимизма, 
которым зта повесть, несмотря ни на 
что, проникнута. История Софьи Петров¬ 
ны ведь не затерялась, ие пропала, чудо¬ 
вищному миражу не дали забыться, не 
дали кануть в воду. И сделано это не 
спустя десятилетия, не задним числом, 
а в самый разгар тех мрачных событий, 
когда даже было страшно подумать 
о происходящем, а не то что произне¬ 
сти вслух или записать в тетрадь. И то, 
что сделано Л К Чуковской, иначе, 
как гражданским подвигом, не назовешь. 

Сама Лидия Корнеевна сполна вкуси¬ 
ла всю фантастическую явь сталинского 
террора. Ее муж — крупный физик-тео¬ 
ретик Матвей Петрович Бронштейн — 
был арестован в августе 1938 года 
и расстрелян в феврале 1939 года. 
Л К Чуковская прошла через все мы¬ 
тарства которые выпали на долю Софьи 
Петровны. «С натуры» списана и ситуа- 
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ция в издательстве, где служила Софья 
Петровна: прообразом послужил Лендет- 
гиз. Даже фигура мрачного и косноязыч¬ 
ного парторга Тимофеева имеет своего 
прототипа — известного доносчика н про¬ 
вокатора, оклеветавшего многих сотруд¬ 
ников Лендетгиза и ненадолго — в 
1937—1938 гг.— севшего в кресло глав¬ 
ного редактора (он же травил уже 
арестованных писателей и редакторов 
в стенгазете и т. п.). Дважды приходили 
арестовывать и саму Лидию Корнеевну, 
ио, не заставая дома (она уезжала, скры¬ 
валась), так и не «довели дело до кон¬ 
ца». Особенно интересовались руко¬ 
писью «Софьи Петровны». 

Лишь немногим друзьям могла дове¬ 
риться писательница. Среди них — 
и Анна Андреевна Ахматова, у которой, 
как и у Софьи Петровны, отняли сына. 
Запись об этом чтении в дневнике 
Л. К. Чуковской за 4 февраля 1940 го¬ 
да сохранила ахматовский отзыв: «Это 
очень хорошо. Каждое слово — правда». 
А когда на прощание Лидия Корнеевна 
поблагодарила: «Спасибо, что вы терпе¬ 
ливо все выслушали».— Ахматова ска¬ 
зала: «Как вам не стыдно! Я плакала, 
а вы говорите — терпеливо!» 

С «дебютом» Лидии Чуковской чита¬ 
тель обрел еще одного истинного собе¬ 
седника. В мартовском выпуске ежеме¬ 
сячника вопросов и ответов «Собесед¬ 
ник» опубликованы воспоминания Л. Чу¬ 
ковской «Предсмертие» о последних 
днях М. Цветаевой перед самоубийством 
в Елабуге. В следующем выпуске того 
же издания \оно уже стало называться 
«Горизонт») Лидия Корнеевна опубли¬ 
ковала пропущенные строфы из «Позмы 
без героя» и никл «Черепки» А. Ахма¬ 
товой. Будем же ждать и торопить по¬ 
явление других произведений Л. К. Чу¬ 
ковской, в том числе ее документально¬ 
го эпоса — дневниковых записей об 
Анне Ахматовой. 

П. НЕРЛЕР 


Задержанное поколение 


Марина Кудимова. Чуть что. Сти¬ 
хотворная книга в пяти частях. М., Сов¬ 
ременник. 1987. Михаил Ш е л е х о в. Сло¬ 
во ненастное, слово лазурное. Стихи. М. Со¬ 
временник. 1987. 


Е сть поэтическое поколение, к кото¬ 
рому давным-давно приклеилось 
словечко «молодые» и никак не от¬ 
клеится. То ли по причине того, что на¬ 
пирают другие, более юные стихотвор¬ 
цы, то ли потому, что так сподручнее 
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старшим товарищам, но факт остается 
фактом: люди, которые годы, а то и де¬ 
сятилетия (статья А. Еременко называ¬ 
лась «20 лет в литературе») работают 
в поэзии, издают авторские сборники, 
известны читателям и критике — все 
еще числятся по разряду начинающих, 
«входящих в литературу». 

Не избежали этой судьбы Марина Ку¬ 
димова и Михаил Шелехов. книги кото¬ 
рых вышли в прошлом году в издатель¬ 
стве «Современник». Книги разные — 
по языку, проблематике, подходу к явле¬ 
ниям действительности, но в чем-то 
и схожие. Не только в том, что изданы 
в одинаковых, уныло-серых «серийных» 
обложках. Важнее другое: авторы их — 
ровесники, люди из этого самого «задер¬ 
жанного» поколения. 

С понятием «поколение» критики при¬ 
зывают обращаться осторожно, но в дан¬ 
ном случае иначе не скажешь — речь 
о тех, кто вырос и сформировался в не¬ 
легкие застойные годы. «Рожденные 
в года глухие...» Как поэты они роди¬ 
лись именно в такие годы — глухие 
к поэзии, вообще к человеческому чувст¬ 
ву. 

Может быть, поэтому открытой «поэ¬ 
тичности» они избегают, стесняются. Им 
по душе эстетический зпатаж, снижен¬ 
ная уличная лексика или же, напротив, 
сухие, наукообразные словечки. Тради¬ 
ционный «небосклон» они рифмуют 
с «антициклоном» (М. Кудимова), 
а «смуту листопада» с «распадом» 
(М. Шелехов), они смело вписывают в 
пейзаж строки вроде: «И будет слева, бу¬ 
дет справа природа делать свой дизайн» 
(М. Кудимова) или: «И железной че¬ 
люстью природа захохочет в белое ли¬ 
цо» (М. Шелехов). И зто при том, что 
они искренне любят природу, ощущают 
зависимость от нее, признательны ей. 

«Мне жаль природу как Ниобу...» — 
признается уже на первых страницах 
своей книги Кудимова. (Кстати, нам, 
грешным, ее стихи порой трудно понять, 
ке обратившись к «Мифам народов ми¬ 
ра»,— настолько насыщены они персо¬ 
нажами и образами из античной, русской 
и прочей мифологии.) Ниоба — мать 
многих детей, из-за своего хвастовства 
лишившаяся их и окаменевшая с горя. 
Позже, когда речь зайдет о материнстве, 
Кудимова еще вернется к этому образу, 
развив и переосмыслив ёго, но в стихах 
о природе ее замечание, брошенное вро¬ 
де бы между делом, заставляет по-иному 
взглянуть на отношение поэтессы к тра¬ 
диционному конфликту. Природа была 
слишком расточительно щедра, слишком 
самоуверенна и самодостаточна, и вот 
человек отомстил ей — точно так же, 
как отомстил Аполлон Ниобе: уничто¬ 
жая ее детей. Нет, Кудимова не на сто¬ 
роне Аполлона. Но она пытается доис¬ 
каться метафизического смысла того, 
что происходит. Метафора — инстру¬ 
мент этого поиска, продолжающегося 
во многих стихотворениях ее книги, осо¬ 
бенно в той ее части, которая не без 


умысла названа «Параллельные стихии». 

Частью пейзажа у Кудимовой непре¬ 
менно становится человек, и, размышляя 
о судьбах природы, она включает в эти 
раздумья и размышления о судьбах че¬ 
ловечества, человека. Человек — и дитя 
природы, и «параллельная стихия», 
и властелин ее, и в чем-то раб. Человек 
и природа у нее всегда в конфликтных 
отношениях (не в том смысле, что вра¬ 
ждуют, а в том, что связаны взаимными 
противоречиями). 

Мы не вполне рабы. 

хотя верны привычке 

с природою себя отождествлять. 

Но. как нн поверни, не возникает смычки 

И хочется ее учить и нсправлять: 

Не так ползет змея. 

не так плодится рыба... 

Не потому ль у всех, чтоб не было обид. 

Природа отняла и воплощенья выбор. 

И шанс переменить осточертевший вид? 

Я с нею помирюсь, когда в земле улягусь. 

И камень гробовой 

мою умерит прыть. 

Но камню камнем быть, 

возможно, так же в тягость. 

Как тягостно порой 

и человеком быть... 

В этом стихотворении, заслуживаю¬ 
щем отдельного подробного разбора, 
есть план, который обнаруживаешь, ког¬ 
да начинаешь размышлять о времени, 
его вызвавшем: в строках этих и безыс¬ 
ходный гнет мертвой стагнации, и сла¬ 
бая. еще не совсем угасшая надежда на 
перемены — все то, что сполна испыта¬ 
ло поколение, к которому Кудимова 
принадлежит. 

От ущемленности, от бессилия перед 
внешними обстоятельствами — неверо¬ 
ятная гордыня. Поэтесса о себе сообщает 
с чувством собственного достоинства: 

Тому просящему — дала. 

Другому — не сочла возможным. 

И на той же ноте добавляет: 

И все ж. учтя свои дела. 

Не сопричислю нх безбожным. 

А как она пишет о мужчинах! «Новый 
с иголочки муж, муж без сучка и задо¬ 
ринки», «пропадет — разыщу, для того 
заимела. А за что полюбил — то евой- 
ное дело...» А каким торжественным ам¬ 
фибрахием пишет она о появлении доче¬ 
ри: «Была я сподоблена имени Мать, 
отпраздновав пышные роды...»! 

Гордыня в традициях русской жен¬ 
ской поэзии. Все, кому приходилось пи¬ 
сать о Кудимовой (а писали о ней на уди¬ 
вление много), отмечали ее связь с цве¬ 
таевской музой, но величественность 
и подчеркнутая несуесловность ее — 
скорее от Ахматовой.' Они сходным об¬ 
разом ощущают свою особость: «Я там 
не с брелкой, не с сопелкой являлась...» 
(Кудимова) — «Не лирою влюбленного 
иду пленять народ, трещотка прокажен¬ 
ного в моей руке поет...» (Ахматова). 

И когда читаешь кудимовейое стихотво¬ 
рение «Я землю частную лопачу...», так 
и кажется, что происходит все зто под 
«осуждающими взорами спок Иных заго¬ 
релых баб». 
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Кудимова свою особость, свое выпаде¬ 
ние из среды осознает остро и стремит¬ 
ся преодолеть зто ощущение, хочет быть 
демократичной (именно быть — не 
слыть), вникнуть в чужие судьбы, раз¬ 
глядеть. как и положено поэту, самоцен¬ 
ность простого, ничем не примечательно¬ 
го человека. 

Народ у Кудимовой — страстотерпец. 
Особенно тот. что живет в русской про¬ 
винции, «где благ помеиее, пожиже ра¬ 
достей». Картины русского провинци¬ 
ального быта ей удаются, но описатель- 
ность ради описательности, натурализм 
претят ей. И герои ее стихов о провин¬ 
ции — грузчик гормолзавода, акушер¬ 
ка — не собирательные образы, а скорее 
символические фигуры, воплотившие 
в себе черты огромного страдающего 
целого. «Как он надеется иа то, что вы¬ 
живет, что переможет души остуду!* — 
это не только о конкретном грузчике, но 
и о всех нас. о каждом из нас — вче¬ 
рашних. 

Особенно горько Кудимовой осозна¬ 
вать, что всем этим людям, как бы ни 
извиняла их задавленность бытом,— 
поэзия в общем-то не нужна и ие будет 
нужна. Надменно — и не раз! — провоз¬ 
гласив, что самовыражается, не рассчи¬ 
тывая на публику, что не зависит от ее 
вкусов и пристрастий,— поэтесса иногда 
срывается: «Не для кого, не для кого, не 
для когоі* Но далее — знаменательное: 

Но в метро 

у отрока белесого — 

самородный профиль Ломоносова, 

у ханурика — 

большие губы песельника... 

Есть для кого, есть для кого, есть для 

когоі 

Такое вглядывание в народ, выиски¬ 
вание в нем творческого, светлого нача¬ 
ла по-настоящему ведется в нашей поэ¬ 
зии с Некрасова. Владимир Леонович 
распространил недавно среди современ¬ 
ных поэтов анкету о Некрасове наподо¬ 
бие той, что в свое время составил 
К. Чуковский. В ответах Марины Куди¬ 
мовой поражает глубина ее любви и по¬ 
нимания Некрасова. Вот и еще одна ни¬ 
точка, соединяющая ее поэзию с нашим 
поэтическим наследием. 

Сразу оговорюсь, чтобы не быть пре¬ 
вратно понятым: речь не о том, что дар 
современной поэтессы равновелик талан¬ 
ту Цветаевой, Ахматовой. Державина 
или Некрасова,— об этом говорить рано. 
Речь о корнях — без них, как известно, 
ничто произрасти не может. 

Самая заметная точка отсчета для Ми¬ 
хаила Шелехова находится ближе. Это 
Юрий Кузнецов. Я слежу за стихами Ше¬ 
лехова не первый год и знаю, что он ие 
столько «продолжал» этого поэта, сколь¬ 
ко отрицал его, выдавливая из себя 
«кузнецовщину*'. Если мы возьмем пер¬ 
вую большую подборку Шелехова в 
«Дне поэзии» 1983 года, то увидим, на¬ 
сколько близок он был к старшему това¬ 
рищу. Если прочитаем те же самые сти¬ 
хи в книге 1987 года, заметим измене¬ 
ния, и существенные. Вместо «смертью 


тянет со двора» — «дымом тянет со дво¬ 
ра», вместо «и мертвая соль его кровь 
напитала» — «и жгучая соль его раны 
пытала», вместо «он шел лукоморь¬ 
ем» — «ои шел побережьем» и так да¬ 
лее. Шелехов быстро осознал опасность 
эпигонства и после краткого и интенсив¬ 
ного увлечения Кузнецовым, точнее, его 
внешней манерой, сделал попытку отой¬ 
ти к стиху более уравновешенному 
и глубокому. 

Но ничто не проходит бесследно, 
и кузнецовское «демоническое» начало 
нет-нет да прорвется в стихах Шелехо¬ 
ва. Худого в этом нет ничего: индивиду¬ 
альность Шелехова вполне сформирова¬ 
лась, а истинный творец склонен к пе¬ 
рекличкам. 

Ничего удивительного, что у Шелехо¬ 
ва, как и у Ю. Кузнецова, в стихах пред¬ 
мет часто заменен своей тенью, призра¬ 
ком, размытым подобием. Не самолет, 
а — «безмолвная тень самолета» (что 
тут жутче: сама «тень* или то, что она 
«безмолвная»?). «Тени рыщут и роят¬ 
ся — то ли птицы, то ли мыши?», «ви¬ 
жу тени штыков на траве», «рваная 
тень куликовской стрелы» и так далее. 
В конце концов вспоминается не только 
Ю. Кузнецов, но и В. Соловьев, полагав¬ 
ший, «что все видимое нами — только 
отблеск, только тени от незримого оча¬ 
ми*. И если сумеречные тени, напоми¬ 
нающие в лесу то ли мышей, то ли 
птиц, пришли сюда из обихода материа¬ 
листа Юрия Кузнецова, то пригрезив¬ 
шиеся тени стрелы и штыка символичны: 
за ними не предмет, а само прошлое со 
всей его глубиной и многомерностью. 

С прошлым у Шелехова особые отно¬ 
шения. Он имеет его в виду, о чем бы 
ни писал. Видения, берущие исток в рос¬ 
сийской истории, преследуют его и в лес¬ 
ной чаще: «Но писал о России паук над 
кустом, точно инок, с неистовой силой». 
Прошлое (кстати, отнюдь ие идеализиро¬ 
ванное) связано в стихах Шелехова пре¬ 
жде всего с русской стариной. Настоя¬ 
щее же нередко одето в смутные, размы¬ 
тые одежды некоей «цивилизации». Про¬ 
тивопоставление в такой системе коор¬ 
динат неизбежно. К счастью, Шелехов 
не дает скоропалительных ответов на 
вопросы, которые в этой связи ставит. 
И. когда он видит, что «каплю меда 
с каплею бензола тащит пчелка с розо¬ 
вых полей», сердце его наполняется не 
злобой по отношению к допустившим 
такое зло (попробуй-ка найди их, кон¬ 
кретных виновников), а неподдельной 
болью. А когда посреди Москвы, у акве¬ 
дука над Яузой, наблюдает за старика¬ 
ми, разведшими там огороды, душа его 
не столько умиляется их обращению 
к устоям, сколько радуется еще одной 
вспышке природных жизненных сил. 

Шелехову важно определить для себя, 
откуда он произошел: «из яйца змеино¬ 
го или соловьиного? Из гриба осеннего? 
Мати, кто я есмь??» Но он точно знает, 
что главный его исток не в глубине 
веков, а «в шестнадцатилетнем, под об- 
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стрелой лежащем — отце...» Конечно, 
не случайно открывает он свою книгу 
циклом стихов о войне и об отце. И сно¬ 
ва мы видим принципиальное расхожде¬ 
ние с Ю. Кузнецовым: у старшего поэта 
погибший на войне отец — черная дыра, 
пустое место, смерч посреди степи; 
у младшего поэта он теплое, живое су¬ 
щество, задыхающееся в болоте под пу¬ 
леметным огнем. 

Шелехов вообще поэт — живого. 
В стихотворении о дятле, который 
«в больной янтарь впивался жалом в пя¬ 
ти аршинах от земли», не только дятел, 
но н дерево, даже смола на дереве — 
живые! 

Во многих его стихах — совершенно 
особый, лесной, наполненный запахами, 
звуками, бликами, оттенками цветов 
мир. Особенно ему удаются картины гро¬ 
зы, бури, разгула стихии: 

Как вдруг взлетело крошево листвы! 

И обнажился лес, как дно морское. 

И бледной почвы черепные швы 
Разбил огонь стрелою шаровою. 

Сверкнули гадов слепнущих белки 
В пучине черной штормового лесаі 
И заблудились, плача от тоски. 

Лесные звери среди тьмы отвесной. 

И крикнул дождь, сшибая мелких птахі 
И кровь травы зазеленела в лужах. 

И черный лось, с травою на рогах. 

Как царь морской, нз пены шел на сушу... 

Но М. Шелехов счастливо избежал 
еще одной опасности — замкнуться 
в рамках одной темы, сузить кругозор. 
Есть у него стихи, в которых с той же 
силой выражена любовь к Москве, зна¬ 
ние ее, а главное — понимание ее. Сто¬ 
личные приметы и названия — ступень¬ 
ки МХАТа, купола Новодевичьего, Не¬ 
скучный сад, Арбат, Красная Пресия — 
воспроизводятся им столь же бережно, 
как и приметы деревенской жизни. Точ¬ 
но определив свою родословную, разо¬ 
бравшись с корнями и истоками. Михаил 
Шелехов воспринимает жизнь во всей ее 
полноте и во всей реальной сложности, 
не пытаясь подогнать свои ощущения 
под заранее намеченные трафареты 
и схемы. 


Он не видит (и правильно делает) 
ничего страшного в том. что рядом 
с жизнерадостными, оптимистическими 
стихами читатель прочтет у него: 
«жизнь пролетела», «песенка спета», 
«я стою над растерянной жизнью», «но 
уйду я в рябиновый вечер раньше мате¬ 
ри, раньше отца». 

Возможно, появление подобной ноты 
у Шелехова объясняется самим напра¬ 
влением его развития как поэта, в его 
стихах все чаще доминирует романсовое, 
песенное начало. Можно спорить о том, 
всегда ли подобный путь плодотворен. 
Но у Шелехова в элегических строчках 
заключено, как правило, гораздо больше 
поэзии, чем во многих ранних стихах, 
эпатирующих читателя отстраненными 
упоминаниями всяких ужасов... Что ж, 
возможно, пятилетнего отрезка для этих 
далеко идущих выводов недостаточно. 
Но то, что больше стало в стихах Шеле¬ 
хова последнего времени музыки,— это 
факт. 

Кстати, в коротком заключительном 
стихотворении его сборника, где намече¬ 
на, надо думать, программа на будущее, 
лейтмотивом проходит именно слово 
«музыка». 

И последнее. Поэтическая продукция 
издательства «Современник» еще не так 
давно была притчей во языцех: настоль¬ 
ко низкого уровня это были книги. По¬ 
хоже, выводы из прозвучавшей в печати 
критики сделаны. Во всяком случае, 
книги последнего времени, в том числе 
сборники Марины Кудимовой и Михаила 
Шелехова, позволяют надеяться на то, 
что «Современник» перестанет создавать 
на книжных прилавках залежи макулату¬ 
ры. Читатель, он ведь не дурак: обе 
книги, о которых шла речь, были раскуп¬ 
лены сразу же после того, как появи¬ 
лись. Не знаю, как для кого, а для меня 
это продолжает оставаться весьма пока¬ 
зательным фактом. 

Андрей МАЛЬГИН 


ПОПРАВКА 

В девятом номере «Октября» в рецензии Т. Хмельницкой «Дар понимания» 
по вине редакции была допущена ошибка. Первый абзац следует читать: 

«У Анны Андреевны Ахматовой хранилась «полосатая тетрадь», вмещавшая 
сто стихотворений, ей посвященных. Она называла ее «В ста зеркалах». В. Ви¬ 
ленкин — горячий почитатель лирики Ахматовой, тонкий ценитель ее стихов, ко¬ 
торому она доверяла, с которым советовалась и обсуждала все созданное ею в 
течение тридцати лет, с которым была связана прочной искренней дружбой, напи¬ 
сал книгу о человеческом н творческом облике ее под остроумным и интригую¬ 
щим заголовком — «В сто первом зеркале». 

Редакция приносит свои искренние извинения В. Я. Виленкину, автору ре¬ 
цензии и читателям. 



Отклик 


СПУСТЯ СЕМНАДЦАТЬ ЛЕТ ПОСЛЕ СМЕРТИ ВЛАДИМИРА МИХАИ¬ 
ЛОВИЧА ПОМЕРАНЦЕВА (1907 -1971) ВСЕ ЕЩЕ ПРОДОЛЖАЮТ ПОЯВ¬ 
ЛЯТЬСЯ В ПЕЧАТИ ЕГО НЕОПУБЛИКОВАННЫЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ. Значи¬ 
те іьная часть его литературного наследия увидела свет на страницах журнала 
«Сельская молодежь». Вот и сейчас журнал поместил в двух номерах (1988, 
№№ 4, 5) публицистическую работу Померанцева «О гражданском мужестве». 
Статья продолжает ту линию его творчества, что была обозначена нашумевшим 
в свое время выступлением «Об искренности в литературе» («Новый мир», 1953, 
№ 12), которое стало одним из поводов к «первому» вынужденному уходу 
А Т. Твардовского из редактируемого им «Нового мира». «...Полная искрен¬ 
ность— задача, которую каждый писатель должен разрешать сам для себя»,— 
писал тогда Померанцев, чье выступление было одной из первых зримых вешек 
на пути освобождения от страха и лжи. 

В статье «О гражданском мужестве» автор не столько проповедует, сколь¬ 
ко ищет; не скрывая своего мнения, он часто отходит в тень, позволяя своим 
безымянным персонажам (судебному работнику, историку, экономисту, филосо¬ 
фу...) обстоятельно высказываться о том, что такое гражданское мужество при¬ 
менительно к советскому человеку сталинских и хрущевских времен. Сталинизм 
породил массовые деформации в психике, характерах, нравственности миллио¬ 
нов людей, и процесс не закончился: все мы, по крайней мере наедине со своей 
совестью, знаем, сколь силен в нас страх перед государственным насилием, зна¬ 
ем, какой озноб вызывает поныне любой намек на истинное или мнимое уси¬ 
ление репрессивного начала. На тексте статьи лежит ощутимая патина време¬ 
ни, но проблематика ее актуальна, как и двадцать лет назад: «Мужественный 
человек — зто тот, кто готов что-то терять. Не обязательно голову, но что-то те¬ 
рять!» — утверждает один из персонажей статьи, психолог, а от этой нашей го¬ 
товности (или н е-готовностн) слишком многое будет зависеть в судьбе страны, 
в нашей общей судьбе. 

А. ВАСИЛЕВСКИЙ 


СБОРНИК ПРОЗЫ ВАЛЕНТИНЫ ДОРОШЕНКО «ОДНАЖДЫ ЗАМУ¬ 
ЖЕМ», вышедший в издательстве «Советский писатель», тем примечателен, что 
писательница, рассказывая о жизни современных горожан, умеет разглядеть за 
банальным особенное, за примелькавшимися буднями — драму. Она ясно видит, 
как часто в людях добрые побуждения, привязанности, возвышенные порывы 
и принципы уживаются с суетностью, малодушием, корыстью. Уживаются, но 
лишь до поры до времени. Завязка повести «Однажды замужем» происходят 
тогда, когда героиня осознает этот внутренний разлад; впрочем, и в рассказах 
ее прн всем разнообразии сюжетов, как правило, мы застаем героя на пороге 
мучительного, но и благотворного прозрения, вызванного домашними распрями, 
любовными горестями, служебными неурядицами. Героиня повести, оглядываясь 
назад, чувствует закономерность своего духовного краха, с болью догадывает¬ 
ся, что все последние годы неотвратимо приближалась к нему. Пылкая, чисто¬ 
сердечная женщина, она обрекла себя на поражение тем, что добивалась внеш¬ 
него благополучия ценой отказа от своей неповторимой человеческой сущности. 
Мне представляется, что поиски выхода, заблуждения, прозрения героев книги 
В. Дорошенко дают читателю хороший повод для социально-психологического 
раздумья, затрагивающего многие житейские проблемы. 
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